시간여행 가이드, 하얀 고양이

시간여행 가이드, 하얀 고양이 ㅣ 특서 청소년문학 28
이상권 지음 / 특별한서재 / 2022년 8월

저자는 어린 시절 본 수많은 들풀과 동물들의 삶과 생명의 힘을 문학에 담고 있는 생태 작가로 아동, 청소년문학을 쓴다. 저자의 책은 호랑이 소설과 세 번째로 읽어보게 되었다. 원폭 피해자 2세 환자라고 밝힌 김형률의 커밍아웃을 보고 이 이야기를 쓰려고 했다. 이 책은 무월경, 심장병, 소아암, 빈혈, 탈모 증세 등 질병과 후유증에 시달리는 이들의 이야기를 시간여행을 통해 보여준다.

주인공 박선은 열일곱 살이 될 때까지 생리가 늦어 고민을 하고 있었다. 어느 날 노란 고양이로 변하면서 시간여행 가이드 하얀 고양이 ‘고선생’을 만난다. 3일 전부터 박선 시간 속으로 들어왔고 누군가의 의뢰를 받았고 의뢰인의 부탁대로 고선생과 여행 코스를 짜는데, 가족으로 한정할 거라고 했다. 선은 고양이로 변하고 난 후 인간이야말로 축복받은 동물이 아닐까 생각했다.

미국에 사는 고모와 사촌동생 신해가 한국에 살려고 귀국을 했다. 박선은 신해의 시간속으로 여행을 하고 싶었다. 신해와 남자친구가 헤어지는 장면이 나왔고 박선이 자신의 시간에 들어왔다는 것을 알아채고 경고를 했다. 가이드를 더 이상 만나지 말라고 시간여행을 하면 할수록 힘들어질거라고 한다. 때로는 아는 것보다 모르면서 사는 것이 더 좋을 때도 있는 법이라고도 했다. 신해는 시간여행 경험자였고 여행 도중 그만두었다고 한다. 왜 그만두었는지 선이의 몫이라고 말했다.

아빠가 열일곱 살 때 심근경색 수술을 했다는 것을 알았다. 선은 시간여행에서 본 것을 그림을 그리기도 하였다. 시간여행에 본 것은 할아버지가 친형제보다 가깝게 지내던 송치수라는 어른이었다. 1942년 3월 12일 일제강점기 때 할아버지와 송치수가 강제 징용에 끌려가 일을 하는 모습을 보게 되었다. 선은 시간여행을 하면 할수록 의뢰인이 누군지 감이 오질 않았다.

아빠가 휴가를 얻어서 할아버지 할머니를 보낸 강가에 갈 예정이라고 하자 박선이 동행한다고 했고 고모와 신해도 같이 가게 되었다. 아빠와 고모는 아버지가 다른 형제들하고 의절하고 살았는지에 대해 이야기 하였다. 할아버지는 히로시마에서 비행기 만드는 공장에서 일했다. 세상이 쪼개지는 듯한 엄청난 폭발음과 함께 땅이 흔들리기 시작했다. 히로시마에 원자 폭탄이 떨어진 것이다. 할아버지보다 송치수의 얼굴에 상처가 많이 보였다. 박선은 비로서 자신이 피폭 3세대라는 것을 알게 된다. 폭격을 맞은 도시에는 인간들뿐만 아니라 다른 동물들도 강으로, 강으로 그렇게 검게 변해버린 강으로 몰려들었다. 많은 죽음들이 어디론가 흘러가고 있었다.

신해는 할아버지가 원자 폭탄이 터진 히로시마에 있던 장면만 보고 뒷일을 예측할 수 있어 더 이상 가이드를 만나지 않았던 것이다. 고모도 병을 달고 살고 신해는 병치레를 하고 소아암까지 걸렸다. 선이한테도 리틀 보이(Little Boy)의 피가 흐르고 있다는 뜻이라고 말했다. 방사능은 남자보다 여자 쪽 피해가 크다고 했다.

할아버지는 귀국을 했지만 마을 사람들이 할아버지를 곱게 보지 않았다. 원자병이 심한 것도 아닌데 히로시마에서 살다가 왔다는 이유만으로 고향을 떠나라고 했다. 아빠는 방사능 피폭 2세대라는 말을 듣고 많이 힘들었고 그렇게 여기저기 아팠구나 불안해지고, 신경 안정제를 먹지 않고 하루도 버틸 수가 없었단다.

친구 지섭은 박선의 시간 속으로 들어가 생리를 안 하는 것과 피폭 3세대라는 사실을 알게 되었고 선을 위로하려고 했다. 박선은 지섭과 보미가 사귄다는 말을 듣고 충격을 받아 삭발을 해버린다. 자신도 모르는 사이에 남사친과 애인의 경계가 허물어져 있었다는 사실을 뒤늦게 깨닫고 허탈한 마음이었다. 신해는 박선의 삭발한 모습에 화를 내고 만다. 신해는 소아암으로 탈모 증세로 가발을 쓰고 있었다. 선이는 왕따를 당해서 고립된 뒤부터 친구들로부터 도망치려고 했다고 말을 했고 박선과 신해는 서로의 아픔을 보듬어주는 시간이 되었다. 마지막에 의뢰인이 밝혀지고 그 다음 이야기는 소설의 반전이다.

저자가 이 이야기를 쓴 것은 어린 시절, 문둥이라고 놀렸던 소녀에게 바치는 사과의 편지로 그 소녀는 지금 어디에선가 원자병을 달래면서 외롭게 살아가고 있을 것이라고 한다. 시간여행 가이드로 하얀 고양이를 내세운 것도, 인간이 만든 핵무기 때문에 죽어간 수많은 생명을 언급하고 있다. 원폭 피해는 지금도 진행되고 있다는 것을 잊지 말아야 한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

내가 글이 된다면

내가 글이 된다면 - 닫힌 글문을 여는 도구를 찾아서
캐시 렌첸브링크 지음, 박은진 옮김 / 머스트리드북 / 2022년 8월

[내가 글이 된다면]은 캐시 렌첸브링크 자신의 이야기를 담은 심리 에세이다. 책을 좋아하고 독서하는 사람이라면 자신의 이야기를 담은 책을 내고 싶은 욕망이 있을 것이다. 자기 이야기를 글로 쓰는 것은 까다롭고 힘든 일이지만 보람 있고 자부심을 높이는 일이다. 저자는 교통사고로 식물인간이 된 남동생을 8년간 돌보다 결국 안락사를 택한 사연을 풀어낸 책 [안녕, 매튜]를 쓸 때 경험담을 포함하여 글쓰기는 자신감을 심어주고 즐거움과 위안을 얻을 수 있다고 말한다.

책을 읽고 글이 술술 잘 써질 거라는 장담은 못 하지만 당신이 글을 쓰려는 의도와 계기가 무엇이든 팔을 걷어 붙이고 돕는다는 말이 믿음이 갔고 현장에서 강의를 듣는 기분으로 읽는 내내 마음이 설레었다. 저자는 삶을 글로 옮길 때 속이 울렁거리거나 어깨에 힘이 들어가는 것은 어쩌면 당연하고 다섯 번째 책인데도 모든 감정에 휩싸여 있다고 한다. 정형화된 글쓰기 틀이 없어서 곤란한 점은 백지의 공포에 휩싸여 갈피를 못 잡고 어찌할 바를 모를 수 있다. 반면 유익한 점은 글쓰기에는 옳고 그른 방법이 없어서 마음만 먹으면 누구나 다양한 방식으로 글을 쓸 수 있다는 것이다.

글쓰기에 시간과 돈을 투자해야 하지만 부디 수익은 기대하지 않길 바란다. 이는 경마장에 가는 것과 비슷하다. 글쓰기도 마찬가지여서 새로운 것을 배우고 즐겁게 지낼 수 있으니 시간을 들여 글쓰기 교육을 받으라고 한다. 두려움을 떨쳐 내고, 괜찮다며 자신을 다독이고, 하고 싶은 이야기를 탐색할 수 있다. 모르는 것에 대한 불편한 감정을 견뎌내고, 삶을 종이 위에 옮기면서 자신을 파헤치다 보면 결국 독자를 떠올리고 등대에 불을 밝힐 때 더 좋은 글을 쓰게 된다는 사실을 깨닫게 된다.

글쓰기는 굴 까는 칼로 가장 연한 속살을 에는 듯한 고통이 따른다. 우리는 과거를 들추며 밑바닥까지 훑어 흙탕물을 일으킨다. 한편으로는 그만두고 싶은 마음도 들고, 다른 한편으로는 단호한 의지로 가슴속에 파묻어둔 것을 끄집어낸다면 결국 자신에게 좋은 일이라는 생각도 든다.p33

가장 먼저 권하고 싶은 일은 하루도 빼놓지 않고 매일 글쓰기를 연습하는 것이다. 달리기 전에 준비 운동을 하거나, 작곡을 하기 전에 피아노에 앉아 음계를 연주하는 것과 같다. 매일 글쓰기는 모닝 페이지, 낙서하기, 일기 쓰기 등 부르고 싶은 대로 자유롭게 불러도 좋다. 또한 매일 글쓰기는 지난날을 돌아보는 데도 아주 유용하다. 이런 습관은 우연히 익혔지만 지금은 나이 들면서 기억이 변하는 탓에 미래의 내게 줄 선물을 쟁여두기 위해 매일 글쓰기를 실천하고 있단다.

회고록은 개인의 일대기를 다룬 자서전이 아니므로 모든 사건을 빠짐없이 기록하지 않아도 된다. 삶의 한 단면 혹은 삶을 바라보는 렌즈다. 본질적인 진실, 다시 말해 단순히 사실과 날짜를 나열하는 것이 아닌 이야기의 정신과 핵심을 짚는 것을 목표로 삼는다. 진실은 오히려 회고록에 방해되기도 한다. 어떤 책보다 이 책이 독자를 직접적으로 끌어 들이고 있지만, 독자와 소통하고 싶은 욕구는 책을 쓴 원동력이자 나를 움직이는 요인으로 작용한다.

우리는 늘 비교하고 절망한다. 세상에는 더 재미있는 삶을 살거나, 더 나은 육아를 실천하거나, 더 큰 공을 세우는 것처럼 보이는 사람이 많다. 트위터는 나를 질투하고 험담하고 초조하게 만든다. 한꺼번에 너무 많은 공을 던지기 때문에 모두 받아서 공중에 띄울 수가 없다.

책을 쓰는 일은 엄청난 노력이 필요하다. 그 규모에 압도되어 한 단어 한 단어 써 내려가는 당연한 작업조차 할 수 없게 되는 것은 놀랄 만큼 쉽다. 저자도 글을 쓰고 싶어 하던 사람에서 책을 낸 사람으로 바뀐 비결은 시간을 쪼개는 방법을 배운 것이다. 우울할 때 가장 중요한 것은 자신을 돌보는 일이지만 자신이 우울한 눈으로 프로젝트를 바라보고 있다는 사실을 깨닫는 과정도 필요하다. 잠시 글쓰기를 중단해야 할 수 있다. 쓰고 있는 책들을 포기하고 싶을 때도 있지만, 우울함을 극복하고 나면 더 이상 모든 것을 싫어하지 않을 것이기 때문에 이런 충동을 억제하는 법을 배웠다.

부록에 매트 헤이그, 줄리아 새뮤얼 등 작가 37인의 조언들은 글을 잘 쓰고 싶어 하는 모든 사람에게 귀중한 지침이 될 것이다. 시간을 내서 글을 쓴 다음, 글쓰기를 위해 할 수 있는 가장 좋은 일은 책을 읽는 것이다. 정혜윤 작가가 추천의 글을 썼듯이 이 책은 자기 이야기를 담은 회고록을 쓰고 싶은 사람에게 도움이 될 것이고 나에게는 어느 글쓰기 책보다 친절하고 자세하게 이끌어 주는 감동적인 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

클래식 유나이티드-정 경

클래식 유나이티드 - 음악도 인생도 뿌리에 물을 주어야 꽃이 핍니다 ㅣ 클래식 유나이티드 1
정경 지음 / 똑똑한형제들(주) / 2022년 7월

저자는 매일 오전 11시 EBS FM <정 경의 11시 클래식> 진행자이다. 방송을 통해 매주 각기 다른 악기를 다루는 대가 분들을 만난다. 자신의 전공에 정점을 찍은 아티스트로 연주자이자, 교육자로 사는 이야기를 듣는다. 그 대화에서 그들이 놀라운 마음가짐으로 무대에 임하는 모습을 발견했다. 그 대화에서 보물과도 같은 대답을 홀로 간직하기 아까웠다. 다음 세대를 위해 중요한 역할을 하고 있는 <클래식 유나이티드>를 소개한다. 악기와 클래식을 잘 모르는 나이지만 가끔 클래식을 듣는 것은 좋아한다. 그들을 공연장 무대에서 만나 보고 싶어진다.

<클래식 유나이티드>에서는 지휘자 윤의중, 바이올리니스트 이경선, 첼리스트 양성원, 피아니스트 박종화, 오르가니스트 신동일, 퍼커셔니스트 심선민, 작곡가 최우정, 바리톤 고성현, 트럼페터 안희찬, 클라리네티스트 조인혁, 플루티스트 조성현, 소프라노 박미자 등 12명의 저명한 클래식 예술가의 삶과 음악 이야기를 독자들에게 생생하게 들려주고 있다.

음악은 숨 쉬는 공기와 같다. 음악이 없는 삶이 주어진다면 그 삶과 인생은 무의미할 것 같다. 합창은 목소리로 하는 것이기에 그들의 감정이 모두 드러나게 된다. 앞에 서는 사람으로 모두가 행복하고 즐거워야 하니 힘들어도 서로 소통하면서 목표를 향해 함께 가야 한다. 클래식은 요즘 사양길이다 라는 이야기가 있지만 클래식 음악인으로서 ‘클래식은 영원하다.’라고 말하고 싶다.<윤의중>

세계적인 바이올리니스트 정경화 선생님 닮았다는 말을 듣는다. 그분을 좋아하는데, 극찬이라고 말한다. 나이 든 연주자의 무대를 지켜보는 것만큼 감동적인 순간은 없다. 20대는 조금만 연습해도 될지 몰라도, 50대는 하루 이틀만 쉬어도 금방 티가 난다. 연주는 자신의 실력을 유지하기 위한 수단이며, 진정으로 행복할 수 있는 길이다.<이경선>

야노스 슈타커 밑에서 4년을 공부하면서, 1년은 조수로 있었다. 존경심에 무의식적으로 그분의 연주 스타일을 닮아가는 경향이 없지 않다. 레슨을 받으러 갔을 때 “너는 나처럼 하지 말고, 네 길을 가야 한다.”라고 하셨다. 이른 시간에 연습하는 것을 좋아하는데 오픈 스트링이라는 개방선을 그으면서 하루를 시작한다. 진실이 담긴 소리를 찾는 과정이 큰 축복이라고 생각한다.<양성원>

피아노 연주란 마치 ‘포털’ 같은 것이다. 피아노 앞에 앉아서 하는 활동 대부분은 작곡이 된 악보들을 보고 소통하는 일이다. 연주를 할 때는 피아노 소리를 통해서 청취자, 관객들과 소통을 하는데 이 소리들이 하나로 만들어주는 것이다. 피아니스트로서 세상의 모든 리듬이 심장을 뛰게 하고 아름다운 멜로디가 영혼을 움직인다. 매일의 일상적인 소음에서 음악을 발견한다고 말한다.<박종화>

작곡, 지휘와 건반, 모두에 깊은 관심이 있어서 전공을 택할 때 고민을 많이 했는데, 첫 오르간 선생님의 강한 권유로 오르간을 전공으로 택했고 주업으로 삼고 있다. 오르간이 드문 나라에서 오르가니스트로 커리어를 쌓고 있으니, 악기와 음악이 널리 보급되게 해야 한다는 사명감도 가지고 있다. 오르간과 음악이 없는 삶은 상상할 수 없다.<신동일>

독일 유학시절 타악기 연주가로서 큰 영향을 받았던 전공 교수님인 클라우스 트레셀트라고 한다. 재능은 타고나지 않아서 지금도 부족한 점을 채워가면서 연구하고 있다. 학창시절 테크닉적으로나 음악적으로 해결이 안 되는 부분이 있으면 될 때까지, 마음에 들 때까지 연습했다. 오케스트라 합주 때 심벌즈를 잘 치고 싶어서 하루에 500번 이상씩 매일 연습했다.<심선민>

작곡할 때 생각을 음악으로 풀어내는 건 아니라 백병동 선생님께서 ‘그냥 일기 쓰듯 작품을 쓰라.’고 하셨다. 해외에 가서 대가 한분께도 배웠다. ‘작곡할 때, 제발 생각을 하지마라, 계획하지 말고, 미리 목적을 두지 마라.’고 하셨다. 생각이 너무 많아서 오랜 시간 동안 그 분들의 말을 실천하려고 하다 보니 매일 조금씩 아무 생각 없이 작곡을 하고 있다.<최우정>

클래식과 오페라는 때론 치열하게 공부해야지 그 세계에 조심스럽게 들어갈 수 있다. 대중문화와 K-POP 성공은 대한민국 국민으로서 자랑스럽다. 하지만 클래식 가수가, 본인의 길을 꾸준히 파면서 외로움과 고독 발성의 난해함과 뼈를 깍는 노력의 시간을 거치지 않고 대중문화 시스템에 인기를 얻어 무대에서 크로스 오버를 부른다는건 사실 우려가 된다고 말한다.<고성현>

트럼펫은 무지개와 같다. 가까이 다가가고 싶고, 만지고 싶고 또한 색깔이 많다. 개선 행진곡 등 클래식 영역 뿐만 아니라 콘서트의 밴드 악단에서 필수인 악기다. 재즈 음악에서도 많이 연주되고 있다. 무한한 반복 연습과 끊임없는 연구정신으로 늘 새로운 무대를 창조하기 위해 애쓰는 것이다.<안희찬>

클라리넷의 매력은 악기 자체가 가지고 있는 음색이다. 인간의 목소리와 가장 많이 닮았다고 이야기한다. 또 다른 매력은 모던함이다. 다른 악기에 비해 역사적으로 길지 않다.나중에 악기가 개량되고 발전하고, 악기의 음역과 음색이 다양해지면서 재즈악기에 많이 쓰인다.<조인혁>

플루티스트의 길로 이끈 것은 영원한 멘토이자 영웅인, 엠마누엘 파위다. 1998년 엠마누엘 파위의 내한 공연을 본 후 시작되었다. 베를린 필하모닉 오케스트라의 카라얀 아카데미에 지원하게 되었고 운이 좋게 합격한 후 또 다른 세계의 음악을 경험했다. 플루트는 자신에게 ‘또 다른 나’이라고 말한다. 플루트를 연주할 때에는 호흡을 통해 소리를 내고, 마음의 모든 것을 담아 표현해야 관객과 하나가 될 수 있다.<조성현>

세기의 디바, 오페라의 여신이라고 불렀던 마리아 칼라스를 존경한다. 누구나 처음에는 실력에 상관없이 주목받지 못할 수 있다. 꾸준히 노력하다 보면 인생의 전환점이 될 수 있는 기회들이 찾아온다. 음악은 보통 어릴 때부터 재능이 있는 사람들이 시작하지만, 끝까지 모든 것을 잘하고 성공하는 것은 오직 성실한 노력뿐이라고 말하고 싶다.<박미자>

[클래식 유나이티드]는 예술가들의 진솔한 대화를 통해 삶과 철학을 알 수 있었다. 그들의 공통점은 음악은 숨 쉬는 공기와 같아서 음악이 없는 삶은 무의미하다고 한다. 매일 연습하며 공부를 하는 노력 덕분에 음악을 듣는 우리들의 심장을 뛰게 할 수 있다고 생각한다. 이 책을 읽으며 클래식을 이해하는데 도움이 되었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

작별-이어령 유고집

작별 - 이어령 유고집
이어령 지음 / 성안당 / 2022년 8월

마지막 인사말로 시작하는 [작별]은 올해 2월에 돌아가신 이어령 선생님의 유고집이다. 내가 없는 세상에도 아침에 해가 뜨고 늘 보는 뉴스가 전해지겠지만, 어제의 그것과는 아주 다를 거라 생각한다는 말이 의미 심장하게 들린다. 책은 키워드 원숭이, 사과, 바나나, 기차, 비행기, 이 다섯 가지를 어떻게 경험했는지. 저자가 어렸을 때 처음 경험한 이야기들을 함께 나누면서 미지의 한국인들에게 우리가 겪었던 모든 경험과 꿈을 전하고자 하였다.

원숭이는 인간과 비슷하기 때문에 남을 놀릴 때 원숭이라고도 한다. 나와 원숭이가 어떻게 다르냐로 내가 사람이라고 하는 하나의 정체성을 확보하는 것이다. 원숭이가 나무도 잘 타고 흉내도 잘 내고 하니 사람을 원숭이에다 비교하면서 외국인들을 원숭이라고 했다. 사과는 1901년 윤병수라는 사람이 미국 선교사로부터 묘목을 다량 들여오면서 유입됐다. 추운 지방에서만 나왔기 때문에 남한이 아니라 북한 원산 같은 곳에 심었다. 사과는 미국을 상징하는 하나의 키워드가 되었다. 우리나라는 사과보다는 복숭아가 우리의 감정과 역사 문화의 상징인데 요즘 사람들은 과일 하면 사과를 말한다.

바나나가 근대화 과정에서 사람들 입에 많이 오르내렸다. 일본 사람을 바나나라고 그랬다. 얼굴은 노란데, 우리 같은 황색 인종인데, 쫙 껍질을 벗겨보면 하얗다. 겉으로는 동양 사람이지만 안은 완전히 서구화됐다. 그래서 일본 사람들을 바나나족이라고, 명예 백인이라고 불렀다.먹을 것이 들어오고 그다음에 뭐가 들어왔을까? 인간이 만든 문명이 들어왔다. 그 상징이 기차이다. 기차 노래는 전부 슬픈 눈물이다. <비 내리는 호남선>, <남행열차>, <이별의 부산 정거장>, <청춘 12열차>. 비가 내리지 않으면, 밤이 아니면, 완행열차. 전부 이별을 상징한다. 러일전쟁이 일어나 일본은 러시아와 싸우고, 청일전쟁이 일어나 중국하고도 싸웠다. 가장 중요한 역할을 한 것이 기차이다. 우리에게는 빼앗기고 떠나가는 보슬비 내리는 기차였지만 철마로 대륙을 공격하고 자연을 파괴하면서 달려갔던 것이다.

코로나를 겪으면서 느낀 것은 내가 작은 책으로 엮은 디지로그와 생명자본, 내가 없는 세상에도 디지로그라는 말, 생명자본이란 말이 살아 있다면 여러분이 잘 가라고 손을 들어줬을 때 나는 정말 잘 갈 수 있고, 잘 있어, 라고 말할 수 있을 겁니다.p101

뛰는 사람 위에 나는 사람이 있다. 기차의 시대가 비행기의 시대로 넘어오면 차원이 달라진다. 어렸을 때 부르던 종이 비행기 노래 때문에 절망하지 않는다고 한다. 우린 비행기도 못 만들고 비행 실험하다 떨어져 죽은 모험가도 없지만 종이비행기를 만들고 그걸 띄우는 노래를 불렀다. 마지막 키워드 비행기 다음에 백두산 뻗어내려 반도 삼천리라고 하는 새로운 키워드가 생각났다. 반도라는 것은 반은 섬, 반은 대륙이라는 뜻이다. 우리 삶을 아주 쉽게 말하면 말 탄 사람이 지배한 대륙문화와 배 탄 사람이 지배한 해양 문화, 바다 문화가 있다. 2차 대전 때 우리가 겪은 것은 모든 거이 양극화되고 모든 것이 극단화돼서 조화와 융합과 균형을 이룬 시대라고 20세기를 정의한다.

파이브 지(5G)는 이동통신이 아닌 우리가 버려두는 다섯 가지를 말한다. 누룽지, 묵은지, 우거지, 콩비지, 짠지다. 먹는 음식에서, 부정적인 것이나 버리는 것에서 새로운 것을 재발견하는, 고통 속에서 행복을, 눈물 속에서 웃음을, 독약 속에서 약초를, 잡초 속에서 약초를 꺼내는 놀라운 힘이다.

저자는 헤어질 때 인사말은 잘 가, 잘 있어, 라는 말이라고 했다. 어릴 때 친구들과 놀다가 집에서 누가 부른다며 섭섭한 표정으로 하면서 미련이 남은 얼굴로 잘 있어, 잘 가라고 놀던 아이들 중에서 사라진다. 세상은 떠난다. 영영 떠나지 않더라도 우리는 항상 작은 이별과 작은 죽음을 경험한다. 사사로운 기억이 아니라 다섯 가지 키워드로 개화 100년 동안의 이야기를 나눴던 것이다. [작별]을 통해 저자는 새로운 인문학이 대두돼야 한다고 강조하였고, 무엇보다 여러 말을 만들었지만 아이들이 부를만한 중요한 키워드가 될 수 있는 유산을 남겨놓고 간다는 메시지를 전한다. 이야기꾼 이어령 선생님의 말씀은 잘 가기를 원하고 잘 있기를 원하는 서로의 공감 속에서도 죽음도 생명도 이길 수 있는 영원한 시간이 기다리고 있다는 것을 깊이 생각한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

마음을 업데이트할 시간입니다-남궁원

마음을 업데이트할 시간입니다 - 흔들리는 마음으로 살아가는 당신에게
남궁원 지음 / 모모북스 / 2022년 7월

저자는 시인이신 외할아버지 덕분에 어릴 적부터 글쓰기와 읽기를 좋아했다. 내 글이 당신께 도움이 될 힘을 가질거라고 말했다. [마음을 업데이트할 시간입니다]는 제목만으로도 마음이 풍요로워지는 느낌이다.

건강, 사람, 돈, 명예, 사랑, 행복, 희생과 같이 보기만 해도 아름답고 소중한 품목들 모두 마음과 연관되어 있다. 마음이 무너지면 몸도 같이 무너지는 것을 의미한다. 힘든 일을 겪은 사람에게 말한다. 마음을 단단히 먹어라. 마음을 추슬러라. 마음을 챙겨라. 그러면 마음은 무엇일까 생각하게 된다. 마음을 관리하는 게 곧 삶을 관리하는 거라고. 항상 마음에 기름칠을 해주며 소중히 여겨주는 사람이 결국에는 삶의 승리자가 될 것이다.

마음은 보이지만 않을 뿐 우주 탄생 이래 가장 위대한 힘을 가졌고 지금까지의 모든 것을 이루어 내는 무한한 가능성을 가졌다는 것을 전하고 싶다. 지금까지 애썼고 힘겨웠을 거고 아팠을 거다. 이제 내가 집중해야 할 건 마음 관리이다.p13

행복에 연연하지 말자. 자연스레 찾아오니까. 지금 누리고 있는 행복을 거만하게 바라볼 수도 있다. 좋은 사람과 마음을 공유할 수 있으니 내가 만족하지 못했던 문제들은 사실 별거 아니었다. ‘운칠기삼’이라는 말이 머릿속에 떠오른다. 모든 일은 운이 7할 재주가 3할이라는 뜻이다. 최선을 다하고 결정은 하늘이 한다는 말과 닮았다. 하지만 너무 운을 걱정할 필요는 없다. 그들은 힌트를 남겼으니까. 어떠한 상황에서도 끝까지 나는 운이 좋다고 믿는 것이야말로 필요한 자세다.

꿈이 나를 힘들게 하는 것이 아니다. 마음이 나를 힘겹게 하는 것이다. 하지만 그 마음을 달래며 멈추지 않는다면 청소년의 몸처럼 급성장하는 때가 온다. 흔적이 남는 상처는 타인에게서 오는 것이라 배웠지만 가장 효과적인 치료제 또한 결국 옆에 있는 사람이란 걸 경험이 깨우쳐 주었다.

위로가 되는 문장들을 나열하는 것. 따끔한 언어들을 읊조리는 것은 어떤 말보다 더 깊은 위안이 된다. 이런 생각이 문득 들었다. 비가 오는 날 누군가와 함께하는데 여의치 않게 우산이 하나만 있다면, 나의 한쪽 어깨를 그를 위해 내줄 수 있거나 반대로 나를 위해 똑같이 해줄 수 있는 사람이 있다면, 서로에겐 그 사람이 정말 소중한 인연일 것이라고 말이다. 세상 사람이 다 손가락 질을 해도 너의 외로움과 아픔을 외면할 줄 모르는 사람을 만나라고 한다.

행복은 항시 있는 도로이고 힘든 날은 가끔 있는 터널이라 생각해요. 불행으로 보지 않고 더한 기쁨을 만끽할 수 있는 기회라고 받아들여요. 앞으로 들이닥칠 찬란함을 예쁘게 받을 수 있고 원하던 바람이 이루어졌을 때의 희열을 가득 담을 수 있게 마음속에 있는 그릇을 비워두세요. 그런 축복의 순간은 누구에게나 미소를 지으며 다가오는 법이니까요.p41

살다 보면 가끔 어처구니없는 사람을 겪을 때가 있다. 사람에게는 누구나 피뢰침이 하나씩 있는데, 가끔씩 벼락이 떨어져 일상에 정전이 올 때가 있다. 곱씹지 말고 내려간 두꺼비집을 차분히 올려 제자리를 찾자. 좋아하는 음악을 듣거나 친구와 수다를 떨며 따듯한 커피 한 잔을 마시자. 내가 굳이 나서서 응징할 필요 없다.

저자는 직장 다닐 때 시간은 촉박하고 할 일은 많고 성급함은 언제나 화를 불러일으켰다고 말한다. 배고프다고 급하게 먹으면 체하고 소화제를 달고 살고 5분 먼저 가려다 교통사고가 난 적도 있다. 연애에 대해 아무것도 모를 때 친밀감도 없이 고백했다가 대차게 차인 경험도 있었다. 그 후부터 아무리 급해도 조금 더 차분하게, 라는 혼잣말을 하며 마인드컨트롤을 했다.

적당한 욜로를 즐기는 것을 지향한다. 내 나이에만 느낄 수 있는, 돈 주고도 못 할 경험들이 분명 존재하니까. 저자는 서점을 산책하며 마음에 드는 책을 풍족하게 구매했을 때의 뿌듯함과 활동적인 행위에 투자하는 것이 욜로라고 한다. 그렇다면 나의 욜로는 무엇일까 생각을 해봤다.

괜찮은 사람을 기다리는 일보다 내가 먼저 괜찮은 사람이 되어 괜찮은 사람이 자석처럼 내게 끌려오는 게 훨씬 수월하다. 나부터 곁에 두고 싶은 사람이 되자. 마음이 편한 게 최고라는 걸 알았다. 나를 가장 편안하게 해줘야 할 사람은 나 자신이 분명한데 사실 나를 가장 괴롭히는 사람은 나 스스로라는 걸 깨닫는다. [마음을 업데이트할 시간입니다]를 읽으면 나도 모르는 사이 웃음이 나오고 마음이 편안해진다. 지금 마음이 힘들다고 생각된다면 이 책을 추천한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다