지구별 여행자-류시화

지구별 여행자
류시화 지음, 크리스토퍼 코어 그림 / 연금술사 / 2019년 6월

지구별 여행자-류시화

오래전 [외눈박이 물고기의 사랑]시집을 구입하여 읽어 보았다. 시집에 나오는 글들이 좋았다. 이 책은 2002년 나오고 올해 개정판으로 나왔다. 시를 쓰고 명상에 관한 책들을 번역하며 해마다 인도와 네팔을 여행하는 류시화는 길 위의 시인이다. [지구별 여행자]는 저자가 15년 동안 매해 인도를 여행하며 얻은 사람의 교훈과 깨달음의 기록이다. 지구별 여행자 책과 함께 메모지도 있어서 잘 쓰고 있다.

“여행을 떠날 때는 따로 책을 들고 갈 필요가 없었다. 세상이 곧 책이었다. 기차 안이 소설책이고, 버스 지붕과 들판과 외딴 마을은 시집이었다. 그 책을 나는 읽었다. 책장을 넘기면 언제나 새로운 길이 나타났다.”p5

책을 읽으면 여행길에 있는 착각을 일으킨다. 인도를 홀로 여행은 못 가니 책 속으로 여행을 떠나 보자. 성자와 걸인, 사막의 유목인, 여인숙 주인, 새점 치는 남자 등과의 만남은 우리 모두는 이 세상에 여행을 왔으며 인생 수업을 받는 학생이라는 시각이 잘 드러나 있다.

신은 어디에 있는가에서 무임승차한 사두는 ‘기차 안에서도 신을 발견할 수가 있소’ 한 마디로 검표원의 태도를 바꾸게 만들었다. 인도에서는 무엇인가를 마셔야 한다. 망고 주스를 사러 간 가게의 주인과의 대화에 웃음이 나온다. 대화가 안 통하는 것도 있지만 노인의 느긋함을 우리는 배워야겠다. 친구 여동생 결혼식 가는 길에 강도를 만났다. 그 강도가 다른 날강도를 조심하라고 충고를 하였다.

올드 시타람 여인숙을 들어서다가 올드의 진정한 의미를 이해했다. 방이 더러워서 깍자고 하니 주인의 말은 명언 같다. ‘숙박비를 깎는다고 해서 방이 새것이 되는 건 아니잖소’ 커다란 쥐 한 마리가 먼저 방을 점검하고 나오는 중이었다.

인도의 모든 신은 고유의 동물을 타고 다닌다. 시바 신은 소를 타고 다니고, 코끼리 신 가네샤는 쥐를 타고 다닌다. 코끼리가 어떻게 쥐를 타고 다닐까 의아해하겠지만, 인도의 쥐가 얼마나 큰지 알면 금방 의문이 풀린다.p42

명언을 좋아하는 식당 주인의 입담이 재미있다. 그는 음식을 낼 때마다 영혼을 위한 음식이라 한다. 고독한 여행자에게 어울리는 명언 하나를 선물했다. “어디를 가든 당신은 ‘그곳’에 있을 것이다”

음식에 소금을 집어 넣으면 간이 맞아 맛있게 먹을 수 있지만, 소금에 음식을 넣으면 짜서 도저히 먹을 수가 없소. 인간의 욕망도 마찬가지요. 삶 속에 욕망을 넣어야지. 욕망 속에 삶을 집어 넣으면 안되는 법이요

나환자인 거지 여인의 손을 잡고 작별 인사를 해주었다. 다음날 떠나지 못하고 다시 만난 여인은 행복한 미소를 지으며 큰 소리로 떠들었다. 다른 사람에게 무슨 말이냐고 물으니 저자가 여자의 손을 잡았다고 말하고 있는 것이라고 한다. 누가 문둥병에 걸린 여자의 손을 잡겠소? 그래서 그 여자는 행복에 넘쳐 사람들에게 이야기하는 것이라고 콧등이 시큰해지면서 인간은 서로 만져 주어야 한다는 것을 깨달았다.

새 신발을 사서 배낭에 메고 식당에 들어갔는데 한 무리가 나타났다. 그런데 신발을 신고 달아나는 것이다. 배낭에서 훔친건가 달려가서 신발을 뺏어 신고 동네 사람들이 경찰서에 가야 한다고 한다. 신발도둑은 신경질적으로 웃어 대며 돌아갔다. 저자는 숙소에서 배낭을 열어보고 얌전히 있는 자신의 신발을 보고 멍해졌다. 애맨 사람 신고 있는 신발을 뺏고 도둑으로 몰았으니 다음 생에 반드시 그 남자에게 신발 한 켤레를 갚아야 할 것이다.

저자가 만난 인도인들은 가난하고 평범한 사람들이다. 때로는 황당하고 때로는 마음을 울리는 명언들이 스며 있다. 인도는 무엇보다 받아들이는 법을 배우게 했다. 세상을, 사람들을, 태양과 열기에 들뜬 날씨를, 신발에 쌓이는 먼지와 거리에 널린 신성한 소똥들을, 때로는 견디기 힘든 더위와, 숙소를 구하지 못해 적막한 기차역에서 잠들어야 하는 어두운 밤까지도 받아들여야함을 배웠다. 이 책은 단순한 여행서가 아니라 마음 치료제이다.

고양이 대왕 - 김설아

고양이 대왕
김설아 지음 / 작가정신 / 2019년 7월

삶으로의 탈주 김설아 하이브리드 사운드

2004년 [현대문학]에서 「무지갯빛 비누 거품」으로 등단한 김설아의 첫 번째 소설집 『고양이 대왕』이 작가정신에서 출간되었다. 이 책은 여느 소설과 다른 SF, 판타지, 패러디를 한 영화를 보는 느낌이라는 표현이 맞을 거 같다. 8편의 단편소설인데 읽어 내려가다 보니 재미가 있다.

[외계에서 온 병아리]

한 노인이 눈물을 글썽이고 있는데 어디선가 ‘불쌍한 할아버지’라는 말이 들린다. 환청인가 싶어 고개를 갸웃거리던 노인은 물체 하나를 발견한다. 병아리였다. 우리 친구해요 할아버지를 위로하려고 왔다고 한다. 길가던 청년, 처녀 등 많은 사람들이 길가에 모로 누워서 병아리의 말을 듣느라 모로 누워서 일어나지 않았다. 종로 일대가 교통이 마비 되고 TV에서는 ‘은둔형 외톨이’ 대신 ‘병아리형 외톨이’라는 신조어를 만들어서 떠들어대고 있었다. 병아리들이 하나 둘 죽어가기 시작하면서 모든 소동과 혼란은 끝났다.

[모든 것은 빛난다]

승무원이 되고 싶었지만 최종 면접에서 떨어지고 춘삼월이면 신부가 되는 소라는 1캐럿 다이아를 해달라고 한다. 결혼식에 끼고 갈만큼 다이아 반지를 좋아했다. 바로 아이가 생기고 만삭일 때 유산이 되었다. 이상한 버릇이 생겼다. 혼잣말을 하고 상대는 켈리인 반지였다. 남편과의 오해, 대화의 부재, 무관심으로 버티다 오 년 후 이혼을 하였다. 어느 날 목욕탕에서 켈리를 잃어버렸다. 모든게 끝인줄 알았는데 세상의 모든 것이 은은하게 빛나고 있었다.

[고양이 대왕]

40대인 아버지가 이상해진 것은 석 달 전 주말 회장님 댁에 초대를 받아 다녀온 날 뒤부터였다. 엄마는 회사에 갱생 프로그램을 받고 변했다는 직원들 얘기를 들었다고 하니, 천 명에 한 명 꼴이지 않느냐고 걱정 말라고 달랬다. 아버지는 고양이가 되었다. 매우 정신 사납고 이해가 안되는 동작도 하고 한밤중에 우당탕 소리를 내며 방안을 달려간다던가, 다리를 모으고 데굴데굴 구르는 동작도 한다. 고양이 아버지 때문에 학교에서 얼굴을 들지 못하고 있는데 주리의 아버지는 비둘기로 변했다는 것을 듣게 된다. 나의 아버지도 새가 되었으면 어땠을까 잠시 아쉬워한다.

[우리 반 좀비]

우리 반에 좀비가 등교한다는 소문이 돌고, 놈이 등교하기 시작하자 점점 결석자가 늘어나 과반수가 장기 결석을 하고 있다. 3주 전 봄 소풍날 화장실에서 피범벅이 되어 진구는 쓰러져 있었다. 소풍 떠난 아들이 시신으로 돌아오자 진구의 부모는 오열했다. 사흘 뒤 진구가 돌아왔다. 창고에서는 남녀 할 것 없이 포르노를 찍고 있다. 그럴일은 없겠지만 죽었다 살아나면 좀비가 되는지 생각만해도 끔찍하다.

[청년 방호식의 기름진 반생]

방호식을 만나면 환자마저 식욕이 돌아오고, 배고픈자, 지나가며 마주치는 사람들은 ‘너만 만나면 입맛이 돌아’ 하며 그와 사귀었던 사람들은 살이 찌고 헤어지거나 만날 일이 없으면 살이 빠지곤 한다. 방호식은 잘생긴 것도 호남형도 아닌 펑퍼짐한 몸매이지만 결코 돼지 같거나 혐오스럽지는 않다. 그는 구두쇠였다. 자연스레 돈을 쓰는 것 같지만 결국 계산해보면 당신도 똑같은 비용을 지불했다는 것을 알게 된다. 방호식은 똑똑하였지만 먹는 것에 대해서는 이성을 잃었다. 먹는 것은 그의 삶에 있어 유일한 낙이었고 존재 이유였기 때문이다. 무조건 싸고 양 많고 맛있는 것이면 다 되었다.

처음 사랑했던 그날처럼- 김선민 에세이

처음 사랑했던 그날처럼 (핑크, 퍼플에디션 2종 중 1종 랜덤)
김선민 지음 / 보고미디어 / 2019년 7월

‘이별시인’이라는 이름으로 이별 곡[사랑에서 이별까지], [눈물도 가려주더라]을 작사했고, 책 [이별 후에 읽는 시]를 썼다. 이 책을 읽어보니 달달한 말들이 많다. ‘처음 사랑했던 그날처럼’은 사랑하면서 헤어짐을 생각하는 사랑이 아니라 변함없는 마음으로 서로를 사랑할 수 있도록사랑을 응원하는 마음을 담았다. 이 책의 표지 색상은 퍼플과 핑크 두가지 색상이 있는데 핑크가 도착했다.

모든 것을 주면 안되는 사랑은 무엇일까?

그 사랑은 헤어짐을 생각하는 사랑이 아닐까 싶다

모든 것을 주면 헤어진 후에 많이 아프니까

많은 것들이 달라지기 시작했어 보는 것, 말 하는 것, 생각하는 것까지 신기하다 어떻게 내가 이렇게 변했는지 상상조차 못했겠지. 누구나 사랑을 하면 자신이 달라졌다고 생각한다.

한마디 말에도 귀를 기울여 들어주는 사람

위로라는 말로 힘들게 하지 않고

말없이 곁에만 있어도 위로가 되는 사람

가만히 있다가도 눈이 마주치면 활짝 미소지어주는 사람

힘든 일을 만날 때 기다리라는 말 대신

같이 가자고 말하는 사람

이런 사람이면 걱정도 없겠다.

하루 종일 속을 썩이던 연락이 되지 않아 속을 태우지만 니가 오니까 아무 일 없었다는 듯 어느새 가슴이 뛰고 있더라 니가 많이 보고 싶어서 그건 아니고 그런 것이 사랑인 것을...

손이 오글 오글 하는 문장들이 많이 있다 아 이렇게 사랑스럽다가 헤어지면 얼마나 마음이 아플까 정은 조금만 줘야 되는데 말이다.

우리가 하루를 사는데 그 하루에 네가 얼마나 들어 있을까? 생각을 안해봤지만 아마도 시시때때로 생각하는 건 아닐까 싶다. 노래 가사가 떠오른다. 앉으나 서나 당신 생각, 떠오르는 당신 모습 피할길이 없어라.

사랑은 관리가 아니라 한 사람과의 관계로 이어가는 것이다. 사랑을 관리한다고 해서 관리되는 것이 아니니까

낯설기만 하던 두 사람이 사랑이라는 관계로 이어져 오는 동안 무수히 많이 쌓여버린 정이란 놈은 마음대로 정을 뗄 수도 없는걸 보니 정이 무섭긴 하다. 크~ 어른들이 하시는 말씀 정 때문에 산다는 말이 이해가 간다.

어떻게 사랑이 변하니? 변하지 않겠다는 약속을 쉽게 하지 않았으면 좋겠어. 사람이 변하는건 당연한 일이니까 노력이 필요한 것도 있지만 변하는 모습들은 변하는 그대로 인정하면서 살자 대신 사랑하는 마음 하나만 변하지 않으면 된다.

다시 사랑같은건 하지 않겠다고 결심한다. “사랑 때문에 얻은 상처는 사랑으로 치유한다?” 사랑에 관련된 모든 것들이 온통 모순덩어리였다. 사랑도 사람도 믿지 않았다. 지금 너와 사랑하기 전까지는

우린 헤어진다는 생각이나 그런 상황을 혹시나 하는 말이라도 하지 말자 사랑하려고 함께 하는거지 헤어지려고 사랑하는게 아니잖아

아름다운 사랑을 꿈꾸는 사람, 사랑을 지금 막 시작한 연인들, 사랑이 절정인 연인들, 사랑이 권태기인 연인들, 이별의 아픔을 이겨내는 사람을 위한 사랑과 이별의 지침서 <처음 사랑했던 그날처럼>을 만나보세요.

철학이 필요한 순간-스벤 브링크만

철학이 필요한 순간 - 삶의 의미를 되찾는 10가지 생각
스벤 브링크만 지음, 강경이 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 7월

불안과 허무에 시달리던 어느 날, 철학이 내게로 왔다. 이렇게 읽는 순간 내 블로그 타이틀과 비슷하다고 생각했다. 마음이 힘들 때 책을 만나서 [책이 내게로 왔다]로 정했다. 이 책은 덴마크 심리학자인 저자가 매일 아침 라디오에서 철학을 강의한 것을 삶의 의미를 되찾는 10가지 생각으로 풀어냈다.

영화감독 우디 앨런은 삶은 의미 없는 것이라고 믿는다로 시작한다. 많은 사람이 정작 자기 삶의 의미는 찾지 못한 채 방황하고 있다. 삶의 의미를 묻는 횟수가 점점 늘어나며, 이런 주제를 다룬 콘텐츠가 쏟아지는 현상을 건강한 신호라고만 볼 수는 없다고 한다.

저자는 비행기 기내 잡지에서 우리는 왜 선해져야 할까라는 제목의 기사를 읽었다. 기사에는 5가지 대답을 제시하였다. 첫째, 베풀 때 행복을 느낀다. 둘째, 베풀 때 우리도 받을 수 있다. 셋째, 다른 사람이 감사하는 마음을 품게 한다. 넷째, 건강에 좋다. 다섯째, 베푸는 일은 전염성이 있어서 다른 사람에게도 베풀게 만든다. 세상이 험악하다고 하지만 그럼에도 불구하고 좋은 사람이 많다는 것이다. 나부터 사람들에게 선하게 대하고 베풀려고 노력하려고 한다.

아리스토텔레스는 사람으로 사는 것 또한 목적이 있다고, 바로 그것이 우리가 이성에 따라 살아야 하는 거라고 말한다. 우리가 살아가는 동안 맡게 되는 다양한 역할과 자리는 그것을 정의하는 일련의 규범적 당위를 토대로 한다.

책은 영화[타이타닉]에 대해 거대한 배가 가라앉고 수많은 이들의 운명이 난파되는 과정에서 사랑과 증오 같은 다양한 감정을 이야기한다. 그런 난리통 속에서 노년의 부부는 선실에 남아 침대에 침착하게 누워 서로를 다정하게 끌어안고 말없이 죽음을 기다리는 것을 보고 인간의 존엄성이 무엇인가 의문을 던진다. 보통은 바닥을 뒹글며 비명을 지르게 되지 않을까요? 가만히 있으나 바닥을 뒹구나 죽기는 마찬가지니까 중요한 건 우리가 아무런 보상이 없어도 존엄하게 반응하는 것이 더 가치 있다고 본능적으로 이해한다는 점이다.

니체는 인간이 약속할 수 있는 존재라는 사실이 인간의 본성을 이해하는 핵심 열쇠라고 생각했다. 다른 동물은 이런 능력이 없기에 오직 인간만 반성적인 자의식을 가지며 오늘과 내일을 연결해서 이해한다. 키르케고르는 ‘정신은 자기’라고 한다. ‘자기란 관계 그 자체와 관계하는 관계’라고 결론짓는다. 키르케고르의 자기 개념은 우리가 우리의 정신과 신체, 그리고 그것에 영향을 주는 세상과 관계할 뿐 아니라, 우리가 이 모든 것과 어떻게 관계를 맺을지에 대해서도 관계를 맺고 관여할 수 있다는 사실에서 나온다.

한나 아렌트는 철학자 마르틴 하이데거의 지도를 받고 공부했다. 나치의 프랑스 침공 이후에 체포되어 수용소에 억류되었다 탈출하는데 성공했다. 아이히만은 끔찍한 범죄를 저질렀는데 개인적인 성격이 우리를 심란하게 할 만큼 평범했다는 것에 ‘악의 평범성’을 보여주는 전형으로 묘사했다. 유대인 학살을 저지른 아이히만은 독일제국의 시민으로서 의무를 다했을 뿐 저지른 범죄의 동기는 악의가 아니라 사유 없는 복종이었다.

약 60년 전인 1960년, 그는 가족과 함께 기차를 타는 대신 자신의 책을 낸 출판사 사장이 모는 굉장히 아름다운 스포츠카를 타고 드라이브를 하기로 결정했다. 미처 쓰지 않은 기차표가 나중에 그의 재킷 주머니에서 발견되었다. 카뮈의 죽음은 자신이 다뤘던 철학적 주제를 상징하는 것처럼 보이기도 한다. 바로 삶의 부조리 말이다. 알베르 카뮈의 교통사고로 인한 비극적인 죽음에 대해 말한다.

카뮈는 자유의 내적 가치를 분명하게 옹호했다. 행복과 복지가 보장된다면 자유는 없어도 된다는 생각을 거부했다. 오늘날 많은 사람은 자유를 단지 우리가 가진 욕망을 실현하는 것으로 취급한다. 자유에는 이러한 소극적인 측면도 있다. 교도소나 독재 사회에 살고 있다면 절대 자유로울 수 없으니까

소크라테스는 철학이 죽음을 위한 수련이며, 철학의 중요한 목표 가운데 하나는 우리가 죽음을 덜 두려워하게 만드는 것이라 말한다. 몽테뉴는 죽는 법을 배운 사람은 노예가 되는 법을 잊는다.

『철학이 필요한 순간』의 저자이자 철학으로 삶의 의미를 되찾는 심리학자 스벤 브링크만은 주로 심리학이나 자기계발서가 옹호하는 앞선 두 입장은 주관적인 만족을 추구한다는 점에서는 성격이 같다. 그러나 그것은 우리를 욕망의 노예나 폐쇄적인 나르시시스트로 만들 뿐, 마음 한편에 자리 잡은 불안하고 허무한 감정을 결코 지워주지 못한다.

아내가 화를 자주 내요-이모은, 신호진, 장성미

아내가 화를 자주 내요 - 번아웃(Burn-out)된 여자들의 감정 읽기
이모은.신호진.장성미 지음 / 프로방스 / 2019년 6월

번아웃된 여자들의 감정 읽기

이 책의 저자들은 워킹맘으로 일과 가정을 모두 책임지는 여성이다. 독박육아, 육퇴라는 말도 요즘 유행어이다. 세대 따라 시대 따라 육아도 변천한다. 이 책에는 여성이 가정생활과 일을 잘할 수 있으려면 어떻게 해야 하는지를 이야기한다. 책 속 결혼 우등생들의 인터뷰를 보면서 위로와 공감을 얻고 행복한 나를 위한 답을 찾길 바란다고 썼다.

솔직히 말해 우리 때는 결혼하면 당연히 아이 키우고 집안 살림하는걸 미덕으로 알았다. 전업주부로만 살아서 일하는 여성들이 부러웠다. 아이들이 어느 정도 커서 일자리를 알아보는 친구들이 하나 둘씩 생겨났다. 아가씨때 전문직이 아닌 사람은 어차피 일하는 것은 뻔하다. 그때 경력단절이라는 말을 알았다.

엄마, 언제 와. 자기야 저녁은 뭐야? 얘야 주말에 뭐하니? 회사에서 문자를 보내 온다. 엄마, 딸, 아내, 며느리, 직장인이기에 그렇다. 퇴근하는 길에 동네 근처 공원에 차를 세우고, 공원 벤치에 누워서 30분 가량 하늘을 보다가 집에 가곤 했다. 오로시 혼자만의 시간을 보내고 싶고 도망가고 싶은 마음이었다. 일하는 여성의 고뇌가 느껴진다.

인터뷰① 전 양궁 국가대표선수 주현정

‘멘탈이 중요해요. 개인의 역량보다 우선시 되는 건 협동심이에요. 누가 뭐라고 해도 내 마음을 다스리는 것이 중요해요’

인터뷰② ‘코칭맘’ 사이다 ‘육아 상담소’ 작가 정은경

결혼 후 여자에게는 생각 이상의 많은 역할이 생긴다. 지치고 힘든 이 결혼생활을 바꾸고 싶지만 방법을 모릅니다. 행복한 결혼생활, 행복한 육아 생활에서 놓치지 말아야 하는 건 엄마인 나의 자존감, 나의 일, 나의 세계, 나의 무엇이 있을 때 오히려 육아가 덜 힘들다고 생각해요.

여자, A급 감성을 버리고 B급 감성을 택한다.

쓰레기 분리수거도 잘 못하고 살림을 잘하는 것도 육아에 탁월함도 있지 못하고, 현모양처의 꿈을 접으니 한결 편안하다. 굳이 멋진 엄마, 현명한 아내의 역할을 하지 않아도 된다는 것을 알게 된지 얼마 안되었다. 열심히 하려고 하니 마음의 병을 키우고 그 병이 나를 자주 화나게 만들고 억울하다고 생각돼서 우울하게 되었다.

인터뷰③KBS17기 공채 개그맨 이정수

인생에만 하이라이트가 있는 게 아니에요. 오늘 하루에도 하이라이트가 있어요. 꿈같은 이야기처럼 살 순 없지만 그래도 재미있게는 살 수 있어요! 결혼 그 자체가 멋지잖아요

인터뷰④부모자녀연구소 대표 이선정

잠시 힐링하는 시간을 가지세요. 나의 감정을 찾아 다스리는 방법을 알아야 아이와도 좋은 관계를 유지할 수 있어요. 부부와 협업한다면 위킹맘의 힐링 시간이 생길 거에요. 남편분들 가사와 육아는 공공의 협업임을 잊지 마세요.

인터뷰⑤그로잉맘 대표 이다랑

나의 감정을 어떻게 바라봐야 할지 힘들었어요. 그렇게 나의 감정을 두면 어느 날 남편에게 또는 아이에게 화내고 있는 나를 발견하곤 했죠. 좋은 아내가, 엄마가 되기 위해 대화법을 배우고 놀이학습법을 배우지만 전혀 해결되지 않았어요. 정보가 많지만 나에게 필요한 정보를 잘 선택하지 못한다. 나를 아는 것이 가장 중요해요.

워킹맘, 당신을 10년형에 처합니다.

어떤 연예인이 혼자 살면 편하고 좋긴 한데, 행복하지가 않아, 편하게 살려면 미혼으로 살고, 행복하게 살려면 결혼해! 했다. 결혼 후 행복한 일이 많다. 심리가 안정적이고 아이가 생겨서 웃음을 주니 집안에 생기가 돋는다. 이 행복이라는 것을 훔친 죄로 불편함을 감수해야 되지 않을까. 아이가 10살이 되면 힘이 덜 든다고 몇 년만 참으라 한다. 아이가 초등학교 3학년이 되면 자기 할일을 할 수 있어서 나온 말이다.

스티브 잡스는 대학을 중퇴한 뒤에도 학교에 머무르면서 듣고 싶은 강좌를 들었다. 그중 캘리그라피 수업을 우연히 듣게 되었고 그 경험이 지금 애플이 성공할 수 있었던 요인이다. 많은 정보와 학습을 통해 경험이 중요하다는 것을 알고 있다. 결혼은 두려워하는 경험의 하나이지만 어떤 경험보다 시간이 지나면 절대 잊히지 않는 좋은 추억들을 가득 만들어 줄 것이다. 가족이 생기면 한 번도 경험하지 못한 최고의 행복을 느낄 수 있다.