악어 노트 - 구묘진

악어 노트 ㅣ 움직씨 퀴어 문학선 1
구묘진 지음, 방철환 옮김 / 움직씨 / 2019년 5월

"사람이 받는 가장 큰 고통은 사람과 사람 사이의 잘못된 대우에서 오는 것이다." [구묘진]

대만의 전설적인 천재 소설가 그가 대담하게 써 내려간 젠더 바이너리 레즈비언 감수성의 문장은 대만 퀴어 문학과 LGBTQ 사회에 큰 영향을 끼쳤다. 구묘진의 첫 소설인 [악어노트]는 아시아 최초의 동성혼 법제화 국가인 대만의 ‘혼인평권’ 운동을 촉발한 소설이자 미래적인 모던 클래식으로 널리 알려져 있다.

나는 여성임에도 불구하고 어찌 된 일인지 나의 내면 깊이에 자리한 원형도 여성에 관한 것이었다.p18

수령, 온주가, 프랑스식 빵집 문 옆의 하얀색 긴 벤치, 74번 버스, 연합고사, 문학개론.소설이라고 하지만 규모진의 대학시절 4년 동안의 일기다. 읽어 나가면서 그녀가 레즈비언이라는 것을 알아차린다. 나는 여자를 사랑하는 여자다. 그녀는 라즈로 불리기도 한다. 라즈(拉子 랍자) 소설 속 화자의 유일한 호칭이다. 탄탄이 앞잡이, 선동하는 사람, 리더 정도의 뜻으로 선배를 놀리듯 별명을 붙여 준 것이다. 라즈는 대만에서 여성 동성애자인 ‘레즈비언’을 뜻하는 은어로 쓰이게 될 정도로 중국어 문화권에 영향을 주었다.

라즈는 자신을 악어라고 표현한다. 소설에도 악어의 이야기가 많이 나오고 왜 악어라고 하는지 궁금했다. 알에서 부화할 때 물의 온도에 따라 성별이 바뀌는 ‘악어’의 특성을 성 소수자의 정체성을 말한다. 그런 이유로 자신이 쓰는 일기를 악어 노트라고 썼을까. 전 국민이 모두 어디서나 내게 이렇게 말하겠지. 헤이, 친애하는 악어야, 안녕?

라즈는 수령에게 보내는 일기를 썼다. 스무살 생일 홀로 보내면서 죽으려고 했지만 죽질 못했어. 자신을 던져 버릴 수가 없었거든 유일한 한 사람, 네가 나를 사랑하고 있다는 사실을 갑자기 깨달았지 내게는 오직 너하나뿐이었던 거야.

이렇게 생겨 먹은 것이 나란 사람이다. 세상 사람들에게 보이는 한 여자는 세상 사람들의 눈에 비친 한 사람의 환영이며, 이 환영은 그들의 범주에 든다. 하지만 나만의 시선으로 스스로를 들여다보면 그리스 신화 속의 반인반마 괴물이다. 놀랍게도 다른 한 여자가 이런 괴물 같은 나를 여전히 사랑하길 원하고 있다.p181

소설 형식의 일기는 소령, 몽생, 초광, 탄탄, 지유, 소범의 이야기로 채워간다. 몽생과 초광처럼 남자들의 커플도 있다. 라즈는 바다를 닮은 그의 눈에 빠져들어 잠들기를 원할 정도로 수령을 좋아했다. 수령이 말하길, 수령의 생일에 그 다른 이가 준 반지를 받았고, 그와 함께 살기로 했으며 함께 유학을 간 것이다. 다섯 살 연상의 소범은 가장 늦게 라즈의 삶으로 들어왔다. 소범은 구국단의 직원이었고, 밤에는 약혼자와 몇 몇 친구들과 만나고 매주 당직 시간마다 라즈는 그와의 만남을 기대했다. 소범은 유일하게 잠자리를 한 여자다. 이성애자와의 만남은 라즈가 상처를 받았을거 같다. 라즈가 사랑한 여인은 수령 한 사람 뿐이었다. 규모진은 유작인[몽마르트 유서]를 남기고 26세 꽃다운 나이에 스스로 목숨을 끊었다니 마음이 아프고 안타깝다.

동성애 혐오와 성별 이분법, 가부장제, 자본주의를 솔직하게 다룬 문학으로 평가 받았고, 1995년 대만 중국시보 문학상을 받은 작품 악어노트를 한번쯤 읽어볼 만하다.

펭귄이말해도 당신보다 낫겠다

펭귄이 말해도 당신보다 낫겠다 - 오해를 만들지 않고 내편으로 만드는 대화법
추스잉 지음, 허유영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 8월

제목이 웃기다. 얼마나 말을 못하면 펭귄이 당신보다 나을까. 펭귄들은 자기 개성이 뚜렷한 펭귄, 아둔한 펭귄, 약삭빠른 펭귄,너그러운 펭귄, 이기적인 펭귄 아주 다양한 성격이 존재한다는 힌트를 얻어 저자 추스잉은 자기 개성이 무엇인지 몰라 자기 소개 하기를 힘들어하는 사람들을 위해 책을 썼다고 한다.

제일 좋아하는 칭찬은 나라는 사람이 내가 쓴 글이나 내가 한 얘기와 똑같다는 말이다. 자기가 쓴 글이 바로 자신이고, 자기가 한 말이 곧 자신이어야 한다고 저자는 말한다. 나도 좋아하는 사람은 한결 같은 사람이다. 온라인이나 오프라인에서 성격이 같아라 그 말은 겉과 속이 같아야 된다는 말이 된다.

남들 앞에서 제대로 말도 못하고 쭈볏거리던 사람이었는데 라디오와 TV 프로그램의 진행자가 되었다. 남들 앞에서든 혼자 있을 때든 자기 자신을 솔직하게 표현하는 법을 배워야 한다. 공개적인 자리에서든 사적인 자리에서든, 생각할 때든 표현할 때든, 말할 때든 글을 쓸때든, 가족 앞에서든 낯선 사람 앞에서든, 나는 나여야 한다. 당연하게 들리는 말이지만 이렇게 할 수 있는 사람이 그리 많지 않다.(p31)

말 잘하는 사람은 들을 줄 아는 사람이다. 처음 만난 사람과 아주 짧은 시간 내에 대화를 나누려면 그저 말을 잘하는 것으로는 부족하다. 경청, 신뢰를 쌓는 것이며, 경청할 수 있으려면 진심으로 사람과 대면하기를 좋아하고 낯선 사람에 대한 호기심이 충만한 사람이 되어야 한다.

2장 모의 유엔 회의에서 배운 말하기 8가지 테크닉으로 말하기 전에 먼저 입장을 결정하라, 말하기 전에 절차를 이해하라, 말하기 전에 목적을 확실히 정하라, 토론은 토크쇼가 아니다, 말하기 전에 글로벌 에티켓을 몸에 익히라, 말해야 할 때 말하라, 모국어가 아닌 언어로 말할 때는 천천히 말하라, 존중하라가 있다. 저자는 여덟 가지를 배우고 국제 의제에 더 깊은 관심을 갖게 되었고 문제 해결 능력, 리더가 아닌 협조자자 갖추어야 하는 인격과 자질이 무엇인지 남들 앞에서 내 의견을 말할 수 있는 자신감을 얻었다고 한다.

내 신체중에서 제일 마음에 안드는 것은 목소리다. 특히 녹음을 해서 들을때는 왜 그리 싫은지 모른다. 자기 말을 듣기 싫어하는 것은 말의 내용과 말하는 방식이 싫어서인지, 자기 목소리가 싫어서인지를 알아야 한다. 저자도 자신의 목소리를 좋아하지 않았는데 녹음 엔지니어가 보수를 올려주면서 성우를 해보라고 하였다. 몇 번의 지적을 받고 제대로 된 녹음을 하게 되었다. 먼저 자기 목소리를 찾고 목소리와 나 자신의 관계가 일치해야 한다. 다소 어려운 말같이 들리기는 하지만 내 목소리가 좋아지려면 연습이 필요한거 같다.

말을 잘하는 진행자가 되는 것은 어렵다면 어렵고 쉽다면 쉬운 일이며, 여기에는 오직 한가지 비결밖에 없다. 바로 책을 많이 읽는 것이다. 평소에 책을 많이 읽고 다양한 관점에서 세계를 바라보는 능력을 갖추어야 한다. 상대의 이야기를 들어야 할 때를 아는 것도 아주 중요한 말하기 능력이다. 그리고 강연을 할 때 PPT 없이 훌륭하게 할 수 있다고 한다. 짧은 강연 시간 동안 자신의 가장 진실하고 따뜻한 면을 보여줄 수 있는 방법이고 PPT로 대체할 수 없는 것이다. 저자는 강연 주제와 청중, 객관적인 환경, 사회적 분위기가 모두 다양하기 때문에 다양한 인생 경험을 쌓을 수 있다. 오랫동안 매년 100회씩 강연을 했지만 똑같은 내용의 강연은 한 번도 없었고 달변의 연설가이기 때문이 아니라 한 번도 강연을 ‘일’이라고 생각한 적이 없기 때문이기도 하다.

청중에게 관심을 기울이라. 내 이야기를 듣고 있는 사람들에게 ‘그 일에 관심을 가져야 하는 이유’를 만들어주어야 한다는 사실을 잊지 말자. 사람들에게 개념을 알려주는 데서 그치지 않고 그들 스스로 그 개념을 받아들이게 만들어야 한다. 가장 좋은 방법은 내가 이야기하고 싶은 내용을 그들의 경험과 연결시켜 호기심을 불러일으키는 것이다.(P145)

누구나 한번쯤 내가 하려던 말은 이게 아닌데 나는 언제쯤 내 생각을 똑바로 전 할수 있을까 있을 것이다. 저자의 다양한 노하우가 담긴 열 가지 소통법을 익혀서 말과 나 자신을 일치시켜 말하는 법을 배워보면 좋을 것이다.

꽃피는 봄이 오면

꽃피는 봄이 오면
조광현 지음 / 북랩 / 2019년 6월

벚꽃 흩날리는 스무 살의 봄에도 우리는 봄이 오길 기다리고 있었다
인생의 첫 실패를 겪은 스무 살 청춘들의 좌충우돌 방황기

나는 급히 자동차 키를 챙겨서 주차장으로 갔다. 그리고 나의 차는 방금 130km를 넘었고, 난 공항으로 가고 있다. 그리고 민지를 붙잡고 꼭 고백을 할 것이다. 그래야 한다. 10여 년 전의 그 무기력함은 이제 없을 것이다.(p9)

성진, 진길, 석호, 용준, 동민, 명일, 건우. 나(강민철) 여덟 명은 고3 이다. 친구들은 서울에 있든 지방에 있든 대학에 합격을 했는데 나만 떨어졌다. 부모님은 친구들 다 붙을 때 니는 뭐했냐고 화를 냈다. 후기 대학에 등록을 하려고 마지막 원서를 들고 있었지만 가지 않았다. 재수생이 되어 스스로 한심해 집 앞에서 울고 있는 주인공 민철에게 다가온 여자가 있었다. 그 여자도 울고 있다. 담배를 하나 빌려 피우고는 앞집으로 들어간다.

재수학원에 등록을 하고 이름이 같은 김민철과 짝꿍이 되었다. 앞자리에 여자 둘이앉았는데 한 명은 집앞에서 울고 있던 여자였다. 이름은 신혜정 나와 동갑이다. 약간 쑥쓰러움을 잘 타는 민철이에 비해 혜정은 호탈한 성격에 얼굴도 예뻤다. 은주, 형식, 민지, 민철, 준기 다섯명은 친구가 되어 집에서 싸온 도시락을 같이 먹기도 하고 학원 마치고 간단하게 한잔을 하기도 하며 사계절을 지낸다. 혜정은 H대학 서양학과에 붙었지만 아버지가 반대하여 다시 재수를 하게 되었다고 한다.

입시학원은 젊은 청춘들이 있는 곳이라 말도 많고 탈도 많았다. 연애가 금지여서 걸리면 퇴강이었다. 은주 누나도 정호라는 학생의 음모에 수능을 얼마 남기지 않은 시기에 퇴출이 되었다. 일곱 명은 봄이 한창이던 어느 날 벚꽃 놀이를 갔다. 그곳에서 좋아하는 마음을 고백하기를 바랐다. 주인공 민철은 혜정과 이웃사촌이어서 학원 등하교도 같이 하였다.

늦잠을 자서 학원을 가지 못하던 날 민철과 혜정은 월미도에서의 하룻밤을 보내게 된다. 각자의 집안 사정을 알게 되고 사이가 가까워진거 같지만 먼저 좋아한다는 말을 하지 않고 가슴앓이만 하고 있었다. 수능을 마치는 날 혜정에게 고백을 하려던 마음은 그녀에게 민지를 좋아한다고 말했다. 혜정과 크게 다투고 헤어진 날 그녀는 돌아올 수 없는 강을 건넜다. 주인공 민철은 죄책감에 학원 동기들을 만나지 않았다. 10년이 지나 형과 누나 친구들 모두 모인 자리에서 김민철은 말한다. 혜정이와 저녁에 통화를 한 적이 있었는데 민철이를 좋아하니까 수능 끝나면 고백을 하려고 했단다. 그런데 민철이가 민지를 좋아한다고 해서 접었다는 이야기. 그녀가 천호대교에 몸을 던지기 전에 삐삐에 예약 녹음을 해두었다. 민철이와 민지는 어울리니 잘 되었으면 좋겠다고....

나이를 불문하고 남녀관계는 아무도 모르는거 같다. 이 소설은 자전적 이야기를 담았다고 하니 주인공 민철이 작가님인지 알 수는 없지만 그 나이때 겪을 수 있는 이야기 같아 공감이 갔다. 해주고 싶은 말은 이제는 혜정이에 대해 마음이 아프지 않았으면 좋겠다.

당신을 믿어요-김윤나

당신을 믿어요 - 상처보다 크고 아픔보다 강한
김윤나 지음 / 카시오페아 / 2019년 8월

[당신을 믿어요]는 나는 비밀 이야기를 듣는 일을 한다로 시작한다. 내 이야기를 저자에게 말하고 싶은 충동을 일으킨다. 어느 대목에서는 나도 눈물이 났다. 모든 사람들에게는 상처가 있다.

상처의 맨얼굴과 대면하지 못하는 사람들에게 필요한 것은 믿음이다. 외로움과 절박함의 끝에 섰을 때, 자기 믿음이 채워지지 않고서 아무 일도 일어나지 않는다. 그런 상처를 들어내놓고 이야기를 하려면 외면하는 사람들을 볼 때가 있다. 현재, 또는 과거에 내가 힘들었다고 이야기를 하면 들어주는 사람이 있으면 좋겠다. 그 일을 해결해달라는 것이 아니라 들어주는 것만으로 무거운 마음의 짐을 덜 수 있기 때문에.

저자는 7살 때 부모님이 이혼을 하여 아빠와 살았다. 책에는 엄마에게 버림받았다고 담담히 말한다. 알콜중독중 아버지는 병원 응급실에 실려가고 입원하고 퇴원하기를 몇 번을 되풀이하며 새 엄마에게 맡기고 도망치고 싶었다. 아빠와 술의 관계는 언제부터였을까 길거리 장사를 시작하면서 맨정신에 노점상을 꾸릴 수 없어서 술을 마셨다. 장사가 안되서 한컵, 살이 떨리는 추위를 이기려고 한컵 이유를 붙여가면서 술을 마시기 시작했다.

아빠가 이렇게 죽으면 편해질지도 모른다고 생각했던 마음이 ‘나쁜 것 아빠가 너를 어떻게 키웠는데 하며’ 누가 말을 하는 것처럼 들린 듯 했다고 이후 아빠가 돌아가신 후 심리상담을 시작했을 때, 상담사는 말한다. “당연히 그럴 수 있지요. 당신은 부모를 미워해도 되지요, 누구나 그렇죠.” 하나의 실타래로 받아들이자 안심이 되었다. 미워할 수 없으면 사랑할 수도 없다. 그렇다 미운정도 관심이 있어야 생긴다.

있는 그대로 존중받고 사랑받는 경험을 해본 적이 없는 사람은 그런 것이 있다는 것도 잘 모른다. 마음이 과거에 머물러 있는 사람은 옛일을 회상하는 데 많은 시간을 보낸다. 오늘 일어난 소소한 행복을 거두기보다는 한때 누렸던 전성기를 그리워한다.

저자는 심리코칭으로 만난 사람들 사례를 들면서 자신의 이야기를 한다. 글을 쓰려면 자신 내면의 글을 쓰라고 하더니 그런게 맞는 거 같다. 나에 대해 지독하게 파고드는 일은 고독했다. 사람들의 시선에 반응하던 사람이 내면의 신호에 집중하기란 쉽지 않은데 글을 쓰고, 산책을 하고, 질문에 답을 찾으면서 감각을 찾아가는 혼자가 익숙한 환경이 힘을 발휘했다.

이 책에서는 낳은정보다 키운정이 크다는 것을 실감한다. 친엄마를 생각하지는 않는다. 30년 동안 새엄마에서 헌엄마가 되어버린, 지금은 내 새끼들을 보느라 폭삭 늙어보린 엄마 생각이 났다. 새엄마를 엄마라고 부르고, 생모를 친엄마라고 부른다. 술주정뱅이 아빠 옆에서 자신을 친딸처럼 키워준 은혜라고 생각한다.

저자는 자신의 진솔한 성장 과정을 생생히 담아 내면서 말하고 싶은 것은 ‘그건 네 잘못이 아니야’ ‘당신이 상처보다 더 큰 사람이다’ 당신이 책임져야 할 시간은 그때 그 일이 아니라 ‘지금 이 순간’ 이다. 상처 때문에 더 멀리 나가지 못할 때 적절한 말을 찾지 못할 때 이 책이 도움이 될 것 같다.

완벽한 삶을 훔친 여자

완벽한 삶을 훔친 여자 ㅣ 스토리콜렉터 75
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 8월

마이클 로보텀 신작이 서평단에 당첨이 되었다. 첫 장부터 기대하며 읽었다. 이 소설은 한 여자의 완벽한 삶이 무엇인지 생각하게 하는 심리 스릴러이다.

애거사는 슈퍼마켓에서 파트타임으로 일하고 있다. 만삭의 몸으로 일하는 건 쉬운 일이 아니지만 메건의 일거수일투족 지켜보는 걸 일로 삼는다. 완벽한 두 아이를 가졌고 잘 생긴 남편과 멋있게 차려 입은 메건을 동경한다. 메건은 셋째를 임신 중에 있다. 애거사 역시 출산을 앞두고 있다. 하루 일과를 마치고 메건의 블로그를 방문하여 글을 읽기도 한다.

그때가 5월 초였다. 나는 그때부터 메그의 임신을 짐작했다. 한 보름쯤 지났나, 메그가 의약품 통로에서 임신진단기를 집어 들자 내 짐작은 사실이 되었다. 이제는 우리 둘 다 출산을 겨우 6주 앞뒀고, 메그는 내 역할모델이 되었다. 메그를 보면 결혼생활과 엄마 노릇이 그렇게 쉬워 보일 수 없기 때문이다. 예컨대, 메그는 죽여주게 매력적이다. 마음만 먹으면 모델이 되고도 남았을 거다. 캣워크에서는 거식증 환자들 말고, 건강하고 섹시한 옆집 여자 타입 말이다. 왜, 세탁 세제나 주택 보험 광고에서 늘 꽃 핀 초원이나 해변을 래브라도종 개와 함께 달려가는 그런 여자들 있잖은가.(p13~14)

애거사와 메건은 안면을 텄고 대화를 했다. 메건의 집을 한번 방문해보고 친구가 된 듯한 기분이 들었을까. 애기 아빠는 아홉 살이 어린 왕립해군 소속 통신 기술자인 헤이든이다. 애거사는 그의 직장에 임신 사실을 알리고 부모님 집에 들려 그녀를 떠난 헤이든의 마음을 돌릴 수 있을지 기대를 걸어 본다.

애거사가 완벽한 가정이라고 동경하는 메건의 가정은 순탄하지 않다. 남편은 셋째를 원하지 않았다. 메건은 남편 잭과 절친인 사이먼과 과거에 사귀었고 부부 싸움을 하던 날 사이먼과 하룻밤을 자는 실수를 범한다. 사이먼은 자신의 아기가 아니냐며 친자확인을 요구하며 메건을 괴롭힌다.

애거사의 친아버지는 자신을 낳으려는 엄마를 병원에 데려다놓고 자기 물건과 엄마의 은행계좌까지 깨끗이 비우고 사라졌다. 엄마는 여호와의 증인이 되어 교회의 장로와 결혼했다. 새아버지에게서 동생이 태어났고 어느 날 손을 놓쳐 사고로 죽게 된다. 자신이 동생을 죽였다고 자책을 하며 트라우마가 생긴다. 열세 살 때 여호와의 증인 세례를 받았다. 딸이 넷 딸린 담임이던 보울러 장로에게 성폭행을 당하고 임신을 하게 된다. 열다섯 살에 출산을 하고 엄마는 애거사에게 아이를 빼앗아 입양 시켰다. 보울러는 어린시절을 빼앗았고, 엄마와 새아버지는 나의 미래를 훔쳐갔다며 집에서 도망쳤다. 위탁 가정들을 전전하다 어른이 되었다.

애거사는 전 남편 니키와 아이를 가지려고 노력을 했다. 불임 클리닉과 대안 치료사를 찾았고, 호르몬 투여, 비타민제, 약물, 침, 최면,시험관 시술까지 네 번만에 모아놓은 돈을 다 써버렸고 실패는 아픔으로 희망의 결혼이 절망으로 변했다. 기적의 아기가 생긴줄 알았는데 사산이 되었다. 5년의 결혼생활이 끝났다.

내 안에는 아기가 없다. 나는 생각을 잉태하고 있다. 나는 꿈에게 젖을 먹이고 있다. 훔칠 수 있는 것들은 많다. 몇 가지만 꼽아보라면 생각, 순간, 입맞춤과 심장 등등. 나는 아기를 훔칠 것이다, 내가 마땅히 가져야 할 것을 가질 것이다. 다른 사람들은 이미 넘칠 만큼 가졌기 때문이다. 내가 원래 살았어야 할 삶을 살 것이다. 남편 하나, 아이 하나와 함께.(p173)

소설 중반으로 가면 애거사의 범행이 드러난다. 굵은 고딕체가 그녀 내면의 소리를 대신한다. 당신에게 너무 당연한 것들인데 왜 나는 어느 것도 가질 수 없을까? 그래서 난 당신 같은 삶을 살기로 결심했어 이렇게 말하는 애거사의 마음을 알 것도 같지만 타인의 삶이 행복해 보인다고 내것이 될 수 없다는 것을 알아야 한다. 소설 속 심리학자 사이러스 헤이븐은 그녀도 피해자라고 한다.