시가 내게로 와서 꽃이 되었다

시가 내게로 와서 꽃이 되었다
김옥림 엮음 / 미래북 / 2019년 8월

나이 들어 공부하던 때가 있었는데 과제를 위해 시집을 구입하였다. 책장에 오래된 시집이 있기도 하고 가끔은 시집을 펼쳐보기도 한다. 이 시집은 1부는 ‘내게로 와서 꽃이 되었다’는 제목으로 한국 시를 실었다. 2부에서는 ‘시가 내게로 와서 사랑이 되었다’ 는 제목으로 세계 유명한 명시를 엮었다. 시가 끝날때마다 시인의 시 이야기에 해설을 해놓아 이해가 쉽게 된다.

시는 마음의 본향입니다. 그런 까닭에 우리는 시를 읽어야 합니다. 시를 읽어야 마음의 본향인 인간성을 잃지 않습니다. 인간성을 잃지 않는 마음은 말고 투명한 호수와 같아, 호수가 하늘과 별과 구름, 그리고 주변의 풍광을 살뜰히 받아 안 듯 모든 것을 받아들이면서도 순수함을 잃지 않게 하지요.p6

맨 처음 시로 김남조 시인의 시가 실렸다. 시를 좋아해서 올해 시집을 몇 권 읽었다. 유적지를 찾아가는 문학기행에서 <수선화에게> 정호승 시인을 직접 만나보았다. 맨 앞줄에 앉게 되어 생각지도 않은 시 낭독을 한 적이 있었는데 그때만 생각하면 얼굴이 붉어진다.

김소월<개여울>,저자인 김옥림<가을의 시>,도종환<꽃씨를 거두며> 몇 번이고 읽어 보았다. 접시꽃 당신으로 더 유명한 도종환 시인의 시는 어딘가 모르게 쓸쓸함이 묻어난다. 윤동주<서시>, <별헤는 밤>은 누구나 한 두번은 외워봤을 것이다. 좋은 시는 찾아서 많이 읽어야한다. <풀꽃>시인 나태주 시인을 안지는 얼마 안된다. 청접장에 올려진 시가 너무 좋아서 찾아보았고 스스로 팬이 되어 얼마 전 따님인 나민애 시인이 엮은 시집을 읽어보게 되었다.

만일, 당신이 실패와 좌절로 인해 고통스럽다면, 이 시를 읽어보세요. 이 시를 읽고 나면, 나도 다시 시작해야겠다는 강한 의지가 발동하게 될 것입니다. 그리고 머잖은 훗날 행복의 웃음을 짓게 될 것입니다.(다시 자장면을 먹으며-정호승)p117

정현종<섬>은 두줄로 짧지만 멋진 시가 되었다. 김남조 <편지> 시를 읽으면 웬지 편지가 쓰고 싶어진다. 헤르만 헤세<행복해진다는 것> 인간이 행복해지기 위해서는 사랑이 필요하다는 것을 강조하고 있다. 세계 명시 중에서 가장 좋아하는 푸슈킨 <삶이 그대를 속일지라도> 시는 제목부터 위로를 받는 느낌이다. 버지니아울프, 라이너마리아 릴케, 요한 볼프강 본 괴테, 존 밀턴, 단테, 에드거 알렌 포, 알퐁스도데 등 시인들의 세계 명시 답게 사랑을 노래하는 시들이 많다. 좋은 시를 읽으니 마음이 따뜻해진다. 깊어 가는 가을에 시를 읽자. 마음의 단비가 되어 줄 것이다.

귀한냥반 이토리

귀한냥반 이토리 - 개정판
마르스 지음 / 라떼 / 2019년 10월

저자는 수컷 냥이 토리의 집사로 12년째 살아오고 있다. 토리 어미냥이 돌볼 상황이 못돼, 3주 정도밖에 안 된 어린 냥이를 데려와 두 시간에 한 번씩 수유해가며 키운 것이 벌써 12년 전 이야기가 되었다. 사진 속 냥이는 거대냥이 되었다.

귀한냥반 이토리가 부럽다. 집사님 사랑을 듬뿍 받고 잘 자라고 있으니 말이다. 그림과 글을 보면 실제로 냥이가 말을 한다면 이렇게 표현할까 하면서 웃음도 나오고 재밌다. 추운 겨울날 버려진 4살 모리 냥이와 살고 있다. 가끔 토리 영역에 침범을 하면 당장 나가라옹! 하며 내치기도 한다.

토리는 몸매도 자랑하고 빨래줄에 널려 있기도 하고 김말이냥이가 되기도 한다옹~간식이 필요하기도 한 토리냥 집사에게 잘 보여야 되는데 먹는 걸로 장난치다니 하며 오히려 큰소리 친다.

이토리 냥반은 먹성이 좋은 모양이다. 미식가라서 맛있다는 건 다 먹어봤는데 딱 하나 먹어보지 못한 생선이 있다옹? 상어, 고래 그림을 보면 고래 같기도 하다. 동서양의 유명한 그림들과 영화 주인공을 패러디 한 작품들을 보면 새롭게 느껴지기도 한다. 책을 보기도 하고 그림을 그리는 작업을 하는 모습이 토리의 일상도 되지만 작가님의 일상이기도 하다.

친구 딸이 냥이를 키우고 있었다. 그 집에 들렀을 때 냥이가 처음 보는 나를 경계하기에 야옹이도 순진한데가 있다고 생각을 했다. 나는 무섭다고 피하고 냥이는 낯설다고 훔쳐보는 모습이 귀엽기도 하다. 요즘은 반려묘와 사는 사람들이 많아서 자연스럽게 받아들여지는 거 같다. 마감으로 바빠서 놀아주지 못할 때는 중요 부분을 알기라도 한 듯이 원고와 그림을 찢어놓기도 한다. 마르스님의 자리를 침범하여 구석으로 몰리지만 여전히 냥이를 사랑하는 집사라는 것을 알 수가 있다.

[귀한냥반 이토리]는 글과 그림을 보며 유쾌하게 웃을 수 있다. 선물 같은 토리의 일상을 담은 스티커를 한 장 오려서 책에 붙여 보았다. 집사여도 집사가 아니어도 고양이는 이토록 귀한 존재라는 걸 알려 주는 따뜻한 책이다. 우리가 살다가 일상이 지루할 때, 심심할 때 펼쳐보면 좋은 책이다.

말그릇-김윤나

말 그릇 (50만 부 기념 에디션) - 비울수록 사람을 더 채우는
김윤나 지음 / 오아시스 / 2017년 9월

한정판 리커버 표지가 예쁘다. 카시오페아 해시태그 당첨이 되어 읽어보게 되었다. 프롤로그에 사람들은 저마다 말을 담는 그릇을 하나씩 가지고 있다. 그런데 그 크기에 따라 말의 수준과 관계의 깊이가 달라진다고 한다. 나의 말 그릇의 크기는 얼마큼일까 생각을 해보기도 하였다.

어렵게 고민을 털어놓은 친구의 말을 제대로 듣지 못하고 내 말만 한 적은 없는지, 아이의 말을 끊어 버리고 엄마만 말을 하지 않았는지 반성도 되고 공감이 되는 글이 많았다. 말은 한 사람의 인격이자 됨됨이라고 하는데, 말은 한 사람이 가꾸어 온 내면의 깊이를 드러내기 때문에 말 그릇을 키우기 위해서는 내면이 성장해야 한다.

다양성을 고려하며 유연하게 반응하는 사람들을 ‘말 그릇이 큰 사람’이라고 부른다. 말 그릇이 작은 사람들은 조급하고 틈이 없어서 다른 사람들의 말을 차분하게 듣질 못한다. 그것은 자신이 하고 싶은 말로만 말 그릇을 꽉 채우기 때문이다.

저자의 아이가 어렸을 때 이야기를 들려준다. 소방본부 세트 레고를 조립을 다 마치고 엄마에게 보여주려고 하다 실수로 떨어뜨려서 아이는 울고 말았다. 다 엄마 때문이야! 라며 우는 아이에게 많이 속상하구나 위로를 해주니 울음을 그쳤다. 아들은 속상함이라는 감정을 배웠다. 다음에 비숫한 상황이 생긴다면 그때마다 화를 내기보다는 속상하다고 말하고 감정을 추스르게 될 것이다.

대화를 하다 보면 종종 ‘나의 말’과 ‘상대방의 말’이 너무 달라 갈등을 일으킬 때가 있다. 처음에는 좋게 이야기해보려고 하지만, 어느새 언성은 높아지고 감정은 격해진다. 이런 상황을 지혜롭게 헤쳐 나가기 위해 필요한 것은 ‘머릿속 공식에 대한 이해’다. 한 사람의 특별한 공식과 감정은 실타래처럼 엉켜 있기 때문이다.p99

책에는 공식을 발견하기라고 한다. 나의 공식을 알게 되면 자연스럽게 타인의 공식을 알아볼 수 있는 능력이 생기게 된다. 책 속의 문장을 연습해보면 좋을 거 같다. 저자의 공식의 예를 들면 아이를 키우는 일은 절대 계획대로 되지 않는다. 그럴때는 내 공식을 수정하지 않으면 아이와의 관계가 어려워지고 행복한 워킹맘이 될 수 없다는 것을 깨달았다. 쉽게 말하면 다른 사람을 바꾸려 하지 말고 나를 바꾸면 편안해진다는 뜻으로 받아들여진다. 말은 대물림이 된다가 내 마음을 뜨끔하게 하기도 하였다.

말하기보다 듣기를 잘해야 한다는 것을 알지만 어려운 것도 사실이다. 듣기에 오해 중 하나는 경청은 듣기 싫은 이야기도, 관심 없는 말도 그냥 참아내는 기술이 아니다. 관찰력, 이해력과 상황판단 능력도 중요하고, 직관력, 상상력, 추리력도 필요하다. 듣기에 오해 두 번째는 한 번 말하고, 두 번 듣고, 세 번 맞장구를 치자는 1-2-3 법칙이 있는데 이게 전부가 아니다.

‘조율하기’ 기술을 추천한다. 3가지 기술을 함께 사용하는게 좋다.

․ 바라보기 ․ 같이 걷기 ․ 소리내기

바라보기는 대화는 눈 맞춤에서 시작된다, 눈빛과 눈빛을 마주쳐야 비로소 대화가 된다. 같이 걷기는 혼자서만 앞으로 뛰어나가지 않고, 너무 뒤처지지도 않은 채 상대방의 속도에 맞추어 함께 가야 한다. 소리내기는 상대방의 이야기에 끝까지 집중하고 있다는 신호를 ‘음성언어’로 전달하는 것이다. “그랬구나.”“정말?”“맞아.”등과 같은 추임새나 “그래서?” “어떻게 된 거야?”처럼 다음 대화를 이끌어 내는 표헌들이다.

마흔을 넘기면 자신의 얼굴에 책임을 져야 한다는 말이 있다. 사람의 인격이 표정 안에 고스란히 새겨지기 때문이다. 경험이 많아지고, 삶의 연륜이 더해질수록 말에 책임을 져야 한다. 어른이 되어 간다는 무게감에는 말에 대한 책임감도 포함되어 있다.

우리가 지금 휘게를 몰라서 불행한가

우리가 지금 휘게를 몰라서 불행한가 - 정작 우리만 몰랐던 한국인의 행복에 관한 이야기
한민 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

한국인은 왜 쉽게 불행하고 좀처럼 행복하지 못할까?

행복이란 한 줄로 요약하면 좋은 느낌과 긍정적인 기분이며, 의미 있는 삶을 사는 것이다. 행복해지는 방법은 긍정적으로 생각하라, 가진 것에 감사하라, 집착을 버려라, 자존감을 높여라, 가까운 사람과 시간을 보내라, 적당한 운동을 하라 등 많이 있다. 또한 사례와 연구를 통해 많은 저자에 의해 글로 남겨졌고 모두 한 번쯤 들어본 이야기라서 이미 답을 알고 있다. 그럼에도 우리가 행복하지 못한 이유는 한국에 살고 있는 한국인이기 때문이다.

우리가 행복하지 못한 이유를 학교에서 가르쳐주지 않았기 때문이라고 생각하는 자세에 문제가 있다. 내가 살아갈 이유를 찾아야 하는 이는 자신이다. ‘배우지 못했기 때문에 할 수 없어’라는 생각은 자신의 인생을 대하는 바람직한 태도라고 할 수 없다.

한국의 현대사는 트라우마로 가득하다. 재해나 재난, 참사 등으로 커다란 정신적 충격을 뜻하는데, 상처는 기억을 남기고 후대로 이어진다. 일제 강점기 36년, 6․25로부터 시작하여 30년 가까이 이어진 군사 독재와 사회 각 분야에 남은 휴우증, 한국인은 페허로 나라를 일으켜 민주주의를 이루어 냈지만 남긴 상흔은 현재 진행형이다.

한국에는 불편한 사람들이 많다. ‘프로 불편러’라는 용어가 있을 정도다. 지하철 운전석에는 에어콘 온도가 낮으면 춥다는 민원이 높으면 덥다는 민원이 들이닥치고 독서실에 슬리퍼 끄는 소리, 책장 넘기는 소리부터 숨 쉬는 소리까지 불편하다고 한다. 아줌마, 아저씨는 타인의 존재를 엄연히 존경해주는 존칭인데 이모님이라고 불러서는 안 된다.

가장 빨리 불행해지는 방법은 자신이 사는 곳을 하찮게 여기는 것이다. 한국인들이 행복을 느끼지 못하는 이유는 그들이 실제로 지옥에 살고 있기 때문이다. ‘헬조선’ 우리의 행복 수준을 짐작할 수 있는 용어다. 스스로 지옥에 산다고 믿는 이들이 행복해질 가능성은 없다.p101

이웃이 땅을 사면 배가 아프다? 연예인들이 고급 자동차나 주택을 샀다거나 자기들만의 문화를 보일 때, ‘위화감을 조성’한다고 경고한다. 한국의 문화적 맥락에서 사람들은 나은 상태에 있는 이들에 대해 불편한 감정을 느끼고 그들과 같은 상태가 되고자 하는 강한 욕망을 갖는다. 심리학에서는 ‘상대적 박탈감’이라는 용어로 설명한다.

돈은 중요하다. 우리는 행복해지기 위해서 돈을 추구해야 한다. 돈이 목표라면 돈울 추구하는 것이 행복이 아닐 이유가 없지만 돈을 버는 것이 최우선이 되어 일상의 소중한 것을 놓치지 않아야 한다.

사람은 영원히 살 수 없으며 모든 것을 가질 수 없다, 한때는 가질 수 있다고 생각했고 또 가지기 위해 애를 썼지만, 지금도 그것을 가지려고 하는 나 자신이, 그것을 가지지 못했다는 사실이 나의 오늘과 내 옆에 있는 이들을 돌아보지 못하게 한다면 이제는 그것을 내려놓을 때인 것이다.p236

자존감은 좋고 자존심은 나쁘다는 말이 있다. 자존감이란 스스로 평가하는 자신의 가치로서 인간이 반드시 가져야 하는 좋은 속성이고, 자존심은 자신에 대한 타인의 평가이며 열등감과 대동소이한 어떤 것이다. 자존심은 한국인들에게 ‘살아갈 이유’를 준다. 사는 게 힘들고 눈앞이 보이지 않을 때, 붙잡을 자존심이 한 가닥 있다면 우리는 그것을 붙잡고 어려움을 이겨내는 것이다.

삶은 진정한 자기를 찾는 여행이다. 여행을 가면서 늘 기분이 좋을 수만은 없다. 그 길은 길고 멀다. 이 책은 문화심리학자인 저자가 행복에 대한 잘못된 생각을 바로잡아준다.

갈라파고스-커트 보니것

갈라파고스 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 9월

“이야기의 전모는 이러하다”를 시작으로 블랙 유머와 풍자로 갈라파고스 제도로 우리를 초대한다. 지금으로부터 백만 년 전 서기 1986년, 인류는 지금보다 훨씬 뇌가 컸기 때문에 불가사의한 일에 현혹되기도 한다.

백만 년 뒤인 지금, 그 섬들에는 하얀 해변과 푸른 석호들이 펼쳐져 있다. 갈라파고스 제도는 아직 부서지기 쉽고 거친 용암으로 된 보기 흉한 혹 모양이나 반구 모양, 원뿔 모양의 화산섬일 뿐이었다. 그리고 갈라진 틈이나 구덩이, 사발처럼 우묵한 곳과 골짜기에는 비옥한 표토나 담수는 없고 굉장히 미세하고 건조한 화산재만 가득했다.p15

“3킬로그램짜리 뇌가 인류의 진화 과정에서 한때는 거의 치명적인 결함이 아니었을까?”p18

인간의 뇌에서 비롯된 원인을 알수 없는 금융 위기와 흉악한 재앙으로 지구의 환경이 엉망이 되어 버렸다. 세계전쟁은 곧 인류를 몰아내려고 하고 갈라파고스 제도로 유람선 여행을 떠났던 몇몇 사람들은 우연히 한 섬에 좌초되어 고립되면서 종말로부터 살아남아 완전히 새로운 인류의 조상이 된다.

백만 년 전인 1986년 11월 28일 금요일 정오에. 바이아데다윈호를 출항할 예정이었다. 엘도라도 호텔에 머물던 사람들은 ‘세기의 자연 유람선’ 의 표를 지닌 사람들로 ★젠지 히로구치, 히사코 히로구치, ★앤드루 매킨토시, 셀레나 매킨토시, 메리 헵번인데 이름 앞에 별표가 달린 두 사람은 해가 지기 전에 죽게 되는 사람들이다. 화자는 이곳에 있었지만 사람들 눈에는 보이지 않는 유령이었다.

‘갈라파고스’가 찰스 다윈의 진화론으로 세계적으로 유명해졌다. 다윈의 초상화 한 점이 엘도라도 호텔에 걸려 있었다. 청년 찰스 다윈이 자신이 봤던 것처럼 갈라파고스 제도를 과학적인 관점에서 본다면 그 제도에서 생존해 나가는 방법을 찾아낼 수도 있다.

다윈의 자연 선택의 법칙이 아직 구제하지 못한 인간의 결함이 있는데 오늘날 사람들도 배가 부르면 백만 년 전의 선조들과 같이 자신들의 처할지도 모르는 끔찍한 곤경을 무척 느리게 인지한다는 것이다. 상어나 고래에 대한 경계를 풀어 버리는 때이다. 모든 종의 갈라파고스핀치에 대해 젊은 찰스 다윈이 흥미를 느꼈던 부분은 대륙에 있는 더 다양하게 분화된 새들처럼 행동하고 있다는 점이다. 다윈은 세계 일주를 하면서 모든 동물을 전능하신 하느님이 창조했다는 것을 타당하다고 밝혀지는 창조론을 믿을 준비가 되어 있었다.

백만 년 전에는 갈라파고스 제도에 섬이 몇 개나 있었을까? 그 제도에는 큰 섬이 13개, 작은 섬이 17개, 작디작은 섬이 318개 있었는데, 그 가운데 일부는 해수면 위로 겨우 1~2미터 솟은 바위에 불과했다. 현재는 큰 섬이 14개, 작은 섬이 7개, 작디작은 섬이 326개 있다. 화산 때문에 작은 섬이 많이 생겼다.

로이는 뇌종양 진단을 받았고 임종을 앞두고 아내 메리에게 두 가지 약속을 지키라고 하였다. 하나는 우울하게 풀 죽어 지내지 말고 재혼하도록 최선을 다할 것, 둘 11월에 과야킬로 가서 ‘세기의 자연 유람선 여행’을 떠나 그의 몫까지 즐기는 것이었다. 로이가 죽은 이유는 커다란 뇌 탓에 실용적이지 못하다는 것이다.

화자는 오늘날 사람들이 백만 년 전 사람들보다 딸꾹질을 더 많이 한단다. 딸꾹질을 해 본 사람은 알 것이다. 물을 마시든지 숨을 안 쉬어 보든지 놀라게 하든지 모든 수단을 동원하여 멈추게 하려고 한다. 세상에 이런일이에서 본 기억이 있는데 딱꾹질이 멈추지 않아 힘들어 하는 것을 보았다. 그리고 백만 년 전 사람들이 꼭 그랬을 것처럼 나머지 사람들은 깔깔대며 배꼽을 잡고 웃을 것이다.

바이아데다윈호는 유령선이었다. 그 배는 육지의 시계에서 벗어나 선장의 유전자와 승객 열 명 가운데 일곱 명의 유전자를 싣고서, 서쪽을 향해 이제까지 백만 년 동안 지속되어 온 모험을 떠나고 있었다. 나는 유령선의 유령이었다. 나는 커다란 뇌를 지닌 SF 작가 킬고어 트라우트의 아들이다. 나는 미 해병대의 탈영병이었다.p237

진화는 퇴화보다 훨씬 더 일반적이었다. 지금 사람들도 여전히 자신들이 언젠가는 죽는다는 사실을 알고 있을까 아니다 그 사실을 잊어버렸다. 우리가 살고 있는 현재가 커트 보니것이 말하는 백만 년 전 생존자인데 어떻게 환경에 적응하고 살아남아야 하는지를 잘 말해주는 듯하다.