푸시: 내 것이 아닌 아이

푸시 - 내 것이 아닌 아이
애슐리 오드레인 지음, 박현주 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 7월

[푸시]는 화자인 블라이스가 당신에게 보내는 글이다. [케빈의 대하여] 이후 모성을 다룬 가장 도발적인 작품으로 금지된 서스펜스 내러티브의 독창적 환생이라는 언론의 찬사를 받았다고 한다. [케빈의 대하여]를 읽어보지 않아서 궁금해지는 책이다. 이 소설에서 2인칭으로 불리는 당신은 블라이스의 남편이었고, 두 사람 사이에 남매가 있었지만 지금은 다른 아내와 살고 있다. 어디서부터 잘못 되었는지 블라이스가 풀어가는 이야기다.

블라이스와 폭스 코너는 학교도서관에서 공부하다가 처음 만나 늘 함께 했다. 블라이스는 어린 시절 불우하게 자랐지만 언젠가는 될 좋은 엄마가 될거라며 우리 아기를 갖고 싶다는 폭스의 따뜻한 성품에 반해 그에게 어울리는 사람이 되기를 바란다. 한편은 외할머니 에타와 엄마 세실리아의 모성 결핍이 대물림이 될까봐 두려워한다.

세실리아와 폭스의 어머니와 비교가 된다. 세실리아는 블라이스가 열한 살 때 집을 나갔는데 내 엄마가 되지 못했던 건 뭐든 되려고 노력한다. 모성에 대한 강박증이 있어서 엄마로서의 책임을 무겁게 하는 것이다. 아이를 임신했을 때 시어머니는 며느리 몸 상태를 물으시고 남편의 아기 때 물건을 보내온다. 내게도 그런 기념품들이 있나 과거를 더듬었지만 찾을 수 없었다. 딸 바이올렛이 태어나자 오로지 엄마와 함께 있을 때만 울었다. 그건 마치 배신처럼 느껴졌다. 출산 예정일이 같았던 엄마들과 작은 모임을 가지며 의견들을 나누기도 하지만 아이는 아빠에게 먼저 웃어줬고 엄마인 블라이스를 밀어냈다.

아이가 한 번에 20분 이상 낮잠을 잘 때 작가 지망생이던 블라이스는 헤드폰을 쓰고 한 페이지만 더 쓰자는 게 두 페이지가 돼어 아이가 광적으로 울어댈 때 알아차리면 아이는 발작을 일으킨다. 어느 날 폭스와 바이올렛이 식사를 하며 대화하는 소리를 들었다. 아빠랑만 살 수 있다면 엄마가 죽었으면 좋겠다고, 엄마를 사랑하지 않는다고 말했다.

바이올렛은 샘이 태어난 후로 몇 달간 달라졌다. 샘에게도 부드럽고 상냥하게 잘해주고, 엄마도 잘 도와주고, 유치원에서 친구들에게도 잘하고 있어 자랑스럽다고 생각했다. 그날의 사고가 있기 전까지는 그랬을 것이다. 소설에서 실제로 바이올렛이 샘이 탄 유아차를 밀었는지 상상은 안가지만 엄마 블라이스가 동생에게만 다정하게 대해주는 것 같아 누나인 바이올렛이 질투를 하지 않았나 하는 생각을 해봤다. 형제간의 시샘이라는 게 무서운 화가 될 수 있다는 것이 오싹하게 만든다.

이 소설은 자신이 낳은 아이를 사랑하지 못하는, 고통과 수치로 심장이 꿰뚫린 어느 엄마의 이야기지만 모든 엄마라면 공감할 수 있는 이야기다. 아이는 내가 낳았지만 내 맘대로 되는 것도 아니고 잘 맞는 아이도 있을 것이고 매번 트러블이 생기는 아이도 있다는 것을 새삼 느낀다. 작가 애슐리 오드레인은 [나는 모성의 어두운 면에 대해 쓰고 싶었다. 최선의 환경이라고 해도 육아는 때로 매우 추하고 끔찍할 수 있기 때문이다]라고 말했다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

나의 복숭아

나의 복숭아 - 꺼내놓는 비밀들
김신회 외 지음 / 글항아리 / 2021년 7월

이 책은 저자들의 취약점을 꺼내놓은 아홉 가지 내밀한 비밀들이 담겨 있다. 누구에게나 숨기고 싶은 부끄러운 면이 있지만 어디에도 말한 적 없는 기꺼이 꺼내보는 9인 9색 에세이다. [나의 복숭아]는 나의 부족한 면, 단점, 비밀 들은 알고 보면 복덩이. 알맞은 빛깔을 내며 여름을 상징하는 탐스러운 과일인 복숭아는 한편으로 쉽게 무르는 성질이 있다는 점에서 제목이 [나의 복숭아]가 된 이유다. 비밀들을 꺼내기가 쉽지 않은데 그들의 이야기가 내 이야기와 크게 다르지 않다는 것을 알게 된다.

내 안에 사랑이 없다는 걸 알고 좌절한다. 사랑에 다치고, 무너지고, 실연 후의 괴로움과 마주할 용기가 없는 사람은 ‘안 될 것 같은 사랑’을 반복한다. 공허해졌다가도, 몰입할 대상을 찾아 헤메다 깨닫고 나니 다른 마음이 들었다. 사랑을 모르면 모르는 채로 살자. 사랑이 없더라도 살아갈 수 있는 내가 되자, 그러자 새로운 길이 보였다.(사랑을 모르는 사람-김신회)

누구에게나 잘하는 일이 있고 잘 안되는 일이 있다. 제일 못하는 것이 노래라고 하는데 들어본 적이 없어서 판단을 할 수 없지만 그동안 노력은 많이 해왔던 것은 아닐까 상상만 해본다. (도레미미미-남궁인)

제 일상의 메인은 쉼이어서요. 기회만 되면 외치는 저자는 인터뷰에서 삶에서 일이 차지하는 비중이 크다는 말을 해서 한 입으로 두말한 사람이 된 적이 있다. 모든 일에 똑같은 마음을 대입할 수는 없지 않을까. 잘 쉬어서 나를 편안하게 둘 줄 알아야 일도 할 수 있다는 말을 하고 싶었다.(좋지만 싫다-임진아)

똑같이 글자를 읽어도 문해력 레벨은 사람마다 다른 것처럼 영상물이 전하는 정보를 읽어내는 능력도 각기 다르다.(영해영역 7등급-이두루)

인스타그램에서 #괴과자를 검색하게 되었다. 서른두 개의 게시물 중 서른 개는 저자가 올린 것이라고 했다. 그리고 터득한 것은 새 과자가 기존 과자보다 맛있을 가능성은 그리 높지 않다고 말한다. 힘든 마감을 마친 날 새벽, 소파에 앉아 당당히 자갈치 봉지를 뜯는다.(과자 이야기-최지은)

사람들이 몸에 대해 말해주는데 등이 굽은 건 언제부터인지 모르지만 재활 전문 요가원을 찾았다. 운동하는 곳에서는 잡생각을 지우라 하고 마음 얘길 하러 간 곳에선 몸을 써서 정신과 균형을 맞추라고 했다. 다른 사람들을 본다. 자세를 아직 못 외웠기 때문이다. 3년째 다니면서도 자세를 못 외운다.(나는 잠시 사랑하기로 한다-서한나)

식물의 삶을 관찰해 그림으로 기록하는 식물세밀화가인 저자다. 식물이 중장년층의 문화로 인식되어 왔고, 젊은 층이 즐기는 대중가요는 문화의 흐름이 빠르고 유행에 민감하다. 식물에 둘러싸여 일을 하면 말을 입 밖에 낼 일이 거의 없어 가끔은 사람의 목소리가 그리울 때가 있다.(식물을 닮아가는 중–이소영)

집 주변 공원을 자유롭게 달린다. 러닝이야말로 돈이 들지 않는 운동이지만 장비를 갖추는 재미가 있다. 스포츠 브라, 마음에 드는 레깅스, 애플 워치와 블루투스 이어폰을 챙긴다. 이렇게 운동하면 전문적이고 중요한 사람이 된 것 같다.(창백한 푸른 점-김사월)

자꾸만 옛날 생각에 빠지는 건 기억이 너무 많기 때문이다. 나의 복숭아는 날씨와 야구와 밤과 자신감과 책에 대한 기억은 얼마 안 되는 빛나는 것이지만 그 때문에 종종 공을 놓치기도 한다고. (기억에 눈이 부셔서-금정연)

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

하란사

하란사 - 조선의 독립운동가, 그녀를 기억하다
권비영 지음 / 특별한서재 / 2021년 7월

[하란사]는 권비영 작가의 [덕혜옹주] 이후, 또 다른 여성의 이야기다. 우리나라 최초의 유학생이자 유관순 열사의 스승이며, 덕혜옹주의 오라버니인 의친왕 이강과 함께 꺼져가는 조선의 등불을 지키려 했던 독립운동가 하란사의 여정을 담아냈다. 소설은 이화학당에서 란사를 만나 친분을 쌓은 화영의 시선을 통해 전개된다.

화영은 하란사를 추억했다. 욕쟁이 사감, 멋쟁이 신여성, 한국 최초의 여학사, 독립운동가, 영원한 친구로 기억되었다. 하란사는 열 일곱 어린 나이에 아버지의 권유로 나이는 많고 살림이 넉넉한 고위관리직인 하상기의 후처로 들어갔다. 상처한 본처에게서 난 자식이 넷이나 있었다. 화영은 기생이었는데 돈 많은 영감님 재취가 되었다. 어느 날 란사가 화영의 보따리를 도둑에게서 구해주어 서로 친구가 되었다. 두 사람은 나이 많은 사람의 처라는 점, 전처의 자식을 봐야 한다는 것, 남편의 지원을 받아 공부하는 것은 같지만 화영은 전처가 살아 있는 상황이 다른 점이었다.

화영과 란사는 이화학당에서 만나게 되었다. 기혼 여성들은 입학이 불가했지만 영감님들 도움을 받은 것이다. 란사라는 이름은 선교사가 낸시라고 지어주었는데 마음에 들지 않아 한문으로 고쳤다. 란사의 원래 성은 김씨고 본명은 밝히지 않았다. 이른 나이에 결혼을 시킨 아버지에 대한 반감이었는지 모르지만 남편 성을 따르기로 하였다. 소설 속 인물들 중 국난에 가족을 잃어버린 꼬마 도둑, 일제에 반발해 만세를 외친 수원 기생들, 건어물 가게를 운영하는 털보아저씨와 다리 밑에 거지들을 돕는 강씨 아줌마가 나온다.

내 인생은 나의 것이다. 내 생각대로 사는 것이다. 내 생각은 그곳에 있다. 잃어버린 나라를 되찾는 것! 나는 기꺼이 한 알의 밀알이 될지니.p17

란사는 제대로 키워보지 못한 딸 자옥이가 일찍 세상을 떠나자 고통의 시간을 보내다 남편의 지극한 배려와 보살핌으로 평상심을 되찾는다. 그녀는 일본인 애첩 배정자라는 이름이 나오면 ‘구더기 같은 년’이라며 가끔 욕을 했다. 란사의 입학을 축하하는 자리가 마련되었다. 오하이오주에 있는 웨슬리언 대학이었다. 그곳에서 사동궁 전하, 의친왕, 의화군이라고 불리는 이 강을 만나 처음에는 불손하게 대했지만 독립운동에 가담하며서 그를 존경하게 되었다.

의친왕은 주색잡기에 능한 쓰레기 황손으로 소문이 났다. 그것은 진실이 아닌 위장 전술로 기생집에서 거사를 의논하는 일이 있으니 험한 소문이 파다할 수밖에 없었다. 란사는 조선인 최초로 미국 대학의 학위를 받아 조선 최초의 문학사가 되었고 신여성이 되어 이화학당 기숙사 사감이 되었다. 욕도 거침없이 하는 호랑이 사감으로 통했다. 교회에서도 강연했으며 여성들의 사회 진출을 독려했다. 유관순은 특별하게 바른 학생이었다. 영화 유관순에서 만세를 부르다 잡혀간 여성들 중 기생도 있었는데 소설 속 인물이지 않을까라는 생각이 들었다.

하란사는 중국으로 떠나면서 화영을 만나 자신의 일기장을 맡아달라고 하였다. 그때가 화영이 란사를 본 마지막 모습이었다. 의친왕과 란사는 노부부로 변장하고 어린 도둑 병수와 이보게가 같이 길을 떠났지만 의친왕은 단둥역에서 일경들에게 잡혀 고국으로 오게 되었다. 란사, 병수, 이보게의 행방은 알지 못했다. 이 책을 읽고 앞장부터 다시 읽으니 란사가 어떻게 된 것인지 알 수 있었다. 하란사는 자신이 배운 모든 것을 한국의 여성을 위한 일에 바친 대단한 인물이어서 가슴이 뭉클해진다.

저자의 [덕혜옹주]는 읽지 않았지만 영화는 봤었다. 의친왕은 덕혜옹주의 오빠이다. 저자가 하란사에 대해 알 게 된 것은 최초의 여기자 최은희 씨가 쓴 [여성을 넘어 아낙의 너울을 벗고]라는 책을 우연히 보게 되었고, 어려운 시기에 빛났던 여성들에 대한 기록이 신선한 충격을 받았다. 그중 하란사라는 이름에 끌려 자료를 모으고, 만나는 사람들에게 하란사 이야기를 하고 자료를 구걸하고 꿈에서도 그녀를 찾아 다녔다. 독립운동을 한 여성들도 대단하지만 자료를 모아 책을 펴낸 권비영 작가님 대단하시다. 훗날, 현충원 애국지사 묘역에 김란사로 이름이 올랐다고 한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

스크린의 기억, 시네마 명언 1000

스크린의 기억, 시네마 명언 1000 - 영화로 보는 인문학 여행
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 6월

이 책은 명작 영화 속 명언을 통해 다양한 가치를 통찰하는 인문학 여행서이다. 책에서 200편의 영화와 1000개의 문장을 만나 볼 수 있는데 꿈과 자유를 찾아주는 명대사, 사랑이 싹트는 로맨틱 명대사, 인문학적 통찰력을 길러주는 명대사, 사람의 심리를 파고드는 명대사, 지친 마음을 힐링해 주는 명대사, 인간적인, 너무나 인간적인 명대사, 불굴의 의지를 보여주는 명대사, 내 안의 상상력을 자극하는 명대사로 8개의 PART로 구성되었다. 영화를 좋아해서 많이 봤을 거라 생각했는데 내가 본 영화는 몇편 뿐이었다. 저자가 본 영화 중 삶의 사유들을 제공하였는데 그 중 하나가 <메멘토>라는 영화였다.

소설에 명문장이 숨어 있듯, 영화에도 명대사가 있다. 때로는 감정에 푹 빠지게 되고 때로는 삶을 되돌아보게 만드는 그런 명대사, 명언이다. 영화의 내용과 그 속에 등장하는 주옥같은 대사를 접하는 것만으로도 독자 여러분의 감성력과 통찰력이 한 단계 더 심오해질 것이라고 저자는 말했다.

카르페 디엠 “지금 이 순간을 즐겨라” 만약 오늘의 행복을 내일로 미룬다면, 갑자기 죽음이 닥쳐왔을 때 후회하게 되기 마련이다. <죽은 시인의 사회>는 ‘키팅 선생님’이라는 훌륭한 멘토의 모습을 보여준다.

어렸을 때 누구나 신동, 천재 등의 칭찬을 듣기 마련이다. 진짜 천재는 어떨까?

난 그저 들어요. 언젠가 언젠가 언젠가 우리는 함께 할 거예요.

Ijust listening, Someday Someday Someday We’ll be together.<어거스트 러쉬>

네루다의 우편배달부 원작인 영화 <일 포스티노>는 시와 사랑에 관한 이야기다. 이 영화는 언어의 아름다움과 풋풋한 사랑 이야기를 보여준다. 책은 읽었지만 영화는 꼭 봐야겠다.

우연한 기회로 표를 구해 타이타닉호에 오른 화가 ‘잭’과 막강한 재력의 약혼자와 함께 1등실에 승선한 ‘로즈’가 서로에게 한 눈에 반하면서 시작하는 이 이야기는 진실한 사랑을 보여준다. 상영시간이 길어서 중간에 화장실 가는 바람에 장면을 놓쳐서 지금도 아쉽다는 생각을 한다.

그는 지금 오로지 내 기억 속에서만 존재해요.<타이타닉>

만약 나이를 거꾸로 먹는다면, 어떤 모습의 인생이 펼쳐질까요? 노인으로 태어나 점점 어려지는 걸 구체적으로 상상해 보기란 어려운 일이다. <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>
네가 원하든 누구든지 되기에 절대로 늦거나, 절대로 이른 경우는 없다.

기억에 관한 이야기 <메멘토>는 주인공은 뇌손상으로 인해 만성적인 단기기억상실증에 걸리게 되고, 10분마다 기억을 잊게 된다. 기억이 우리의 삶에 어떤 영향을 미치는지 생각해 볼 수 있다.

기억은, 기록이 아닌 해석이다.

<먹고 기도하고 사랑하라>는 결혼 8년차인 주인공이 이혼을 결심하고 중년으로 내달릴 즈음에 자신의 모습을 치유하고자 여행을 떠나는 이야기를 다룬다.

뭔가 새로운 걸 배울 때는 마음을 정중히 해야 해요.

진정한 우정은 서로를 편견 없이 바라보는 것에서 출발한다. 둘의 우정을 보고나면 마음이 한결 따뜻해진다.

그와 함께 있으면 내게 장애가 있다는 게 느껴지지 않아.<언터처블:1%의 우정>

<노예 12년>은 음악가로서의 삶을 살아가던 ‘솔로몬’이 노예로 팔려가 ‘플랫’이라 불리며 부당한 일을 마주하게 되는 12년간의 시간을 다루고 있다. 실화를 바탕으로 만들어진 영화는 한 순간도 희망을 놓치 않았던 그의 정신과 인간은 평등해야 한다는 메시지를 담고 있다.

내 등엔 흉터가 가득해. 자유를 주장하다 생긴 흉터야.

<미드나잇 인 파리>는 현대를 살아가는 주인공이 1920년대, 1890년대에 활동한 예술가들을 만나는 이야기다. 시대를 초월한 만남이다.

당신이 난 속일 수 있겠지만, 헤밍웨이는 못 속여!

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

데카메론 프로젝트

데카메론 프로젝트 - 팬데믹 시대를 건너는 29개의 이야기
빅터 라발 외 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 6월

14세기 흑사병이 피렌체를 황폐화시키고 있을 때 도시 밖으로 피신한 한 무리의 남녀가 서로를 위해 들려주는 이야기를 액자소설 형태로 모은 선집인 조반니 보카치오의 <데카메론]이다.[뉴욕타임스]의 편집자들은 700여 년 전 [데카메론]이 공포에 빠진 사람들을 위로하고 끔찍한 현실에서 벗어나게 해준 것처럼, 당대 최고의 작가들이 집필한 단편소설들을 한데 모으는 ‘데카메론 프로젝트’를 기획했다. 이 책은 2020년 7월 12일에 29편의 단편들을 단행본으로 출간한 것으로, 세계 각지의 작가들이 암울하고 불안정한 시기에 독자들에게 즐거움과 위안을 주기 위함이라고 밝혔다.

코로나19를 우리나라가 슬기롭게 잘 대처 하고 있다는 뉴스를 간혹 듣기도 한다. 7월부터 모임 인원수를 늘려놓으니 식당은 예약을 하지 않으면 자리가 없었다. 변이가 극성을 부리니 항상 조심해야 하는 요즘이기도 하다. 29개의 이야기 중에서 마거릿 애트우드 작가 이름이 보여서 반가웠다.

은하계 간 위기 지원 프로그램의 일환으로 이곳에 온 사람들은 격리실을 떠날 수 없다. 밖에는 전염병이 돌고 있다. 화장실이라고 부르는 것은 없다. 모든 영양분을 활용하기 때문에 용기가 필요 없다고 한다. 참을성 있는, 참을성 없는 그리젤다 자매 이야기를 들려준다. 공작이 참을성 있는 그리젤다에게 청혼하는 장면은 폭력적이다. 화자는 두개골이 없으니 문 밑으로 빠져나가는 것도 편리하다. 이 이야기는 재미라기 보다는 섬뜩하다고 해야겠다.(참을성 없는 그리젤다_마거릿 애트우드)

2009년 12월에 이사해 들어갔던 공동주택, 바이러스가 덮쳐 4개월 반 만에 건물은 비었다. 그때 필라를 만났는데 생필품을 살 수 없다고 했다. 빈 집에는 ‘V’자가 표시되는데 비었다는 뜻이라고 한다.(빅터 라발_빅터 라발) 두 사람이 공원 산책을 한 지 3주가 되었다. 일상이던 모습들은 사라지고 마스크를 쓴, 말을 탄 경찰이 다가왔다. 그들에게 떠나라고 지시했다.(산책_카밀라 샴지) 예전 난생처음 참가한 하프마라톤에 팀을 이루고 훈련을 했던 것처럼 가족들과 함께한다. 중저음 블루투스 헤드폰을 통해 듣거나 읽은 바깥세상에 대한 소식을 공유했다. 지켜보며 기다리는 것. 그대로 머물러 있는 것. 새로운 세계 전체가, 직접 침범되지 않은 모든 이들이 함께하고 있는 팀워크다. (더 팀_토미 오렌지)

출판 기념 강연을 하고 있을 때 누군가의 돌멩이에 맞아 얼굴을 다친 소설가 로베르 브루사르는 아프지는 않았다. 마치 공중에 붕 떠 있는 기분이었고, 그런 가벼운 느낌이 영원히 지속되면 좋을 것 같았다. 책에 대해 생각하고 있을 때 첫 번째 돌멩이가 그를 가격했고 뒤따라 날아오는 돌멩이들도 보지 못했다. 돌멩이가 빗발치는 길 한복판에 쓰러졌다. 이건 아이러니하다.(돌멩이_레일라 슬리마니)

소년은 태어나서 TV를 본 적이 없다. 소년에게는 두 개의 나라가 있다. 어머니의 나라와 아버지의 나라이다. 아버지의 나라로 여행을 가서 조부모를 직접 본 적도 있다. 화면을 켜고 행복한 털북숭이 빨간 괴물이 나오는 쇼를 튼 것은 바로 그때였다. 소년은 그 괴물에 대해 물었다. 부모는 비행기에서만 산다고 설명했다.(스크린 타임_알레한드로 삼브라) 버스 운전을 하던 발레리는 운전대를 돌리기까지 반세기는 걸렸고, 너무 늦었다 갇혀 버린 것이다. 단골 승객들은 ‘마지막 버스 클럽’이라고 불렀다. 바이러스가 거리를 싹 비워 놓았다. 여기 있는 아홉 명이 온 힘을 다해 해결책을 강구해야 할 거라고 선언했다. 어쩌면 그들은 마스크를 쓴 채 오늘 일에 대해 얘기할지도 모른다.(마지막 버스 클럽_캐런 러셀)

리브카 갈첸 작가의 여섯 살짜리 딸은 팬데믹에 대해 할 말도 거의 없고 물어볼 것도 많지 않지만 이따금씩 계획을 제시하는데, 코로나바이러스를 수백만 조각으로 찢어서 땅속에 묻자고 한다. 아이는 코로나를 직접적으로 떠올리는 것은 너무 속상한 이야기라고 했다. 가슴이 뭉클해진다. 나이 들은 세대는 그렇다 치더라도 어린 아이들이 훗날 기억되는 코로나는 끔찍했다고 여길테니까. 팬데믹이 빨리 종식 되어 예전으로 돌아가고 싶은 바람뿐이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다