콜24

콜24
김유철 지음 / 네오픽션 / 2019년 1월

 

해나는 멍하니 서서 함박눈이 내리는 저수지를 바라봤다. 저수지의 표면은 거울처럼 매끄러웠다. 하늘에서 떨어진 눈송이는 저수지 경계면에 부딪치자마자 흔적도 없이 사라졌다. 해나는 한 발자국 더 앞으로 걸어 나갔다.

“춥지 않을 거야.”

해나는 습관처럼 주먹을 꼭 쥐었다.

“춥지 않을 거야. 용기 내, 해나야.” p10~11

나의 큰 딸이 휴학을 하고 처음 들어간 직장이 콜 센터였다. 집안 사정 때문에 일을 하지만 많이 힘들었다고 한다. 회사를 나왔는데도 딸은 전화를 받을 때 ‘사랑합니다 고객님’ 멘트를 날려서 웃던 기억이 난다. 이 소설은 학생들을 안전장치 없는 현실의 사각지대로 내몰은 학교와 기업, 그리고 모든 것을 알면서도 침묵으로 일관해온 한국 사회의 어두운 그림자를 보여주는 사회 추리소설이다.

김 은(김변호사) 후배인 조 변호사를 만났다. 4년 후배인 조 변호사는 같은 해 고시에 합격하여 연수원 동기가 되었고 검사 생활 2년 만에 인권변호사로 활동을 시작하였다. 사건 하나를 맡아 달라고 찾아온 거였다. 유방암이고 수술을 앞두고 있지만 본인이 책임지고 싶다면서 파일을 넘겨주었다.

추운 겨울날 회동저수지에서 익사로 발견된 피해자는 마이스터고 3학년 김해나. 해나가 죽기 전 하루밤을 같이 지낸 공익 근무 중인 선배인 재석을 변호해야 한다. 김 변은 재석과 해나의 관계를 알게 되고, 사건이 나던 저수지의 근처 모텔, 식당을 조사하기 시작 한다.

“결코 우연이 아니다,

비극은 이미 예정되어 있었다!”

KC콜센터 해지방어팀 팀장 서모씨가 인근 야산에서 시신으로 발견되었다는 기사를 읽어 보게 된다. KC콜센터는 해나가 소속된 부서였고 해나가 죽기 두 달 전에 그 부서의 팀장도 자살을 했다.

청소부로 일하는 어머니의 수입만으로 중2, 초5 두 동생을 뒷바라지 할 수 없어 해나는 대학을 포기하고 실습을 나오게 되었다. 조 변호사는 KC를 상대로 소송을 준비하고 있었는데 해나가 적극적으로 도와주었다. 내부고발자가 되는 거였다. 서 팀장과 해나가 인권 조 변호사를 만나는 것을 알게 되어 회사에 눈치를 본다.

해나가 근무했던 KC콜센터 해지방어팀에서만 지난 2년간 70여 명에 가까운 직원이 퇴사를 했고, 그중 서른두 명이 정신과 상담을 받았다. 해나와 같이 실습을 나갔던 두 명의 학생들은 한 달을 채 버티지 못하고 모두 학교로 돌아갔지만 해나는 그렇게 할 수 없었다.

김 변에게 해나처럼 현장실습생 신분으로 3년 가까이 일을 하다 늦깎이 대학생이 되는 희선이라는 여자가 진술을 받는다. 희선은 해나에게 업무와 필요한 몇 가지 요령을 귀뜸해주며 동생처럼 잘 해주었다. 서 팀장이 죽고 난 후 둘 사이가 불륜 관계인거 아닌가 하며 지저분한 소문들이 나돌고 저승사자라고 불리는 3팀장 부서로 옮겨졌다. 가슴에 ‘A’라는 낙인이 찍혔다.

서 팀장은 현장실습생 위주로 해지방어팀을 꾸린 것에 대해 죄책감을 가지고 있었다. 콜 수를 채울 때까지 퇴근시키지 않는다. 직업교육법과 노동관계법에서 이중으로 보호를 받아야 할 현장실습생들을 대기업 관련 회사에서 착취를 하고 있었다.

재판에서 해나를 2년 반 동안 맡은 담임 선생은 거짓 진술을 하고 있었다. 김 변은 진로상담 남 선생을 만나 자세한 이야기를 들었다. 해나가 갑자기 학교를 찾아와서 실습을 그만 두겠다고 하여 담임을 불렀다. “너 때문에, 내년엔 KC에서 취업 의뢰가 들어오지 않을 수도 있어 후배들에겐 피해가 가는 일이니 계속 다니라”며 빰을 때렸다. 해나는 힘들어도 말할 상대가 없었다.

물속에서 건진 해나의 휴대폰에는 언제나 내 편이었던 사람은 재석 선배뿐이었던 것 같다고 어머니와 동생들을 부탁한다는 메시지였다. 재석은 무죄가 확정 되었지만 방위산업체에서는 해고를 당한 뒤여서 현역이나 공익요원으로 재복무를 해야 한다.

이처럼 『콜24』는 현장실습생 제도가 가지고 있는 여러 폐단을 본격적으로 드러내고 있는 작품이다. IMF가 터지고 그동안 누렸던 경제 호황이 거품처럼 사라지면서, 경제위기의 두려움 속에서 현장실습생 제도는 임금 부담을 줄일 수 있는 획기적인 시스템이었다. 매스컴에서는 ‘고졸 신화’ ‘학력 파괴’라고 대대적으로 홍보했지만, 정작 학생들은 아무런 사회적 보호망조차 마련되지 않는 현장으로 내몰려야 했다. 『콜24』에서 느끼게 되는 불안함은 과거에 있었던 일들이 현재에도 일어나고 있으며, 미래에도 일어날 수 있다는 점에서 생겨난다.

갈매기-안톤 체호프

갈매기 ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판) 48
안톤 파블로비치 체호프 지음, 장한 옮김 / 더클래식 / 2018년 12월

체호프 희곡은 독특한 분위기가 담겨 있다. 특별한 줄거리 없이 일상적인 대화와 평범한 상황이 만들어 내는 독특한 분위기가 그의 드라마에서 중요한 요소로 작용한다. 두 편의 연극을 보는 것 같아 좋았다.

『갈매기』

유명 여배우인 아르카지나는 연하의 유명 작가 트리고린과 연인 관계를 맺고 있다. 그녀는 자신이 아직 젊다고 생각하는 구두쇠이기도 하다.

아르카지나의 아들 트레플료프는 새로운 형식의 연극을 준비한다. 트레플료프가 사랑하는 이웃 마을 처녀 니나가 단독 배역으로 출연한다. 아르카지나는 니나의 연기를 보고 못 마땅하다는 표현을 한다. 뭔가 데카당 같은 냄새가 나는구먼 하는 소리를 듣고 화를 내며 막을 내려 버린다. 트리고린은 떠나면서 니나에게 연락처를 알려준다.

니나는 집을 나가 트리고린과 살림을 합치고 두 사람 사이에 아이가 하나 있었는데, 얼마 지나지 않아 죽었다. 트리고린은 그녀에 대한 사랑이 식어 버렸고 당연하다는 듯이 예전 연인에게 돌아갔다.

트레플료프는 니나에게 과거를 잊고 지금이라도 같이 떠나자고 한다. 니나는 진짜 여배우가 되어서 연기를 하는게 좋고 이미 몸과 마음이 망가졌기에 그의 사랑을 거절한다. 결국 트레플료프는 스스로 목숨을 끊는다.

『벚꽃 동산』

5월이라 벚꽃은 피어 있지만 정원은 아직 춥고 서리가 내렸다. 몰락한 귀족 류보피 안드레예브나 라네프스카야와 오빠 가예프가 있다. 가족이 소유했던 영지에는 백과사전에도 실릴 정도로 유명한 아름다운 벚꽃 동산이 있다. 대대로 이 가문 사람들은 이 영지에서 버찌를 팔아 부를 축적했고 귀족의 지위를 누려왔다. 그러나 농노해방이 되고 일할 사람들이 다 떠나자 영지는 파산하였고 경매의 마지막 날을 기다리고 있다.

로파힌은 내가 열다섯 살 소년이었을 때 친구에게 맞아서 코피가 났을 때 젊은 부인이던 라네프스카야가 세면대로 데려와서 얼굴을 닦아주며 울지마라, 꼬마 농부야 하는 말을 기억한다. 로파힌은 젊고 똑똑하고 활기 넘치는 새로운 유형의 자본가다.

라네프스카야는 언제나 미친 듯이 돈을 썼고 빚이나 질 줄 밖에 모르는 사람과 결혼했다. 그는 지나치게 술을 마셔 대고 그래서 죽었고, 딴 사람을 사랑해서 같이 살게 되었다. 아들이 강에서 죽는 것을 보고 힘들어하다 딸 아냐를 두고 외국으로 떠난지 5년이 지난 뒤 자신을 따라 온 딸과 함께 완전히 빈털터리가 되어 러시아로 돌아왔다.

피르스 하인은 87세 나이로 혼자서 중얼거리며 다닌다. 요즘 말로 치매기가 있다. 마지막 신에서 늙은 하인 피르스가 혼자 죽어 간다.

『저자 : 안톤 파블로비치 체호프』

러시아 남부의 항구도시 타간로그에서 출생했다. 1896년 희곡「갈매기」의 상연 실패는 그를 담시 극작가의 길에서 멀어지게 했으나,「바냐 아저씨」를 써낸 이듬해인 1898년, 모스크바 예술 극단의「갈매기」 상연은 성공적이었다. 1904년 말년에 병고 속에서도「벚꽃 동산」을 집필해 상연하여 대성공을 거두었지만 그해 요양지인 독일의 바덴바덴에서 병세가 악화되어 생을 마감했다.

눈 깜짝할 사이 서른셋

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

눈 깜짝할 사이 서른 셋

외로운 아이라고 생각 하고 살았던 영오, 세상은 혼자가 아니라는 것을 서른 세 살이 되면서 알았다. 누구나 살아가는 동안 나이와 상관 없이 친구가 될 수 있고 서로 도울 수 있다는 것을 안다. 이 소설은 한 편의 드라마를 보는 것 처럼 따뜻한 이야기여서 좋았다.

오영오는 눈코 뜰새 없이 바쁜 출판사에서 국어과 편집자 일을 하고 새해가 되면 서른 셋이 된다. 추석 이틀 전 아버지는 돌아가셨다. 4년 전 폐암으로 엄마가 돌아가시고 아버지와는 데면데면 일 년에 한 두 번 보기도 어려운 사이가 되었다. 엄마의 죽음이 아빠의 담배 때문이라고 생각했다.

영오를 오쌤이라고 부르는 어린 친구가 있다. 이름은 공미지 튼튼국어 풀다가 78쪽 3번 문제 때문에 전화했어요로 시작하여 궁금할 때마다 연락 해도 된다는 말에 아주 가끔 사소한 일들도 전화로 대화를 한다. 회사에서는 미지를 궁금이로 칭하고 있다. 소설 끝에 미지가 오쌤에게 전화하게 된 이유가 나온다. 아버지의 연결이었다.

미지와 아빠는 쫒겨났다. 개나리아파트 2동 702호. 이 집을 비운지 4년 신도시로 이사 가고는 팔지도 전세도 놓지 않고 비워둔 집으로 아빠는 회사에 짤렸다는 이유로, 5시간이 지나면 열 일곱 살이 되는 미지는 고등학교 안 간다고 반항하다 12월 31일 오후에 쫒겨났다.

아버지 유품인 월세 보증금과 밥솥 하나 그 안에 세 명의 이름과 전화번호가 들어있는 수첩이 담겨 있다.

영오에게

홍강주

문옥봉

명보라     

홍강주. 아버지가 생전에 경비로 일하던 새별중학교 수학 선생님. 아버지가 점 찍어 둔 사람 사후 소개팅이 되었다. 강주와 영오가 문옥봉씨를 찾아보니 학교 근처 소문난 김밥 가게 할머니였다. 아빠가 할머니 아들 덕배씨를 살려준 은인이라고 하였다. 옥봉 할머니는 영오에게 김밥 만드는 법을 전수 해준다고 하였는데 얼마 지나 돌아가셨다. 메모에 남겨진 글은 “덕배한테 물어봐” 였다.

미지는 우연히 버찌라는 고양이가 702호로 넘어오는 것을 보고 발코니 칸막이 벽을 사이에 두고 703호에 사시는 두출 할아버지와 대화를 하고 심부름을 해주는 사이가 된다. 2년 전에 할머니가 돌아가시고 딸이 한 명 있지만 왕래가 없다. 미지가 할아버지와 딸의 중간 역할을 해주었다.

명보라. 엄마의 어린 여동생이다. 미지와 일곱 살 차이가 나는 이모 보다 언니라고 해야 될 그런 사람이다. 일본에서 생활 하다가 한국에 오게 되었다. 피붙이가 하나도 없는 줄 알고 있던 영오는 엄마 동생이라 그런지 거부감이 없이 잘 지낸다.

사람은 언제 슬픈가. 누군가를 사랑하게 될 때, 따뜻한 살과 살을 맞대며 이 또한 식으리라 인정할 때. 똑같은 자리에 똑같은 상처를 입고 똑같은 진물을 흘리며 똑같은 슬픔을 몇 번이고 반복하리라 예감할 때. 그때 나와 너의 연약함, 우리의 숙명 앞에서 경건해진다. 엄마. 벽을 보고 울던 엄마, 몰래 담배를 피우던 엄마, 죽음 앞에서 평온해진 엄마. 엄마의 상처에 어떤 고름이 맺혔기에, 무슨 딱지가 앉았기에.p183

미지에게는 아픈 사연이 있다. 초등 오학년 때까지 자기가 아이돌 가수의 사촌 동생이라고 말하는 ㅁ에게 왕따를 당한다. 중학교 까지 다섯 번이나 같은 반이었던 ㅁ이 같은 중학교에 배정되었을 때, 미지는 중학교에 가기 싫다는 생각을 했다. ㅁ은 일진 놀이를, 담배를 피웠고 화장을 잘하는 애였고 화려하고 서슴없었다. 그 애는 물건을 훔치다 소년원에 가게 되었는데 추석 연휴가 끝나고 학교에 가니 죽었다는 소식이 전해진다.

인생에는 답이 없다. 그 대신 사람들이 있다. 나의 0.5, 내 절반의 사람들이.p273

영오는 수첩을 들어 거기에 적힌 이름을 본다. 영오에게 홍강주 문옥봉 명보라 공미지.... 몇 달 동안 영오의 인생에 새겨진 이 이름을, 다섯 사람은 어디가 시작이고 어디가 끝인지 모를 동그라미, 이들은 점으로 시작해 선으로 이어졌다. 이모 보라가 말을 한다. 영오, 강주, 보라, 덕배의 공통점은 “우리한텐 죽은 사람들이 있단 거지.” 네 명은 옥봉 할머니, 엄마, 아버지를 찾아 무덤 여행을 떠난다.

이야기의 마지막 페이지를 지나 여기 다다른 당신에게 말하고 싶어요. 이제 괜찮다고요. 곧 괜찮아질 거라고요. 당신은 영오이면서 미지니까요. 당신은 결국 우리니까요. 우리는 함께 나아갑니다. 벽을 뚫고 그 너머로 넘어갑니다. 어떤 벽은 와르르 무너지고 어떤 벽은 스르륵 사라져요. 포기하지 마세요. 우리는 괜찮습니다.「작가의 말」

아침이 온다

아침이 온다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2017년 11월

아침이 온다 소설은 나오키상 수상작가, 2016 서점대상 후보 일드<아침이 온다> 원작 소설이다. 이 소설은 입양을 소재로 하였다. 츠지무라 미즈키는 이 작품을 쓰기 위해 난임 치료 끝에 아이를 입양한 가정을 취재하고 자료 조사하는 과정 속에서 뜻밖에도 입양 사실을 유치원 교사나 이웃 등에 알리는 가정이 많다는 사실을 깨닫게 된다.

가나가와 현 무사시코스기에 사는 구리하라 사토코는 기요카즈 남편과 6살 아사토 아들과 살고 있다. 유치원에서 아사토가 정글짐에서 놀다가 친구를 밀어 버렸다는 전화를 받는다. 선생님에게 설명을 듣고 내 아이는 그럴 리가 없다고 생각하는 사토코는 2주가 지나서 상황이 원래대고 바뀌고 아이를 믿기를 잘했다고 안도한다.

한 달 사이에 이상한 전화가 온다. 사흘에 한 번 일주일에 한 번 전화를 걸어 놓고 말없는 침묵만 계속 되다가 어느 날 자신을 가타쿠라라고 밝히면서 “아이를, 돌려 주세요.”한다. 아이를 줄 수 없으면 돈이라도 달라고 한다.

아사토는 사토코 부부가 입양한 아이다. 동갑내기인 29세에 결혼을 하고 35세가 되도록 아이가 생기지 않아 난임 치료를 받으러 먼 오카야마까지 가게 된다. 지친 부부는 치료를 중단하고 베이비 배턴이라는 입양기관에서 아사토를 입양한다. 사토코는 아이를 좋아하고 진심을 다해 사랑하는 엄마이다. 아사토의 생모는 중학생인 가타쿠라 히카리이다. 입양할 때도 히카리 부모와 자매도 함께 만난 적이 있었는데 왜 지금 아이를 돌려 달라고 하는지 모르겠다.

아침이 왔다는 것을.

끝없이 이어지는 밤의 밑바닥을 걸어, 빛 하나 없는 터널을 빠져나왔다. 영원히 밝아 오지 않을 것 같던 아침이 지금 밝았다. 아이는 우리에게 아침을 가져다주었다.

소설의 뒤에는 히카리의 이야기로 꾸며진다. 히카리는 진지하고 재미없는 감각을 벗어나서는 살 수 없는 엄마에게, 자신의 딸에게 화려한 일은 절대로 일어나지 않는다고 굳게 믿는 엄마에게, 가르쳐 주고 싶었다. 자신이 인기 있고 화사한 존재라는 것을 보여 주듯 남자 친구와 교제를 하다 임신을 하게 된다.

“미사키가 대학에서 남자친구 같은 건 안 사귀면 좋을 텐데.”

엄마가 식탁에서 그런 소리를 할 때마다 히카리는 질색을 했다. 한창 예쁠 나이에 연애 한번 못하는 인생이라면 무슨 재미가 있단 말인가. 아빠까지 ”괜찮아, 미사키는 그런 아이가 아니잖아?라고 말하는 것도 도대체 어떻게 생겨 먹은 뇌 구조일길래 저러는 걸까 싶었다.p266

히카리는 부모의 주선으로 히로시마 입양기관인 기숙사에서 출산과 입양을 겪으며 학교로 돌아간다. 고등학교를 들어갔지만 가출을 한다. 출산했던 히로시마를 가서 아사미의 소개로 일자리를 찾지만 가는 곳마다 위기를 맞는다. 자신도 모르는 보증을 서고 빚에 쫒기게 되어 사토코 부부를 찾아왔던 거였다. 학교도 마치지 않은 21세 미혼모가 어디를 갈 것인가 마음이 불안하고 답답하였는데, 마지막 장면 사토코와 히카리의 만남은 정말 감동적이다.

내 마음의 반창고, 글쓰기

내 마음의 반창고, 글쓰기
김정찬 지음 / 마음세상 / 2018년 3월

읽고 쓰기는 한 줄기의 빛이다

‘팔을 잃고 세상을 얻다’ 저자의 두 번째 책이기도 하다. 저자는 읽고 쓰기를 하여 아프고 힘든 감정을 치유하였다. 21살에 나이에 11층에 떨어져서 왼팔을 잃고, 많이 힘들었다. 오히려 병원에 있을 때보다 퇴원하고 일상 생활에서 힘들었다. 나는 백프로 이해가 가고 마음이 아프다. 사람마다 상처의 아픔은 있지만 정도는 다르다. 체질적으로 덜 아픈 사람도 있고 더 아픈 사람이 있다. 이 책을 통해 희망과 용기를 만나 보기를 바란다.

사고가 나고 5년이 지났다고 해서 다 나았다고 볼 수는 없다. 저자는 불의의 사고로 팔을 잃고, 생활이 얼마나 불편할까 말은 괜찮다고 해도 마음은 아닐 것이다. 그럼에도 책을 쓰고 책을 읽고 질병 휴직이지만 공무원에 합격을 했다. 두 손이 다 있는 나는 글을 잘 쓰지 않는 것에 부끄러운 마음이 든다. 아직 젊은 청년이기에 살아갈 날이 많으니 용기를 가지고 열심히 살아가길 바랄뿐이다.

글을 쓰면서 한층 여유로워진 것을 느꼈다. 감사해지죠. 겸손해지면요. 자기 자신을 낮출 수 있죠. 그래서 남들을 헤아려 줄 수도 있고요. 글을 쓰고 나서 참 겸손해진 것 같습니다. 많은 이들을 생각하면서요. 외쳐봅니다. “나만 힘든 게 아니다!”라고요.p15

글 쓰는데 화려한 기교도 중요하지만 중요한 것은 진심을 다해 쓰는 게 최고라고 말해 주고 싶어요.p31

저자는 독서가 이렇게 좋은지 요즘에 알았다. 글을 쓰는 건 더 좋다. 아마 써보지 않으시면 전혀 와닿지 않을 것이다. 글을 쓸 때 옆에 누가 있다고 생각하고 글을 쓴다. 그래서 더 재미가 있고 산책하고 와서 느꼈던 점을 적는 것도 좋다.

글을 쓴다고 꼭 좋은 일들만 일어나는 건 아니다. 슬플 때도 즐거울 때도 있는 것이고, 힘든 시기에 함께 할 수 있는 사람들이 있음에 감사하고 특히 저자의 어머니가 자신의 팔을 떼서 주고 싶다는 말을 들었을 때 마음이 많이 아팠다. 글을 쓸 때 힘들었던 점을 적기도 하고, 하고 싶은 일을 적기도 한다.

의지가 약한 것 같아서 주문을 외운다. 나는 강하다. 나는 작가다. 감사하다. 세가지는 꼭 명심하려고 한다. 그래도 잘 안된다. 글을 쓰고 나서부터 이렇게 자신에게 ‘별 것 아니야. 힘내자.’ 끊임없이 되뇌이곤 한다.

복용하는 약 때문에 몸이 나른하고 늦잠을 잤지만 글을 쓰고부터 일찍 일어나고 혹 걷다가 다리가 흔들거리는 느낌이 나도 ‘그냥 그런 모양이다’ 생각하게 되었다.

글을 쓰면 조그만 것에 흔들리지 않도록 좋아지는 것 같다. 좋을 때도 많고 슬플 때도 많지만 슬프면 이겨 내자고 마음 먹었다. 의자에 오래 못 앉아 있던 저자는 글을 쓰면서 책상에 앉아 있게 되었고 다른 공부도 제법 한다. 영어, 운동, 글쓰기 세 가지 위주로 하다 보니 삶이 심플해졌다.

긍정적으로 생각하면서 글을 쓰니까 좋은 점을 끊임없이 찾는다. 내가 잘하는 것들도 찾게 되고 잘했던 행동도 생각하게 되고. 글을 쓰면서 흐뭇하게 웃기도 하고. 자신감이 많이 생겼다.

힘들고 어려울 때, 책을 읽고 글을 쓰며 힘을 얻었다. 너무 많은 일들이 일어났지만, 힘겹게도 그런 생각이 들었다. 조금 더 즐기며 생각하자고. 글을 쓰고 삶을 대하는 태도가 정말 많이 바뀌었다. 내 마음이 울린다. ‘다들 힘겹게 살아가고 있구나.’그래서 함께 글을 쓰며, 앞으로 나아가고 싶다!