사람을 미워하는 가장 다정한 방식

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

사람을 미워하는 가장 다정한 방식

제목이 마음에 들었다. 20대 후반의 시인이지만 글들은 매우 성숙하다. 그 나이때 꿈꿀 수 있는 이야기, 일기를 묶어서 책을 펴냈다. 첫 시집 상금으로 친구와 피자를 사먹었다는 요즘 젊은이답다. 때로는 아픈 연애 이야기를 솔직하게 써 내려간 글들은 상큼하게 읽힌다.

저자는 시인, 힙합 댄스를 추고, 1인 문예지 발행인이고, 브이로그를 하는 시인이다. 일기들은 스무살이 갓 넘어서 쓴 글이라고 하니 일기를 남에게 보여주는 건 쉽지 않은데 이렇게 책으로 읽어도 멋진거 같다.

시가 뭐라고 생각하느냐고 묻기에 대답을 구하다가, 시는 사람을 미워하는 가장 다정한 방식인 것 같다고 말했다. 꼭 누군가를 미워하는 마음이 있어야 시를 쓸 수 있는 거냐고 다시 묻기에 지나치게 사랑한 사람이 있었다는 뜻이었다고 풀어 설명하고 좀 후회했다.P22

시인은 친구들 이름을 별명으로 불렀다. 마지막 베트남 여행을 갔던 인력거 친구, 물메기 친구, 흡연구역 친구,전 남친 인디언주름 등등, 무슨 뜻으로 불리는지는 모르겠고 그냥 호칭이다.

제주도를 가는 비행기 안에서 만약 비행기가 추락해서 누구 사망이라는 기사가 뜰 것이다는 망상을 하다보니 제주도에 도착을 했다. 이것도 시인의 감성인가 생각이 너무 많으면 창작에는 도움이 되겠지만 반갑지 않은 손님(우울증)이 찾아온다.

떠난 애인을 잡는 데나 소용되는 게 눈물인데 나는 성격상 그게 안 된다. 눈물을 제대로 써먹어본 적이 없는 셈이다. 나는 울 때 제일 아름다운데 사람들이 그걸 모른다. 우는 모습을 아껴두었다가 필살기로 써야겠다고 매번 다짐하지만 애인들은 내가 우는 걸 구경도 못 하고 떠났다. 「울지도 않았는데 사랑해준다고요?」

연애 상대에게 선물을 받은 적이 있는데 부자 애인은 잘못을 하고 빌 때 선물을 안겨 주는데 선물을 던져 버렸다. 시인은 선물로 학용품을 받고 싶었다. 만회하기 위해 물질을 이용하는게 괘씸하기도 하고 정작 받고 싶은 선물을 못 받아서 분했다. 그래도 선물을 주는 게 어딘가

서른 전에 이혼할거 같은 예감이 든다. 제도에 얽매이지 않고 좋은 사람 있으면 결혼하고 없으면 안하고 여자친구들과 숲에서 자유롭게 살고 싶다는 꿈을 꾼다. 혼인 여부를 속이고 시인과 사귀다가 헤어진 전 남친의 SNS에 아이 사진이 있는 것을 보고 배신을 느꼈을 것이다.

불면증이 있어 정신과를 찾았고, 약을 처방 받았지만 불면증은 낫지 않았다. 다음 정신과 방문 목적은 트라우마와 불안장애 치료로 갔는데 약을 먹고 증상이 조금 호전되었다. 병원을 다시 갔을 때 약국에서 약을 잘못 준 바람에 맞는 약을 찾았다는 사실을 알았다니 어떻게 된 일일까?

문보영 시인의 첫 산문집인 이 책은 작가가 블로그에 올렸다가 비공개로 돌린 20대 이후의 일기들을 모은 것이다. 그러나 그의 일기는 어딘가 수상하다. 문보영 시인에게 일기는 “사실을 기록하는 글쓰기가 아니라 장르에 구애받지 않는 가장 자유로운 글쓰기”이기 때문이다. 그는 일기라는 이름을 빌려 예측할 수 없는, 자유분방한 상상력을 펼쳐나간다. 이렇게 쓰인 일기들은 나중에 시가 되기도 했다. 이 책은 20대라는 시간을 건너는 동안 시인이 겪은 아픔과 슬픔을 용기 있게, 재기발랄하게 써내려간 성장의 기록이다.

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때
이훤 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때

시집인가 산문집인가 책장을 넘기면서 앞날개 저자의 이력을 들여다 본다. 시인, 사진가, 낮엔 데이터를 분석하고 밤에 쓰고 찍는 일을 한다. 공대를 나왔고 문화 월간지 에디터로 일하기도 했다.

여느 산문집하고는 달라 많이 낯설다. 반복되는 문장들이 나올때는 앞뒤로 사진이 있는지 살펴 본다. 그래서 “시처럼 시가 아닌 것처럼, 사진처럼 사진이 아닌 것처럼” 읽으라고 한다. 사진들이 예술이다. 이훤 시인의 산문집은 낯설고 독특한 이미지와 글이지만 작가가 공들인 시간만큼 책을 골똘히 들여다보면 알아채기 힘든 사물들의 마음에 가까이 다가갈 수 있을 것이다.

오래된 마음을 허무는 일은 천장이

천장을 차지하는 일은

사물이 최대한 오래 침묵하는 일은

블랭크: 잃어버린 마음을 찾지 못해 같은 자리를 헤매는 사람의 표정. 딱 지금의 나 같다.

우산은 밖이 되기를 자처하는 일 그렇다고 안이 되지 못하는 건 아니다. 이슬비에서부터 폭우까지 우리를 대신하는 시간을 우산은 맞이하기 때문이다. 빗속을 뛰어가는 다리들, 빗물이 고이는 바닥, 바닥을 떠난 적 없는 이가 한 번도 바닥을 밟지 않는 생활을 목격할 때,.

어느 사진 앞에서는 눈물이 핑 돈다. 어느 문장 앞에서는 막막하다. 남몰래 공간을 사랑하는가 싶더니 시인은 곳곳에 시인의 마음을 숨겨놓는다. 사진이 시가 될 수 있다는 이 명백한 증명, --이병률(시인, 여행가)

한 장 한 장 넘길 때마다 소리 없는 이야기에 귀를 기울였고, 그때마다 눈의 결정체 같은 작고 아스라한 감정이 안에 맺히곤 했다. 나는 그것을 이훤이라고 생각했다. --유희경(시인, 서점가)

옷가지는 접혀 있을 때만 스스로의 기억을 되짚어볼 수 있다.

뼈가 없는 사물들의 비애

그곳에는 근육도 힘줄도 숨구멍도 하나인 것처럼 구겨져 있다 -[빨래라는 생태]

말이 사람을 떠날 때 직감하기도 하는 것이다. 다시는 이전으로 돌아가지 못할 수도 있어 마음의 질감처럼

우리는 서로에게 어떤 속내가 되지 말자

서로에게 어떠한 속내도 되지 말자

서로에게

서로가 아닌 무엇도 되지 말자 -[물의 밤]

사물의 입장을

사진으로 읽고 싶었다.

시 아닌 형식으로 시에 가까운 이야기를 담고 싶었다.

사물의 지나간 마음을 사진과 간략한 텍스트로 모으기로 했다.

사람의 음성을 읽히기도 하는 고백들을.

각자의 호흡으로 읽어주시길 부탁드린다. (시인의 말)

 

기운 빼앗는 사람, 내 인생에서 빼버리세요

기운 빼앗는 사람, 내 인생에서 빼버리세요 - 적당히 베풀고 제대로 존중받기 위한 관계의 심리학
스테판 클레르제 지음, 이주영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

함께 있을 때 자꾸 힘이 빠지고 우울해진다면, 항상 본인의 하소연을 하며 동정을 얻으려 한다면 이런 사람들에게 시달린다면 어떻게 대처할 것인가 하는 내용이다. 나의 좋은 기운만 쪽쪽 빼앗아가는 멘탈 뱀파이어라고 불린다. 정신과 의사 선생님이 쓴 책이고 흥미롭게 읽었다. 두고 두고 읽으면 좋은 책으로 추천한다.

이 책에서 집중적으로 다루는 것은 한 사람은 멘탈 뱀파이어가 되고, 한 사람은 숙주가 되는 관계다. 멘탈 뱀파이어가 숙주인 상대방의 기를 빨아먹는 다양한 사례가 나온다. 장기간 반복적으로 기를 빨리면 숙주가 되는 상대방은 더욱 큰 피해를 받는다.

멘탈 뱀파이어의 목표는 다른 사람을 파괴하려는 게 아니다. 오히려 그들은 반대로 타인을 필요로 하며 타인에게 의존적이다! 단지 다른 사람의 생기, 에너지, 소위 ‘기’를 이용하고 싶은 것뿐이다. 멘탈 뱀파이어는 당신을 파괴하려는 것이 아니라 당신을 영양분 삼아 살려는 것뿐이다.

어린 시절에 애착단계 대상과 헤어지거나 애정을 제대로 받지 못하면 멘탈 뱀파이어가 될 가능성이 크다. 어릴 때 우울증을 앓으면, 이 다음에 커서 병적으로 다른 사람들에게 의존적이 된다.

멘탈 뱀파이어는 각종 인간관계, 갈등관계에서 기를 얻고, 반대로 상대방은 희생자가 되어 쓸데없이 에너지를 많이 낭비한다. 이들은 피해자인 척하거나 겸손한 척을 하지만 실제는 절대 자기비판을 하지 않는다. 타인으로부터 당신을 자꾸 고립시키는 사람이 있다면 그도 멘탈 뱀파이어일 가능성이 높아서 주의를 해야 한다.

제일 나쁜 부류는 주지는 않고 받기만 하는 끈질기게 의존하는 멘탈 뱀파이어다. 자기 자신뿐 아니라 상대방에게도 해로울 정도로 지나치게 의존하는 사람들이 문제가 된다. 분석해보면 남에게 의존하고 싶은 마음은 정상적인 수준이든 지나치게 과한 수준이든 모두 호르몬의 영향이다.

직장에서의 뱀파이어는 거머리같이 당신의 지식, 정보, 인맥, 고객을 거저 빨아먹으면서 정작 자신은 도움을 주는 것이 하나도 없다. 수다쟁이 멘탈 뱀파이어가 있는데 당신의 말을 듣지도 않고 당신의 말을 재빨리 끊으며 자기 혼자 계속 떠드는 사람에게 예의를 지킨다고 잡혀 있을 필요는 없다. 빼앗는 것 자체를 즐기는 뱀파이어에게 가급적 사생활 이야기를 하지 말자. 헛소문이 퍼질수도 있고 자기를 과시하면서 직장생활이 위태로울 수 있다.

친구라고 전부 멘탈 뱀파이어는 아니지만 오래 사귄 베스트 프렌드가 맨탈 뱀파이어인 경우가 있지만 눈치채지 못한 경우다. 좋은 예를 들어 주었다. 당신이 상황적 여유가 안 될 때는 전화하면서, 정작 당신이 어려울 때는 전화를 받지 않는 친구는 멘탈 뱀파이어일 확률이 높다. 친구란 필요한 때 함께 해주는 것이라는 생각에 전화를 받는다. 정작 내가 말을 들어줄 상대나 도움이 필요할 때 멘탈 뱀파이어 친구는 바쁘다는 핑계로 연락을 하지 않는다. 연락을 한다고 해도 정작 자기 고민 이야기로 화제를 몰아간다.

편안한 마음과 건강한 관계를 지키기 위해선

인간관계에서도 ‘빼기의 기술’이 필요하다

쉽게 멘탈이 털리는 사람의 특징이 있다. 지나치게 예민한 사람과 남을 잘 도와주는 사람이 멘탈 뱀파이어의 공격에 취약하다. 인간은 이타심, 이웃을 돕는 능력, 온정이 있어 진정한 친절은 감사를 기대하지 않는다.

주로 모든 것을 깊이 분석하기를 좋아하고 직관이 매우 발달해 있다. 모든 것을 깊이 이해하려고 하며 가슴으로 받아들인다. 기쁨, 분노, 공포, 놀라움, 실망, 연민, 충격, 슬픔, 번민, 고민, 흥분 등 모든 종류의 감정을 다른 사람들보다 강하게 표출한다. 예민한 사람은 공감도 잘한다. 주변 사람들의 문제를 당사자보다 더 깊이 생각한다. 그것도 주변뿐 아니라 낯선 사람들, 길이나 지하철에서 마주친 사람들, 곤란한 처지에 있는 사람들이 문제도 그냥 지나치지 못한다.

멘탈 뱀파이어를 이기는 18가지 멘탈 법칙이 있는데 몇 가지만 소개한다.

쉽게 마음의 문을 열어주지 말자

스킨십에 쉽게 흔들려서는 안 된다

달콤한 말과 과도한 아부를 경계할 것

참지 말고 행동해야 하는 순간이 있다

두려움을 거두면 당하지 않는다

자신을 사랑하며 자존감을 높이는 습관

자신을 비하해서는 안 된다

잘못된 관계라면 이제는 멈춰야 한다

멘탈 뱀파이어의 덫에서 쉽게 빠져나가지 못하는 이유는 그동안 많은 것을 잃었다는 사실을 받아들이기 힘들어서 그렇다. 피곤하고 짜증나고 힘이 빠지고 감정적이 되고 지치는 기분이 든다면 멘탈 뱀파이어처럼 구는 사람들과 자주 만나지 않는 것이 최선이다. 아무리 사이가 좋아도 헤어질 수 있다. 아무리 오랫동안 쌓인 정을 끊어내는 것이 고통스럽더라도 완전히 관계를 끊어야 한다.

하늘아! 미세먼지 어떡해?

하늘아! 미세먼지 어떡해?
진성림 지음 / 지식과감성# / 2019년 4월

하늘이 뿌였거나 흐리게 보이는 날은 날씨가 안 좋구나 생각한다. 요즘은 날씨를 예보할 때 미세먼지 나쁨 좋음으로 나타낸다. 이 책을 읽으면서 미세먼지가 치명적이라는 것을 실감했다. 나는 평소에 기관지가 안 좋아서 목 감기부터 오고 목이 칼칼해진다.

1987년 당시 우리나라 공기의 질은 좋았고, 미세먼지는 없었다는데 왜 이렇게 공기가 나빠진걸까? 푸른 하늘은 맑은 날의 하늘을 나타내는데 요즘 하늘은 회색빛이다. 베란다 문을 여는 것도 망설여진다. 호흡기내과 전문의 고운숨결내과 진성림 원장님이 쓴 미세먼지 어떡해를 읽어보게 되었다.

기관지에 미세먼지가 쌓이면 가래가 생기고 기침이 잦아지며 기관지의 점막이 건조해진다. 기관지의 건조가 심해지면, 세균이나 바이러스가 기관지에 쉽게 침투할 수 있어 만성 폐질환이 있는 사람은 기관지 염증과 폐렴과 같은 감염성 질환의 발병률이 증가하게 된다. 미세먼지와 호흡기질환이 연관성이 있구나를 알게 된다.

지인중에 천식이 심해서 간단한 대화나 전화를 잘 하지 못한다. 어느 날 갑자기 생긴 질환이라고 한다. 낫는 방법은 없는가 물으니 사람들 많은 곳은 피하고 저녁이 오면 말도 거의 안하고 산다고 하는데 얼마나 불편할까

기관지 천식의 발생 원인은 기관지 점막의 만성적인 염증이다. 근본적인 치료로 반드시 포함되어야 하는 약제는 염증을 치료해주는 항염증 약제가 포함되는 흡입제이다. 그것이 바로 흡입형 스테로이드제이다. 그래서 흡연을 하는 곳을 피해야 한다.

만성 폐쇄성폐질환인 COPD가 생기면 치료가 불가능하다는 의사들도 있지만 정의는 이렇다.

“완전히 회복되지 않는 기류제한을 특징으로 하는 폐질환으로, 흡연, 직업적 노출, 실내 오염, 감염 등에 의한 기도와 폐 실질의 이상에 의해 발생하며 예방과 치료가 가능하다.”

 

미세먼지가 발생한 날 마스크의 문제에 대해 미세먼지 투과율이 과학적으로 검증이 된 마스크를 착용해야지 도움이 된다고 한다.

2부에서는 환자를 보면서 경험한 진료 이야기를 썼다. 숨 쉬기가 중요한데 코 감기 걸리면 숨 쉬기가 힘들어지는데 그 경우보다 몇 배 힘든 경우를 말하는 거 같다. 미세먼지에 많이 노출이 되면 무서운 질병이 될 가능성이 많다.

응급환자를 진료한 의사가 다른 병원으로 환자를 이송할 때 119 구급차에 의사가 대동하지 못하면 소방서 소속 119구급차를 이용할 수 없고 민간 사설 구급차를 환자 본인이나 환자 보호자가 불러서 가야 한다는 규정이 현실적으로 맞지 않는다고 말한다. 진성림 원장님은 개인 병원이어서 응급 환자와 대동하면 남아 있는 환자를 돌볼 수 없기에 더욱 그럴 것이다.

특히 겨울 1월 2월에 독감 환자가 생기면 의사들은 녹초가 되고 심각한 스트레스에 노출이 된다. 의사 선생님들 힘내세요. 미세먼지의 심각성을 알게 해준 이 책을 쓰신 진성림 원장님께 감사하다.

더 라스트 걸

더 라스트 걸 - 노벨 평화상 수상자 나디아 무라드의 전쟁, 폭력 그리고 여성 이야기
나디아 무라드 지음, 제나 크라제스키 엮음, 공경희 옮김, 아말 클루니 서문 / 북트리거 / 2019년 4월

노벨 평화상 수상자 나디아 무라드의 자서전이다. 21세기에 수천 명이 집단 학살되고 성 노예로 팔려 나가는 일들이 벌어지다니 책을 읽으면서 마음이 답답하였다. 나디아 무라드는 코초라는 이라크 북쪽 지역에 있는 작은 야지디 마을에서 태어났다. 21세 학생이던 그녀의 삶은 산산히 부서졌다. 11남매 중 막내 딸인 대가족이 살았다. ISIS가 코초와 신자르를 점령하였다.

이라크 하면 걸프전.이란-이라크 전쟁이 오래 지속된 걸로 기억을 한다. 2003년 미국이 바그다드를 침략했다. 사담은 축출당해 은신처에 숨어 있다가 2006년 교수형을 당했다. 2013년 이라크전 이후 힘을 키운 이라크와 일샴의 이슬람 국가(ISIS)라는 단체가 시리아의 혼돈속에서 급성장하기 시작했다. 모술이 함락된 뒤 쿠르드 자치 정부(KRG)는 야지디 타운들을 방어하기 위해 신자르에 추가 페슈메르가 병력을 보냈다.

다에시가 코초를 포위하여 주민들은 마을을 떠날 수 없게 되었고 IS 지휘관은 회관에 모인 남자들에게 탈출을 시도했다가 처벌 받을거라고 경고했다. 그들은 이슬람 개종을 하라고 최후통첩을 하고 개종하지 않으면 산으로 데려가겠다 하였지만 나디아 오빠와 더불어 마을 남자들이 끌려가서 총살을 당했다. 나디아와 16-17명 소녀들과 트럭에 태워졌다.

버스에서 성추행을 감행하고, ISIS가 신자르를 점령하고 야지디를 납치하기 시작하면서 그들을 인간 전리품 사비야라 불렀다. 야지디 여자 수천명을 집에서 끌어내 데려와서 사고 팔거나 다에시 고위 간부와 종교 지도자들에게 선물로 바쳤다.

나디아는 하지 살만이라는 남자가 데리고 갔다. 그는 법원에서 다에시 소유를 인정하는 결혼 이라는 계약을 하였다. 말이 결혼이지 노예 계약서였다. 사진을 찍고 ‘사비야’들이 도망을 가면 사진을 뿌려 체포한다고 한다. 나디야는 살만에게 강간을 당하고 도망치려다 매를 맞고 다른곳으로 팔려간다. 자해를 하면 치료를 해서 살려 놓을테니 죽었으면 좋겠다고 생각하지만 마음대로 되지 않는다. 

하지 아메르에게 팔렸는데 일주일 있다가 다른 곳으로 팔려 간다고 한다. 경비가 소홀한 틈을 타 탈출을 하게 된다. 모술의 어느 가정집에 무작정 문을 두드렸다. 오빠 헤즈니와 통화를 하고 캠프가 있는 곳으로 가게 될것이다. 나세르 아버지이기도 한 히샴의 가족들이 나디아를 도우려고 발벗고 나섰다. 가짜 신분증으로 나세르 부인으로 가장해 몇 번의 경비초소를 무사히 지나갔다. 페슈메르가가 나디아를 인터뷰 하면서 자료만 남긴다고 하더니 방송을 내 보냈다. 나디아를 도와준 나세르 가족이 걱정이 되었고 나중에 들으니 아들 한명은 군에 입대하여 사망하였고 다른 가족 소식은 모른다.

나디아는 마헤르 그하넴이 내가 UN‘인신매매 생존자들의 존엄을 위한 친선 대사’로 임명되는 자리에 함께했다. 청중 앞에서 겪은 일을 말해야 했다. 자기 사연을 말하는 일은 여러 번 해도 쉽지 않다. 매번 이야기할 때마다 기억이 되살아난다. 검문소에서 사내들에게 성폭행당한 일이나 하지 살만에게 담요 위로 채찍질당했던 일을 말할 때면 그 순간과 공포로 돌아가는 듯하다. 나는 한숨이 나온다. 많이 힘들었겠지만 자서전으로 쓰고 자신의 이야기를 들려준 그녀의 용기에 고개가 숙여진다. 그리고 이렇게 말한다. 제목처럼 이 세상에서 나같은 사연을 가진 마지막 여자가 되고 싶다고...

정의와 가해자 처벌만이 존엄성을 되살리는 유일한 상이라는 사실에는 변함이 없습니다. -나디아 무라드, 2018 노벨 평화상 시상식에서-