아침 그리고 저녁-욘 포세

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

탄생과 죽음에 대하여

이 소설은 남자 요한네스의 탄생을 시작으로 삶과 죽음에 대해 이야기한다. 읽어 가면서 느끼겠지만 함축적인 단어들이 많이 쓰였다. 죽음이라는 단어를 생각할 때 막막하고 두려울거 같다. 이 책속에 죽음은 한 사람이 태어나고, 살아가고, 사랑하고, 죽어가는 과정일 뿐이라고 자연스럽게 느껴진다.

늙은 산파 안나가 더운물을 달라고 한다. 아내인 마르타가 아이를 출산하려고 한다고 올라이는 생각한다. 마르타를 처음 본 순간 사랑에 빠졌다고, 딸 마그다를 얻고 신이 자식을 하나 더 보내줄 것임이 자명하다. 틀림없이 사내아이가 태어날 것이다. 이 아이는 할아버지처럼 요한네스라는 이름을 갖게 되리라. 다른 어느 곳도 아닌 이곳에서 요한네스는 어부가 될 것이다. 그의 아비처럼 요한네스는 그리 될 것이다 고요가 이어진다 이 모두 올라이의 바램이다.

요한네스가 잠에서 깨어나지만 몸이 찌뿌드하다. 아내 에르나가 죽은 후 모든 온기가 떠나버린 듯 집안이 썰렁해진다. 히터를 올려도 연금을 받아도 집안은 따뜻해지지 않았다. 요한네스는 부엌에서 커피 주전자를 올려놓고 먹을걸 만든다. 산책이나 가볼까 별일 없는지 둘러보기 날씨가 궂지 않으면 배를 타고 가까운 바다로 나가볼 수도 낚시를 해볼수도 있을 것이다. 아침에 매일 똑같은 생각을 하고 있다고 요한네스는 생각한다.

아침이면 담배 생각이 너무도 간절하였다. 오늘은 전혀 다르다. 부엌에 가도 춥지도 덥지도 않다. 담배연기를 한 모금 빨아들이면 언제나 팔다리가 노곤해지면서 고요함 이런게 찾아오는데 오늘은 이상하게도 아무 느낌이 없다.

요한네스는 장성한 자식들이 있고 멀지 않은 곳에 사는 막내 싱네의 가족들을 생각한다. 오랜 친구 페테르 친구가 세상을 떠난 것은 슬픈 일이다. 만으로 내려가는 길에 페테르가 보인다. 에르나는 오래전에 죽었는데, 무작정 집으로 가면 에르나가 있다니, 집에 가면 커피를 끓이겠다던 에르나의 손이 차갑게 느껴진다. 손아귀를 빠져나가는 것이 느껴진다. 요한네스가 페테르 집으로 가고 있다. 막내 싱네가 다가오고 있는데 자신을 알아보지 못하고 그냥 스쳐간다. 왜 아버지인 나를 몰라볼까 생각한다. 그는 죽은 것이다.

요한네스, 아버지, 일어나세요, 싱네가 말한다

아버지는 대답이 없고, 꼼짝하지 않는다

안 돼요 아버지, 아버지, 일어나세요, 그녀가 말한다

요한네스, 아버지, 이제 그만 일어나세요, 싱네가 말한다(P120)

오늘 아침 일찍 숨을 거뒀어, 이제 자네도 죽었다네 요한네스, 우리가 가는 곳엔 몸이란 게 없다 그러니 아플 것도 없지 좋을 것도 나쁠 것도 없고, 거대하고 고요하고 잔잔히 떨리며 빛이 나지, 파도 소리도 들리지 않고, 한기도 들지 않을 거야, 자네가 사랑하는 건 거기 다 있다네 페테르가 말한다.

모든 것을 기억하는 남자

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

에이머스 데커 시리즈 네 번째 폴른: 저주받은 자들의 도시를 먼저 읽어 보았다. 데커의 가족 이야기가 궁금했었는데 서평단에 당첨이 되어 첫 번째 책도 읽게 되었다. 저자 데이비드 발다치는 전직 변호사로서 경험에서 나온 해박한 법 지식을 모아서 글을 썼다. 무더운 여름이어서 독서하기가 쉽지가 않지만 추리소설을 재미있게 읽었다.

가족이 살해되기 전까지는 에이머스 데커는 경찰이었다. 잠복근무를 마치고 집에 들어가니 처남, 아내, 딸 몰리가 처참하게 죽어있었다. 몰리는 사흘 뒤에 열 살이 될 예정이라 생일 파티 준비를 마쳤다. 손님들도 초대했고 데커는 캐시를 도와주려고 하루 휴가까지 냈다. 살아 있는 것 조차 의미가 없던 그는 심리치료도 받았다. 죽은 가족들 앞에 총구를 머리에 대고 자살 충동에 시달렸다.

에이머스 데커, 마흔두 살, 과잉기억증후군을 앓고 있다. 모든 것을 기억한다는 뜻이기도 하다. 감각 신경의 통로들이 교차했는지 숫자와 색깔이 연결 돼고 시간도 그림처럼 눈에 보인다. 이것을 ‘공감각자’라고 하는데 누군가 내 몸을 건드리는 것을 싫어하고 농담은 취급하지 않는다. 웃을 의욕이 없기 때문이다.

데커의 눈에 그들이 크림색에 둘러싸였다. 파란색은 죽음, 하얀색은 절망을 의미했다. 가족들이 살해당하고 나서 꼬박 1년 동안 그는 거울을 볼 때마다 하얀 남자를 봐야 했다. 세상에 저렇게 하얀 남자가 다 있을까 싶을 만큼 새하얬다. p160

대학교때 짧게나마 미식축구 선수여서 경찰이 되고도 날씬한 몸매를 유지했었지만 아내와 처남, 딸의 시체를 발견한 순간부터 몸매는 안중에 없었다. 지금 20킬로그램이 늘었다. 195센티미터 거구에 턱수염은 깍지 않아 사방으로 뻗친 덩굴손 같다. 인간쓰레기들을 잡는 일에는 이런 모습이 도움이 된다고 생각한다.

데커는 경기중에 충돌을 하게 되고 아마 뇌는 두개골에 부딪치고 튕기기를 여러 번 반복했으며 목이 부러질때까지 창문에 몸을 들이박는 새처럼. 방송에서 장면을 반복해서 보여줄 때마다 군중은 환호성을 지르다 멈추었다. 데커가 일어나지 않았기 때문에... 수석 트레이너가 인공호흡으로 살려 냈다. 그 사건이 두뇌를 갈아 엎고 모든 걸 바꿔 놓았다. 죽었다가 깨어나면서 모든 것을 기억하는 장애를 얻었다.

데커가 다녔던 맨스필드 고교에 총격 사건이 일어났다. 범인은 무장하고 학생과 교감 코치를 번갈아 쏘면서 어디로 갔는지 쏜살같이 사라졌다. 16개월이 지난 어느 날 데커 가족을 살해한 범인이라고 자수를 해왔다. 세바스찬 레오폴드라고 하였다. 경찰로 같이 근무했던 동료 메리 랭커스터가 말했다. 데커가 편의점 세븐일레븐에서 그 사람을 무시한 적이 있어서 자기를 열받게 한 것이 살해동기라고 하였다. 맨스필드 사건으로 경찰들이 그곳에 간 틈을 이용하여 가짜 명함을 건네주고 레오폴드를 15분 동안 질문을 하였다. 맞는 것도 있고 틀린 대답도 있고 약간 횡설수설 하는 모습이 약쟁이거나 정신 이상자 같았다. 데커는 레오폴드가 진범이 아니라는 것을 직감했다.

데커에게 고교 총격 사건을 맡아 달라고 제안이 들어왔다. 경찰이 아닌 탐정으로서 현장을 조사하다가 예전 집에 들어가 봤다. 벽에 빨간색 대문자로 (에이머스. 비슷해, 형체처럼 말이야) 긴 문장의 글이 쓰여 있다. 비로소 자신 때문에 가족이 살해되고, 맨스필드 고교에 총기 사건이 일어난 것을 알았다. 숫자에 있는 암호를 풀어 가다가 20년 전 충돌 사고를 겪고 인지 연구소에 들어 갔던 것을 기억했다

인지 연구소는 후천적으로 과잉기억증후군이 된 사람들의 뇌를 연구하는 곳이었다. 범인의 실체도 모르는채 연방수사국 요원이 살해된다. 모든 것을 기억하면 공부에는 도움이 될거 같지만 안 좋은게 더 많을거 같다. 잠을 자고 있어도 뇌에서 프로그램이 돌아간다고 하니 생각만해도 끔직하다. 초반에 범인이라고 말한 레오폴드가 운영하는 사이트 ‘외면당한 정의’에 접속을 하고 범인, 범행 동기가 밝혀지지만 웬지 마음이 씁쓸함을 느낀다. 2권 괴물이라 불리는 남자를 빨리 읽고 싶다.

당신, 참 괜찮은 사람이다-육문희

당신, 참 괜찮은 사람이다 - 나의 자존감을 찾아 떠나는 아주 특별한 심리 여행
육문희 지음 / 벗나래 / 2018년 2월

자존감을 찾아 떠나는 심리 여행

삶을 심각하게 바라보지 말고 즐길 줄 아는 사람이 되기 위해 자신이 하는 일에 동기를 부여하고 긍정의 마인드로 생각을 전환해야 한다. 내 삶의 주인은 나다, 더 이상 남의 손에 내 인생을 밑기자 말자 이 책에서 주로 하는 말은 내 자신이다. 누가 말해주기 전에 나 스스로 나를 괜찮은 사람이다라고 행동하라는 것이다.

요즘 젊은 사람들은 의외로 자신이 뭘 하고 싶은지조차 모르는 경우가 많다고 했는데 기성세대도 마찬가지인거 같다. 무엇을 한다 해도 확신을 갖지 못하는 것. 심리학에서 ‘내사’라는 용어를 쓴다. 내사란 ‘외부에 있는 쾌락의 동기를 자아가 환상을 통해 자기 속으로 들여와 동일시하는 과정’을 말한다. 이 말은 자신의 생각이나 판단, 욕구를 타인이 추구하고 바라던 일이 될수 있다는 것이다. 

자존감이 높은 사람은 과정을 중시하고 우월감이 높은 사람은 결과를 중시한다. 자신이 성취해 낸 결과를 드러내고 많은 이들의 인정을 받으며 성장하고 싶어 한다. 그 이면에는 심한 열등감이 존재하고 있다.

우울증 가운데 가장 위험한 것이 ‘가면우울증’이다. 그러나 안타깝게도 대부분의 사람들이 가면을 쓰고 살기 때문에 겉으로 드러나지 않는다. 가족은 물론 자신까지도 전혀 알아차리지 못하게 되고, 결국에는 불행한 사건을 접하며 그때서야 심각성을 알아차리는 경우가 많다.p25

<박원숙 씨 인생다큐 마이웨이>를 예를 들었다. 박원숙씨는 진단을 받기 전까지 본인도 모르고 있었는데 항상 밝고 씩씩한 모습으로 활기차게 살아와서 주변의 지인들도 눈치채지 못했다고 한다. 어머니와 아들을 연이어 잃고 쉽게 극복한 듯 보였고, 아무리 아닌 척, 괜찮은 척 살아가도 몸이 증상을 호소했다. 내면에서 구조를 요청하는 신호를 보낸다. 자신마저도 속이는 것이 ‘가면우울증’이다.

자신감이 부족한 사람들은 무슨 일에든지 실패를 먼저 두려워한다. 시도 자체를 못 하기도 한다. 이유는 자신에 대한 믿음과 확신이 없기 때문이다. 사람은 자신을 향한 믿음이 있어야 한다. 내 능력만큼 해냈을 때 자신을 아낌없이 칭찬할 줄도 알아야 한다.

완벽해야 한다는 신념은 실패에 대한 두려움을 그만큼 크게 만든다. 완벽이라는 결과를 얻기 위해 도전해야 하는 과제는 너무 가혹해진다. 살다 보면 크고 작은 많은 일들을 통해 깨지고 다칠 수 있다. 내가 아무리 완벽한들 누군가로 인해 흠집이 날 수도 있는 것이다. 내 영혼까지 집어 삼키도록 허락해서는 안 된다.

유대인의 명언 중에 ‘결점이 없는 벗을 얻으려 한다면 평생 벗을 얻지 못할 것이다’라는 글귀가 있다. 이말은, 즉 세상에 완벽한 사람은 없다는 말이다.p172

적대감에는 부모 형제도 없다는 말이 인상적이다. 내가 하는 말이나 행동에 반복적으로 반박하거나 부정적인 해석을 한다. 부모 형제라도 항상 내 편만 들어주는 것은 아니니까 처음에는 흥분하고 화가 났었다. 생각해보니 너무 믿었던 사람들이고 내 말이라면 다 될줄 알았다가 뒷통수를 맞은 격이다.

이 책에 내용들이 공감이 가는 글이 많지만 제일 눈에 띄는 대목이 있다. 사람이 중요하다고 아무나 만나는 것은 피하는 것이 좋다. 내 인생에 필요한 사람을 만나야지 ‘아무나’ 만나서 그들과 관계를 유지하느라 시간을 낭비할 이유가 없다는 것이다. 여기서 말하는 ‘아무나’는 만나면 기분이 나빠지고, 부정적인 말만 늘어놓고, 당신의 성공을 질투하고, 허풍을 일삼으며 남을 험담하기를 좋아하는 비인격적인 사람들을 말한다. 여기서 의문이 생긴다. 사람과의 만남에서 단번에 관계를 끊기는 매우 어렵다고 생각한다. 언성을 높여서 싸우든지 어떤 계기를 통해 관계가 소원해진다고 해서 마음이 편하지는 않을거 같다. 괜스레 그 사람에게 끌려다니며 관계를 유지하려고 애쓰지 마라고 한다. 젊은 사람들 사이에서 ‘인맥 다이어트’라는 말이 생겨나고 있다. 복잡한 관계들을 끊어 버리면 속이 다 후련하고 마음이 가벼워진다.

살다 보면 많은 일들로 인해 감정이 흩어졌다 뭉쳤다를 반복할 것이다. 자신으로 향한 긍정의 힘이 자리 잡고 있다면 감정이 흩어졌다 하더라도 쉽게 제자리로 돌아오게 된다. 그것이 자기 사랑의 힘이다. 행복해지고 싶다면 생각부터 바꿔야 한다. 지신에게 너그러우며, 매사에 적극적이고 열정적인 마음을 품자. 내 삶은 소중하다. 그 삶을 다스릴 수 있는 능력이 나에게 있다. 지난주 무거웠던 마음이 한결 가벼워졌다. 이 책을 만났기 때문이다.

퍼펙트 마더-에이미 몰로이

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

반전 심리 스릴러

스릴러 소설은 두께가 있는 건지 [퍼펙트 마더]도 500페이지였다. 책을 덮는 순간 머리 뒤가 쭈삣 서는게 느껴진다. 아하 그래서.. 혼잣말처럼 중얼거렸다. 주말 여행의 피로함 때문에 예상대로 읽지 못했지만 읽고 난 후 여운이 남는 소설이다.

왜 가방을 미리 싸두지 않았을까? 5월맘들이 가방에 챙겨두어야할 것들을 전부 글로 써놓았잖아. 그런데 내 가방은 텅 빈 채로 침실 옷장에 있다. 마음을 안정시켜줄 음악을 아이팟에 넣어놓지도 않았고, 코코넛 워터도, 챕스틱도 없다. 구역질 날 때 좋은 페퍼민트 오일도, 출산 계획서 인쇄본도 없다. 나는 안개 낀 밤거리의 가로등 아래에서 손을 들어 택시를 잡고 축축한 됫자석에 탔다. 그리고는 겁에 질린 운전자의 얼굴에 보지 않으려 애썼다.p14

‘생후 6주 된 아기가 사라졌다' 엄마들은 술집에서 모임을 하기로 한다. 위니가 싱글맘으로 우울하다는 것을 위로하자는 취지도 있었다. 아이를 맡길 곳이 없었는데 넬이 소개하는 베이비시터에게 맡기기로 한다. 그날 밤, 베이비시터 알마가 잠깐 졸은 사이 위니의 아기가 사라진 것이다. 20년 전 TV 드라마의 스타였던 위니의 과거와 그날 밤 엄마들이 술을 마셨다는 사실이 밝혀지면서 ‘자격 없는 엄마들’이란 꼬리표가 붙어 다닌다. 하룻 저녁 외출이 그렇게 큰 파장이란 말인가

주인공인 나는 넬이 그런말을 하지 않았더라면, 하늘로 고개를 젖히고 얼굴에 찬란히 쏟아지는 햇살을 받으면서, 마치 예언과도 같은 그 말을 하지 않았더라면, 하며 회상한다. 이렇게 더운 날은 안 좋은 일이 일어나기 마련이죠.p25

‘맘동네’라는 육아 사이트를 통해 5월맘 모임이 있다. 모두 5월에 첫 아기를 낳은 초짜 엄마들이다. 출산하기 한참 전부터, 몇 달 동안 서로 이메일을 주고받으며 친분을 쌓았다, 새로 얻은 엄마라는 삶에 대해서, 현실 친구라면 절대로 참고 들어주지 않을 수준의 이야기를 낱낱이 나누었다. 임신한 걸 알게 됐을 때 기분이 어땠는지, 각자의 엄마에게 얼마나 멋진 방식으로 이 소식을 알렸는지, 아기 이름으로는 어떤 걸 생각해놓았는지, 골반기저근의 상태는 어떠한지에 대해서 말이다. 직접 만나보면 어떻겠냐고 제안한 건 프랜시였다.

뉴욕 브루클린의 초여름 온라인 사이트 ‘맘동네. 가입한 엄마들은 일주일에 두 번씩 유모차를 끌고 공원 버드나무 아래 잔디밭에 모였다. 그 중 세 사람만 모임에 꼬박꼬박 참석했다. 엄마 모임의 마스코트, 매사 조심스러우면서도 풍요로운 남부 출신 여자의 토실토실한 뱃살만큼이나 희망에도 부풀어 있는 사람 프랜시, 걸크러시를 뿜어내는 존재이자 믿음직한 친구, 엄마들 중 가장 예쁜 축에 속하는 콜레트는 집에서 자연주의 분만으로 아기를 낳았다. 영국인인 넬은 책이나 전문가의 조언 따위는 귀담아듣지 않는 대범한 면이 있다. 그녀는 자기의 감을 믿는 사람으로 첫날부터 뭔가 수상쩍은 면이 있었다.

이 소설은 여자만이 겪는 출산과 육아의 고충을 공감하게 된다. 아기를 잃어버린 위니와 주인공, 넬, 프랜시, 콜레트는 아기가 살아있기만을 기다리며 하루 하루를 보낸다. 언론에 세 엄마들의 과거와 진실이 드러난다. 한번 잡으면 놓지 못하는 페이지터너 스릴러 소설, 더우신가요? 퍼펙트 마더를 읽고 무더위를 날려 버리세요.

지구별 여행자-류시화

지구별 여행자
류시화 지음, 크리스토퍼 코어 그림 / 연금술사 / 2019년 6월

지구별 여행자-류시화

오래전 [외눈박이 물고기의 사랑]시집을 구입하여 읽어 보았다. 시집에 나오는 글들이 좋았다. 이 책은 2002년 나오고 올해 개정판으로 나왔다. 시를 쓰고 명상에 관한 책들을 번역하며 해마다 인도와 네팔을 여행하는 류시화는 길 위의 시인이다. [지구별 여행자]는 저자가 15년 동안 매해 인도를 여행하며 얻은 사람의 교훈과 깨달음의 기록이다. 지구별 여행자 책과 함께 메모지도 있어서 잘 쓰고 있다.

“여행을 떠날 때는 따로 책을 들고 갈 필요가 없었다. 세상이 곧 책이었다. 기차 안이 소설책이고, 버스 지붕과 들판과 외딴 마을은 시집이었다. 그 책을 나는 읽었다. 책장을 넘기면 언제나 새로운 길이 나타났다.”p5

책을 읽으면 여행길에 있는 착각을 일으킨다. 인도를 홀로 여행은 못 가니 책 속으로 여행을 떠나 보자. 성자와 걸인, 사막의 유목인, 여인숙 주인, 새점 치는 남자 등과의 만남은 우리 모두는 이 세상에 여행을 왔으며 인생 수업을 받는 학생이라는 시각이 잘 드러나 있다.

신은 어디에 있는가에서 무임승차한 사두는 ‘기차 안에서도 신을 발견할 수가 있소’ 한 마디로 검표원의 태도를 바꾸게 만들었다. 인도에서는 무엇인가를 마셔야 한다. 망고 주스를 사러 간 가게의 주인과의 대화에 웃음이 나온다. 대화가 안 통하는 것도 있지만 노인의 느긋함을 우리는 배워야겠다. 친구 여동생 결혼식 가는 길에 강도를 만났다. 그 강도가 다른 날강도를 조심하라고 충고를 하였다.

올드 시타람 여인숙을 들어서다가 올드의 진정한 의미를 이해했다. 방이 더러워서 깍자고 하니 주인의 말은 명언 같다. ‘숙박비를 깎는다고 해서 방이 새것이 되는 건 아니잖소’ 커다란 쥐 한 마리가 먼저 방을 점검하고 나오는 중이었다.

인도의 모든 신은 고유의 동물을 타고 다닌다. 시바 신은 소를 타고 다니고, 코끼리 신 가네샤는 쥐를 타고 다닌다. 코끼리가 어떻게 쥐를 타고 다닐까 의아해하겠지만, 인도의 쥐가 얼마나 큰지 알면 금방 의문이 풀린다.p42

명언을 좋아하는 식당 주인의 입담이 재미있다. 그는 음식을 낼 때마다 영혼을 위한 음식이라 한다. 고독한 여행자에게 어울리는 명언 하나를 선물했다. “어디를 가든 당신은 ‘그곳’에 있을 것이다”

음식에 소금을 집어 넣으면 간이 맞아 맛있게 먹을 수 있지만, 소금에 음식을 넣으면 짜서 도저히 먹을 수가 없소. 인간의 욕망도 마찬가지요. 삶 속에 욕망을 넣어야지. 욕망 속에 삶을 집어 넣으면 안되는 법이요

나환자인 거지 여인의 손을 잡고 작별 인사를 해주었다. 다음날 떠나지 못하고 다시 만난 여인은 행복한 미소를 지으며 큰 소리로 떠들었다. 다른 사람에게 무슨 말이냐고 물으니 저자가 여자의 손을 잡았다고 말하고 있는 것이라고 한다. 누가 문둥병에 걸린 여자의 손을 잡겠소? 그래서 그 여자는 행복에 넘쳐 사람들에게 이야기하는 것이라고 콧등이 시큰해지면서 인간은 서로 만져 주어야 한다는 것을 깨달았다.

새 신발을 사서 배낭에 메고 식당에 들어갔는데 한 무리가 나타났다. 그런데 신발을 신고 달아나는 것이다. 배낭에서 훔친건가 달려가서 신발을 뺏어 신고 동네 사람들이 경찰서에 가야 한다고 한다. 신발도둑은 신경질적으로 웃어 대며 돌아갔다. 저자는 숙소에서 배낭을 열어보고 얌전히 있는 자신의 신발을 보고 멍해졌다. 애맨 사람 신고 있는 신발을 뺏고 도둑으로 몰았으니 다음 생에 반드시 그 남자에게 신발 한 켤레를 갚아야 할 것이다.

저자가 만난 인도인들은 가난하고 평범한 사람들이다. 때로는 황당하고 때로는 마음을 울리는 명언들이 스며 있다. 인도는 무엇보다 받아들이는 법을 배우게 했다. 세상을, 사람들을, 태양과 열기에 들뜬 날씨를, 신발에 쌓이는 먼지와 거리에 널린 신성한 소똥들을, 때로는 견디기 힘든 더위와, 숙소를 구하지 못해 적막한 기차역에서 잠들어야 하는 어두운 밤까지도 받아들여야함을 배웠다. 이 책은 단순한 여행서가 아니라 마음 치료제이다.