구디 얀다르크 - 염기원

구디 얀다르크 - 제5회 황산벌청년문학상 수상작
염기원 지음 / 은행나무 / 2019년 7월

여름내내 추리소설만 읽었다고 해도 과언이 아니다. 나의 시선을 바꾸어야 할 때 구디 얀다르크를 만났다. 황산벌청년문학상을 수상한 작품이기도 한 이 소설은 현재를 살아가는 사람들의 이야기다. 버스안에서 젊은 사람과 노인의 언성이 높아지고, 사이안은 한마디 거들다 욕만 먹고 마음만 심란해진다. 그녀의 스무살 그때로 돌아간다.

IMF가 오면서 아빠가 자살을 했다. 엄마는 세 식구가 함께 다니던 교회에 계속 나갔다. 위로해줄 곳은 교회밖에 없었다. 자살은 대상이 자기 자신일 뿐, 살인을 저지른 것입니다. 자살하면 지옥에 간다는 담임목사의 설교를 들은 날 교회를 끊었다. 엄마는 일년만에 우울증을 박차고 새로운 사업을 시작하는가 싶더니 어느 날 자살을 선택했다. 나중에 알았는데 엄마가 한 사업은 다단계였다. 이사할 때 ‘손 없는 날’ 미신이 인도에서 건너온 것이라는 걸 이제야 알았다.

99학번. 언론은 ‘세기말 학번’이라는 이름을 붙여 주었다. 국어국문학과를 전공 한거와 달리 IT 업계 회사에 취업이 되었다. 회사에 쉽게 적응할 수 있던 것은 전공지식보다 불면증 덕분이다. 정기 PM 작업에 자원하여 밤샘하면 추가 수당을 받았다. IT 기업의 실무 교육은 도제식으로 이루어지기에 첫 사수를 잘 만나야 한다. 이안의 사수 천 대리는 숙취 때문에 늘 눈동자가 흐리고, 늦게 출근해서 오전 내내 졸기 일쑤다. 회의가 있다며 없어졌다가 사우나에 다녀온 적도 있다. 소설에서 천 과장을 거머리로 표현한다. 스물여덟에 대리가 되었다. 축하해줄 가족도 남자친구도 없어 서글픔이 몰려왔다.

세상은 거머리 천지다. 갑이 을에게, 을이 병에게 흡혈한 피로 산업이 돌아간다. 사람의 불안감을 빨아먹고 사는 보험, 상조, 종교 음모론자, 언론인, 유사과학자는 또 얼마나 많은가. 정부지원금에 빨대를 꽂아 해마다 빨아먹고 사는 거머리 스타트업도 수없이 많다. 멀리 볼 것도 없이 가족이나 연인의 사랑을 빨아먹고 사는 거머리는 주변에서 흔히 볼수 있다.P134

대기업에 다니는 자부심을 느낀 것은 전세자금 대출이었다. 근속 이 년차에 받을 수 있는 덕분에 원룸 옆의 오피스텔을 전세로 들어갈 수 있었다. 융자금 상환 완료 전에 퇴직하면 미상환 잔액을 상환해야 한다. 퇴직원을 제출했지만 인사팀장과 면담을 하고 퇴사 대신 부서 이동을 제안 받았다.

5년만에 첫 회사를 그만두고 성 과장의 제안으로 회사를 이직했다. 제시된 조건은 스타트업에 이전 직장 수준에 맞춘 연봉, 실장급 대우로 지분까지 보장받는 내용이었다. 회사가 문을 닫고 가산디지털단지에 있는 중견 IT 업체에 출근을 하게 되었다. 이것을 시작으로 가디와 구디의 회사를 여럿 거쳤다. 너 말고 일할 놈 널렸다며 일상처럼 가해지는 인격모독, 회식 자리마다 벌어지는 성폭력, 숫자로만 존재하는 휴가. IT 노동자를 위한 노조 결성을 하였다. 어느새 그녀는 ‘구디 얀다르크’가 돼 있었다.

구디 얀다르크가 된 이유는 구디는 구로디지털의 약자이고, 주인공 이름인 이안을 사람들은 야니라고 불러서 얀이 되어 구디 얀다르크가 된 것이다.

내 꿈에 나와 나를 부추겼던 잔다르크가 원망스럽다. 그녀는 왕을 옹립했지만, 정치적인 이유로 왕에게 죽임을 당했다. 그왕 역시 교황의 눈치를 보느라 그랬다. 나 역시 노조를 만들었지만, 정치 구호를 외치는 이들에게 숙청당했다. 그들 역시 명문대를 나온 운동권 출신 기득권의 눈치를 보느라 그랬다. 잔다르크는 마녀재판 혹은 이단재판에 희생됐고, 구디 얀다르크는 정치적 이유로 탄핵당했다. 내가 들은 그녀의 목소리는 혹시 악마의 속삭임이 아니었을까?p236

소화계통이나 두통, 알레르기 문제로 병원을 찾는 노동자는 휴식을 취하고 규칙적인 생활을 해야 하는걸 의사도 알고 있지만 현실에서는 불가능하다. 이 책은 약자가, 비정규직 노동자가, IT 종사자가, 여성이 많이 읽었으면 좋겠다는 작가의 말을 끝으로 책을 덮는다.

네, 저 생리하는데요?

네, 저 생리하는데요? - 어느 페미니스트의 생리 일기
오윤주 지음 / 다산책방 / 2019년 8월

예나 지금이나 생리라고 대놓고 말을 하지 못한다. 누가 가르쳐주지 않아도 스스로 조심한다. 생리는 귀찮고 불편한 것이고 나를 괴롭게 하는 것으로 생각하기만 했지 생리에 대한 책을 읽을 줄은 몰랐다. 제목도 그렇고 읽을 때 과한 표현들이 당황스럽기도 했다.

이 책은 단순히 생리에 관한 이야기만은 아니다. ‘월경 터부’ ‘성폭력’ ‘가정폭력’ ‘낙태죄’ ‘독박 육아’ ‘유리 천장’ ‘성별 임금 격차’ ‘성적 대상화’ ‘불법 촬영’ ‘남성 중심 포르노’ ‘리벤지 포르노’ ‘여성 대상 강력범죄’ 등 모두 여성 혐오라는 거대한 구조로 엮여 있다.

저자는 이 글을 쓰면서 친구들의 초경 경험을 인터뷰 하였다. 아랫배가 아프고 팬티에 혈이 묻어나고 당혹스러웠는데 가족이 알고 나서 축하를 해주었다. 외국에 사는친구들은 초경을 축하받거나 평범하고 자연스럽게 넘어간 경우가 많은데 우리나라는 축하받지 못하거나 축하받더라도 부끄러워 했다는 것이다.

월경을 시작한다는 것은 정말 멋진 일이다! 나는 더 이상 “생리 축하합니다”라는 노래에 얼굴을 붉히지 않아도 되는 사회를 꿈꾼다. 지극히 당연하고 자연스러운 생리 축하의 관행이 자리 잡길 바란다.(p32)

일회용 생리대에 환경호르몬이 많다는 이야기는 들어봤는데 사용을 안 할 수가 없어서 수십년을 쓰고 있다. 저자는 어릴 때는 없었던 지독한 PMS와 생리통을 겪고 유해물질이 가득한 생리대와 무관한 일일까 그럼에도 감수하고 생리대를 써야 하는 여성만의 경험인 월경을 국가에서 책임져주지 않는다. 아 맞다 생리대 가격도 싼 편은 아니기에 국민 청원에 글을 올려야 하나.ㅋㅋ

오늘 예상치 못하게 생리가 터진 후 내가 쓴 돈은 과연 얼마일까. 생리대, 진통제, 커피값. 다 필요없는 지출이었는데 미리 준비하지 못해 써버린 돈이다. 또 오늘 하나도 듣지 못한 수업은 어떻게 해야 할까. 혼자 듣는 수업이라 필기를 보여줄 친구도 없는데. 이따 있을 저녁 약속은 또 어떻게 해야 할까. 어제까지만 해도 미친 듯이 기승을 부렸던 식욕이 거짓말처럼 사라져버렸고 입맛이 뚝 떨어졌다. 아무 것도 먹고 싶지 않고 그저 집에 가서 기절한 듯 잠에 들고만 싶었다.(P121-생리일기)

우리는 모두 다른 경험을 한다. 각자의 삶이 다르고 성격이 다른 만큼이나 우리의 월경 역시 다르다. 그리고 모두의 다양한 경험은 그대로 존중받아야만 한다.(P142)

대비할 수 없는 생리에 대해 완전 공감 한다. 밖에서 갑자기 생리가 터지거나 생리혈이 새는 것만큼 당황스러운 일은 없을 것이다. 나는 거의 준비를 하고 다니지만 양이 많을때는 수시로 갈아야 하는데 일이 바빠서 두 시간 뒤에 갔다가 낭패를 본 적이 있다. 여성이라면 생리가 걸림돌이 되는 경우가 종종 있다.

여성에게는 안전하고 건강하게 생리할 권리가 있고, 원한다면 생리 안 할 권리도 있다? 순리대로 따르지 않고 몸에 이상이 생기지는 않을까 걱정은 된다. 생리를 통해 나의 몸을 다달이 점검하고 재정비할 기회를 얻는다는 것은 참 감사한 일이다. 생리가 생활습관과 몸의 변화에 바로바로 민감하게 반응하는 것은 일상생활 속에서 귀찮고 불편한 일이 될 수도 있지만, 어쩌면 가장 먼저 나서서 내게 신호를 주고 내 몸을 지키기 위한 최소한의 방어막인지도 모른다.

나 자신의 변화를 위해서이기도 했지만, 무엇보다도 내 친구들에게 들려주고 싶은 이야기였기 때문에 이 책을 쓰기로 하였다는 저자의 말이다. 또한 이 사회 어디선가, 자신의 몸을 혐오하며 아까운 삶을 손가락 사이로 흘러보내고 있을 무수히 많은 여성들에게 전하고 싶은 말이 너무 많았기 때문이다.

죽어도 죽지마-우대경

죽어도 죽지 마
우대경 지음 / 아마존의나비 / 2019년 8월

빨간 표지의 강렬함에 끌린다. 죽다가 살아난 사람들. 사람 목숨 파리 목숨보다 못하다는 말도 있지만 오죽 힘들었으면 그런 선택을 할까 읽으면서 생각하게 된다. 표지만큼 강한 흡입력 때문에 단숨에 읽었다. 나는 수십 년 전 마포에 살면서 마포대교를 자주 걸어 다녔다. 흐르는 강물을 보면서 고향을 그리워하던 그때 옛 생각에 젖어 든다..

부산에 살고 있는 우대경 작가는 초등교사로 재직 중이며 이 소설을 완성했다. 어렸을 때부터 책은 큰 관심사였고 교사를 업으로 삼은 후에도 작가를 동경해왔다. 소설 한 권을 읽고 나면 소설 쓰기에 대한 열망이 더 뜨거웠다.

살면서 마음대로 되는 게 없다. 어릴 때 아빠의 사고로 엄마가 집을 떠나고 불편한 몸으로 아들 하나 보고 살던 아빠마저 돌아가시고 아빠가 남겨둔 유산? 보험금마저 못 타게 된 시우는 자살을 선택했다. 마포대교에 뛰어내리지만 누군가 자신을 구해주고 살아서 기쁘다기보다는 정해진 날짜에 죽지 못했다고 화를 내고 다시 뛰어내린다. 또 누군가 구해준다. 죽어도 죽지마! 아, 미쳐버리겠네. 제발 죽으려고 하지 말어

새벽 3시. 혜지는 마포대교에서 한강을 내려다보고 있었다. 곤히 잠들었던 태서의 마지막 숨결이 남아 있는 마포대교. 태서만 있었더라면 절대 자살을 선택하지 않았을 것이기에 태서를 잃은 곳에서 생을 마무리하려 했다.(p111)

사고로 아들을 잃고 살아갈 자신이 없던 혜지는 성폭행을 당한다. 아빠를 잃고 친척집에서 살게 되지만 부당한 대우를 받고 죽을 결심으로 마포대교에 뛰어 드는 수호와 혜지는 노인 천사가 살려준다. 세 사람에게 거액의 돈을 주며 서울이 아닌 섬에서 함께 살아라한다. 일년을 살고 나면 나머지 돈을 지불해주겠다고 한다.

구름. 이라고 했다. 혜지는 스스로를 늘 그렇게 생각해온 듯했다. 순간 시우의 머리에 혜지와 함께 본 노을이 떠올랐다. 비로소 가족이라고 느꼈던 해청도에서의 그날, 그날의 노을에도 구름이 끼어 있었다.(중략)“혜지야. 모두 맑은 날을 꿈꾸지만, 진정 아름다운 노을을 보려면 적당한 구름이 필요하대. 내게 낀 그 구름이 남은 인생에서 미치도록 아름다운 노을을 볼 수 있게 도와줄 거야.”(p353)

해청도 섬으로 들어가 가족 아닌 가족이 되어 생활을 하는데 옆집 사는 사람들이 수상하다. 추정우의 팔뚝에 선명하게 도드라진 핏줄을 보는 순간 심장이 내려앉을 뻔하다. 부인 명미희는 신들렸다며 이상한 소리를 한다. 며칠이 지나 섬 주민인 권순자씨가 가족을 그리워 하다 자살을 하게 되면서 조용한 섬이 들썩인다. 어느 날 혜지가 납치를 당하게 된다. 세 사람의 목숨을 구해준 만큼 천사가 나타나 구해주기만을 기도한다. 소설이 아무 사건도 없이 읽히면 재미가 없겠지만 이런 반전이 있을 줄이야 말하고 싶어 근질 거리지만 참기로 한다. 무엇보다 따뜻한 결말에 감사하다. 개나리 꽃말처럼 기대와 희망으로 살아가기를

링곤베리 소녀

링곤베리 소녀
수산네 얀손 지음, 이경아 옮김 / 검은숲 / 2019년 8월

생물학을 전공하며 박사 논문을 쓰기 위해 14년 만에 고향 모스마르켄으로 돌아온 나탈리에는 논문이라는 구실로 과거의 진실을 알고 싶었다. 늪지에서 나오는 온실가스를 측정하고 샘플을 채취해야 한다. 그녀는 크바그미레 장원 저택의 별채를 몇 개월 빌려 생활을 하기로 한다.

근처 예술학교 학생인 요한네스와 친해지면서 함께 하룻밤을 보낸다. 마음이 복잡하여 나탈리에가 요한네스를 피하던 날, 요한네스는 매일 조깅을 하던대로 늪지를 향하는데 강풍과 폭우를 만나고 누군가의 공격을 받고 쓰러지게 된다. 쓰러진채 늪으로 빠져 들어가는 요한네스를 나탈리에가 발견하여 경찰에 신고를 한다.

베니스 비엔날레에서 ‘비’라는 제목의 전시로 엄청난 성공을 거둔 사진 작가 마야는 법의학 사진가 부업을 하고 있다. 어릴 때 어머니가 경찰이기도 하여 경찰서에서 자주 놀았다. 늪지 사건이 벌어진 현장을 기록하기 위해 카메라에 담던 중 그녀의 시선으로부터 몸을 숨기려 드는 웅크린 사람의 흐릿한 형체를 발견한다.

“아주 오래전에 사람들이 그곳에서 제물을 바쳤대. 모스마르켄 근처에서는 사람들이 흔적도 없이 사라진다는 이야기가 항상 돌았어. 그 이야기가 호사가의 잡담인지 진짜 유령 이야기인지는 나도 몰라. 하지만 우리가 어릴 때만 해도 그런 이야기로 친구들끼리 겁을 주곤 했어.”p107

기원전 300년경에 살았던 사람으로 추정되는 일명 ‘습지 시신’이 발견되었다. 시신은 열일곱 살 가량의 소녀로 링곤베리 소녀라고 불리고 있고 칼스타드 문화사 박물관에 전시되어 있다. ‘링곤베리 소녀’는 늪지에 어떤 강력한 존재가 깃들어 있을 것이라 생각한 사람들이 평온을 기원하며 제물로 바친 아이가 산소가 부족한 늪에 가라앉아 거의 부패되지 않은 채 미라가 되어 발견된 시신을 부르는 이름이다.

나탈리에는 요한네스를 발견한 곳에서 멀지 않은 곳에 누군가 파놓은 무덤을 봤다고 했다. 경찰과 수색을 벌였지만 누가 그사이 매워 놓았는지 무덤을 찾지 못했다. 경찰이 요한네스의 운동복과 운동화를 가져갔는데 작은 주머니에 10크로나 동전이 가득 들어있었고 한 100개 정도 된다고 했다. 그래서 가라 앉으려고 했을까.

“유령은 날씨가 갑자기 변할 때 자신의 제물을 고른다는 이론이 있어요.”예란이 설명했다. “아니면 그 반대이던가요. 제물을 고르는 과정이 날씨에 영향을 주는 거죠. 대개는 느닷없이 폭풍우가 휘몰아쳐요. 일단 제물이 정해지면 갑자기 다시 평온해지죠.”p239

비극은 오래된 시신이 발견되면서 시작되었다. 열두 살이던 나탈리에와 율리아는 어릴 때 친구였고 율리아 언니가 늪지로 들어가고 그대로 사라져 버렸다. 잠수부들이 찾아봤지만 크레이시를 찾지는 못했다. 나탈리에 부모도 한날 죽음을 당하였다. 늪지의 시신들은 부활하지 않도록 장대로 고정한다는 이야기도 있었다.

일주일 만에 경찰은 습지에서 시신 다섯 구를 더 찾아냈다. 시신들은 역사적인 발견과 아무 관계도 없었다. 10년이 흘렀지만 마지막 실종자 사라의 부모는 자신의 아이가 맞다고 하였다. 피해자들은 12년 동안 그곳에서 살해당했고 시신 모두 머리에 비슷한 상처가 있었다. 둔기에 맞은 흔적과 모두 몸에 장대가 꽂혀 있었고 주머니에는 동전이 잔뜩 든 천 주머니가 하나 혹은 그 이상 들어 있었다. 범행은 2년에 한 번씩 발생했다. 연쇄 살인이라는 말인가.

시공사에서 검은숲 독서 클럽을 모집 하였는데 아쉽게 떨어졌다. 아차상으로 책을 제공 받아 재미있게 읽었다. 링곤베리 소녀는 다른 추리 소설과 다르게 늪지를 소재를 다루었다. 많이 무서운건 아니지만 늪지가 주는 느낌만으로 섬뜩한 생각이 들었다. 이 소설은 미지의 공포에 잠식된 스웨덴의 작은 마을 모스마르켄을 배경으로 한 스릴러다.

나는 심플하게 말한다-이동우

나는 심플하게 말한다
이동우 지음 / 다산북스 / 2019년 8월

사람들은 머리로 충분히 이해하고 있는 것을 말로 잘 표현하지 못한다. 이 책은 한마디를 해도 귀 기울이게 하는 10가지 말하기 법칙을 1장에 썼다. 열 가지 법칙 중 세 가지만 기억을 하라고 한다. 익숙해지면 세 가지를 더 해보는 식으로 늘려가면 된다.

책을 읽을 때 안경을 써도 글이 작으면 눈이 피곤했는데 이 책은 글자가 커서 읽기가 좋았다. 또 다른 자기계발 책과는 다르게 결론을 먼저 내리고 나중에 정리를 해주었다. 저자가 운영하는 ‘이동우 10분 독서’를 우연한 기회에 들어봤는데 책 내용을 요약해주니 좋았던거 같다.

말을 많이 하는 것과 말을 잘하는 것에는 관계가 없다는 것을 알 수 있다. 말을 잘하려면 최대한 말을 하지 말 것, 묵언 수행이 아니라 누군가 물어보지 않는 이상, 먼저 이야기하지는 마라. 말하기 전에 손으로 적을 것, 종이에 직접 쓴 글에는 생각보다 큰 힘이 있다. 듣기 좋은 상황을 만들 것, 누군가를 설득하려면, 최대한 가까이 앉아야 한다.

우리는 리뷰 세상에 살고 있다. 영화를 보려면 유튜브에 올라온 리뷰를 보고 결정하기도 한다. 유튜버를 포함한 모든 리뷰어는 리뷰를올리기까지 많은 준비를 한다. 말을 잘해야 한다는 부담감도 있지만 말을 자연스럽게 잘해야 구독자가 늘어난다. 여기서 핵심은 정리다. 시간을 투자해 내용을 파악하고, 무엇을 전달할지 결정해야 한다.

우리는 모르는 것은 모른다고 말할 수 있어야 합니다. 물론 모르는 말이 나올 대마다 손을 들고 “저는 모르는 일인데요.” 라고 말하라는 것이 아닙니다. 중요한 순간에 누군가가 물어왔을 때 모르면 모른다고 말할 줄 아는 용기가 필요하다는 것이죠. 말 잘하는 사람은 이런 용기를 가진 사람입니다. 모른다고 말할 수 있는 용기를 지닌 사람은 어떤 상황에서도 자기 의견을 당당하게 말할 수 있습니다.(p62)

언젠가 어려운 책을 읽은 적이 있었다. 머리가 아픈 건 고사하고, 책의 내용도 이해가 가지 않았다. 노트에 옮겨 적었으나 머릿속으로 정리가 안되는 느낌이었다. 자고 일어나면 이해가 가지 않을까 생각에 잠을 잤다. 신기하게도 하루 전 보았던 책 속의 내용이 깨끗하게 정리되어 있었다. 뇌과학자는 우리가 잠자는 동안 뇌가 입력된 정보를 정리한다고 말한다. 맞는 말이어서 고개가 끄덕여진다. 나도 어려운 책을 읽다가 다음날 다시 읽었더니 쉽게 읽히고 이해가 되었던 적이 있다. 억지로 힘든 책을 들고 씨름 하는 것보다 쉬었다 책을 읽으면 쉽게 읽어진다고 생각한다. 이것을 두뇌 리셋이라 한다.

멀티태스킹을 하지 마라. 여러 일을 한꺼번에 처리하는 데서 오는 짜릿함 보다는 진정한 집중력이 찾아야한다. 말하기는 집중력에서 시작된다는 것을 잊지 말자.

저자는 소셜미디어를 끊으라고 한다. 페친이 1000명, 500명에 이른다고 해도 인맥이 될 수 없다. 소셜미디어가 집중력 도둑 시간 도둑인거는 맞는데 조절을 잘하면 괜찮다는 생각이 든다. 책을 읽고 서평을 올리고 있어서 딱 끊을 수는 없고 줄이려고 하고 있다.

글을 쓰면 집중하게 된다. 글쓰기 연습을 꾸준히 하면 높은 집중력으로 짧은 시간에 많은 일을 처리할 수 있다. 어릴 때부터 남이 보는 글을 적었다면 이제는 나를 위한 글을 써야 한다. 글을 쓰는 행위는 자기와의 대화이고 생각하는 훈련이 되어 있지 않더라도 글을 쓰는 순간, 두 가지가 완성된다. 아이디어를 정리하고, 생각을 정리하고, 생각을 어떻게 행동에 옮겨야 할지를 안다.

말하기 전에 종이 위에 적어라. 말 잘하는 사람에게도 원고나 메모가 필요하다고 생각한다. 원고나 메모는 직접 손으로 쓴 것이라야 한다. 인간이 의사를 표현할 수 있는 방법은 세 가지다. 목소리, 손짓과 몸짓, 마지막은 글이다. 저자는 오랫동안 손으로 쓰는 훈련을 했더니 컴퓨터로 작업해도 완성도가 비슷해졌다. 다시 독서 노트를 시작해야 할까 손으로 적는 연습을 해야겠다. 심플하게 말하는 법을 알고 싶다면 이 책을 읽어보면 좋을거 같다.