파피-애비

파피 - 1996 보스턴 글로브 혼북 대상 수상작 ㅣ 상상놀이터 8
애비 지음, 원유미 그림, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2019년 9월

파피-상상놀이터8

푸른책들 보물창고에서 출판된 이 책은 스쿨라이 브러리저널 올해의 책, 뉴욕 공공도서관 올해의 책으로 선정되었다 ‘보스턴글로브 혼북’ 대상 수상작이기도 한 『파피』를 읽어보았다.

짙은 어둠에 쌓인 딤우드 숲 가장자리에 오래전 불에 그슬린 떡갈나무가 한 그루 서 있다. 나뭇가지 위에 수리부엉이 한 마리가 미동도 없이 앉아 있다. 그의 이름은 미스터 오칵스다. 드디어 두 마리의 생쥐가 나타났다. 모든 생물을 통틀어 그가 가장 좋아하는 사냥감이다. 황금 생쥐 래그위드와 흰발 생쥐 파피는 배넉 힐 위에 나들이를 왔다.

수리부엉이는 숲을 다스리는 지배자라면서 고슴도치로부터 보호해준다는 명분으로 생쥐들은 자신에게 허락을 받고 숲으로 들어갈 수 있다는 규정을 정해놓았다. 래그위드는 파피의 말을 듣지 않았다.

“인마, 난 내가 놀고 싶을 때마다 그 늙다리 부엉이한테 허락을 구하느라 인생을 허비하지는 않을 거야. 내 말, 무슨 뜻인지 알겠어? 지금은 우리 둘을 위한 순간이야, 그렇지 않아? 그리고 이 헤이즐넛도 발견했고, 이왕 여기까지 온 만큼 나는 마음껏 즐길 거야. 게다가, 지금은 사방이 너무 어두워서 그 늙다리 부엉이가 날 볼 수 없을 거라고.”p14

오칵스의 발톱이 파피의 콧등을 스치고 지나갔고, 래그위드를 움켜쥐며 꿀꺽 삼켜버렸다. 래그위드 귀걸이까지 입 안으로 사라졌다. 파피는 떨리는 몸으로 집으로 돌아갔다. 가족들은 비상회의를 하고 있었다. 우리 가족의 수가 크게 불어났고 불어난 만큼 충분한 식량을 조달하기가 어렵게 되었다. 딤우드 숲 북쪽에 위치한 ‘뉴 하우스’라는 곳으로 이사를 가려고 한다. 파피는 오칵스에게 래그위드가 잡혀먹혔다고 이야기를 한다. 자신에게 청혼을 하려고 했는데 말이다. 아버지 렁워트와 파피는 이사가는 건에 대해 오칵스에게 허락을 받으러 갔지만 두 생쥐가 자신의 허락을 받지 않고 숲으로 왔기 때문에 이사를 불허한다는 말을 듣는다.

파피는 미스터 오칵스가 이사를 금지하는 진짜 이유를 증명하기 위해 직접 뉴 하우스를 찾아가 무엇이 있는지 확인하겠다고 아버지와 대면한다. 파피는 계획을 바질에게만 털어놓았다. 뉴 하우스로 가는 방법 중 하나는 타르 로드를 따라가는 방법 사방이 열린 공간이라 몸이 노출된다. 둘. 배넉 힐을 넘어 가야 해서 래드위그의 죽음과 관련된 기억이 있어 안돼. 셋. 딤우드 숲을 가로질러 가는 길이었다. 세 번째 길을 택해서 떠나기로 한다.

오칵스는 파피라는 렁워트의 딸아이의 정체는 무엇이고 자신에게 두 번씩이나 도망을 치다디 꼬마에게 특별한 능력이라도 있는 걸까 왜 이사를 가려는 건지 부엉이 마음에도 불안감이 피어올랐다. ‘경계하는 부엉이만이 살찐 부엉이가 되는 법’이니까 마음을 다져본다.

강물에 떠내려 갈뻔하다가 무사히 숲으로 들어 온 파피는 고슴도치를 만나서 오칵스가 제일 두려워하는 존재가 고슴도치이며 생쥐들을 보호한다는 말은 사냥감을 곁에 두려는 심상이라는 것을 알았다. 고슴도치 에레스의 도움으로 뉴 하우스를 가게 되었고 그곳에서 부엉이가 무엇을 두려워하는지도 알게 되었다. 초등 전학년이 읽으면 좋을 책인데 어른인 내가 읽어도 재미가 있다. 강한 자들이 지배하는 세상, 거짓 뒤에 숨어 있는 진실을 파헤치기 위해 약하지만 용감하고 대담하게 나아가는 [파피]의 모습에서 용기와 희망을 배워본다.

카리 모라-토머스 해리스

카리 모라
토머스 해리스 지음, 박산호 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

<양들의 침묵>이후 토마스 해리스의 신작이다. 세월이 지나면 읽었던 책이나 영화 제목을 다 기억하지 못하는데 양들의 침묵은 기억을 한다. 요즘 추리소설을 자주 읽게 되니 조금은 강심장이 된줄 알았는데 그게 아닌가보다.

카리 모라는 펠리건 하버 시버드 스테이션에서 새와 동물들을 재활 치료 하는 일을 좋아한다. 어릴 때 전쟁터에 끌려간 카리는 수의사가 되고 싶었다. TPS(임시보호상태)라는 불안한 신분으로 미국에서 9년째 살고 있다. 이민국에서 고졸 검정고시와 간병인 자격증도 땄다. 이민국에서 항상 그녀를 주시하고 있기에 확실한 신분증이 필요하다.

카리는 비스케인 만에 있는 대저택을 관리한다. 콜롬비아 마약왕 파블로 에스코바르의 소유로 알려졌지만 이 저택에서 산 적은 한 번도 없다. 에스코바르가 죽은 후 돈 많은 한량들, 부동산 투기꾼들이 집을 소유하기도 하였다. 이 저택에는 엄청난 재산이 숨겨져 있다는 소문이 있는데 한스 피터 슈나이더도 이곳을 눈여겨둔다.

한스 피터 슈나이더는 마이애미 해변 근처에 오래된 창고에 거처를 만들어 두었다. 장사하느라 데리고 있던 여자를 가지고 놀다가 팔아먹을 수 없게 되면 액화 화장 기계에 넣어 녹여버린다. 아띠 우엑 ~여기는 읽기에도 역겹다. 한스는 작업할 때 부르는 노래가 있다. “한스 피터를 불러주세요. 바로 이 이름을 불러주세요! 그러면 모든 골칫거리는 배수구로 흘러가버린답니다. 한스 피더!” 완전변태 또라이다.

한스는 이 저택에서 영화를 찍을거며 한달을 임대한다. 렌즈로 발코니에 나와 새에게 모이를 주는 카리 모라를 발견하고 눈을 떼지 못한다. 여자의 시체를 그냥 버리긴 아깝다. 몸에 흥미로운 흉터들도 있으니 돈을 많이 받아낼 수 있는데 미화 10만 달러, 고객 입맛에 맞게 작업을 좀 더 해서 팔면 최고가를 받을지도 모르지(꿈도 야무지다)

아, 정말 끝내주는 미인이야! 게다가 본인은 자기가 얼마나 아름다운지 모르고 있는 것 같아. 그는 머릿속에서 2행시를 쓰면서 잠시 몽상에 빠졌다. 당신의 눈에 있는 그 검은 웅덩이에 비친 내 모습이 보이지 않아요/당신을 무너뜨리긴 힘들겠지만, 그렇게만 된다면, 그 얼마나 멋질까요! 시간이 있을 때 거기다 멜로디를 붙여서 독일어로 노래를 불러볼 것이다.p28

콜롬비아 바랑키야에 있는 알프레도 댄스 아카데미는 소매치기, 절도, 강도 짓을 가르치는 텐 벨스 학교의 본부다. 텐 벨스 학교 교장은 돈 에르네스토다. 희한한 학교도 다 있다. 돈 에르네스토가 오래된 저택에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 싶어 한다고 마르코 선장이 말한다. 헤수스 비야레일이 그 집에 금이 있다고 주장하고 있고 1989년 파블로를 위해 자기 보트에 금을 실어 날랐다고 덧붙인다.

카리가 열한 살 때 FARC(콜롬비아무장혁명군)가 쳐들어와 총구를 들이대고 어린 그녀를 강제로 끌고 가서 어디든 실컷 써먹었다. 처음에 그곳은 어린아이들을 위한 캠프처럼 만들었다. 2주 후에 집에 보내준다고 말했지만 아이들은 집으로 돌아갈 수 없었다. 두 커플이 도망을 갔는데 아이들보고 벌을 주라고 하였다. 때리는 정도로 하거나 아침을 굶기는 벌까지가 아니라 아예 물가로 밀고 가서 총을 쐈다. 그녀는 그런 끔찍한 장면을 악몽을 꾼다.

천사 자선 병원에 입원해 있는 헤수스 비야레일에게 정보를 캐내려다가 핸드폰이 폭발하면서 헤수스의 머리가 병실 사방으로 날아갔고 문짝까지 폭파됐다. 사실 많은 인물의 등장으로 술술 읽히지는 않지만 되돌아가서 한 번 더 읽으니 이해가 되었다. 인간은 어디까지 잔혹해질 수 있는가를 생각하게 한다. 주인공이 카리 모라인데 괴물 한스 피터에게 무사할 수 있을까? 한니발 렉터와 닮은 한스라고 하는데 한니발도 읽어봐야겠다.

샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다-최유리

샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다
최유리 지음 / 흐름출판 / 2019년 8월

어릴 때부터 옷을 좋아하고 쇼핑으로 결핍을 채우려했던 쇼핑중독자였던 저자는 명문대, 박사학위를 내려놓고 있는 그대로의 나를 사랑하기로 했다. 단골 쇼핑몰 사장님 어깨에 맨 샤넬백을 사면 삶이 멋져질 줄 알았는데 공허함만 더해가고 이것은 누군가가 찍어준 정답을 받아들인 셈이었다. 어느 날 사진 한 장이 그녀의 인생을 바꿔놓았다.

어느 사진 전시회에서 배우의 사진을 보고 있었다. 마릴린 먼로 사진은 상처 가득한 내면을 들킬까 봐 두려워했던 그녀는 점프한 순간에도 관능이란 가면을 꼭 붙잡고 있어 진짜 사랑을 만날 수 없었고, 불행하게 삶을 마쳤다. 오드리헵번. 사진을 본 순간, 우아한 여배우의 모습은 없었고, 샤넬백도 고급 차도 없는 사진이지만 눈부시게 아름다웠다. 오드리 헵번은 평생 자기 자신으로 살았다.

나는 나로 커밍아웃하기로 했다. 샤넬백은 처음부터 필요하지 않았다. 있는 그대로의 나를 입는 사람, 트렌드와 상관없이 내 옷을 입는 사람, 그래서 무슨 옷을 입든 빛나는 사람, 난 그런 사람이 되기로 했다.p40

저자는 5년간 사립 고등학교 기간제 교사로 일했다. 5년간 전임 교사로 임용되기 위해 애를 썼지만 실패하고 3년간 휴학 중이던 박사 과정에 복학했다. 박사 과정 학생으로 돌아와 시간강사 일을 병행할 때, 학생들에게 교사로 임용되었을 때 옷 입기가 쉽지 않다는 것을 알려주기도 했다. 튀는 옷을 입은 풋내기 교사가 색다른 수업을 시도하는 걸 학교에서는 곱게 보지 않았다. 최 선생한테 교사는 안 어울려 너무 튀잖아란 말이 돌아왔다. 서울대 출신인데 기간제 교사라는 ‘서울대 루저’가 되어 있기도 하였다. 논문쓰기를 중단하고 대학원 연구실에서 에세이를 쓰기 시작 했다.

옷 잘 입는 사람을 ‘자신을 사랑하는 사람’이라고 표현한다. 나 오늘 어때? 는 남이 아닌 나에게 물어보라. 옷 못 입는 사람은 이 질문을 남에게 하지만, 옷 잘 입는 사람은 자신에게 한다. 옷 못 입는 사람은 타인의 시선에는 신경 쓰지만, 타인과의 소통에는 신경 쓰지 않는다.

소울메이트를 만날 수 있는 순간은 가장 나다울 때다. 남에게 보여주기 위한 룩이 아니라 나를 제대로 표현하는 룩이 데이트룩의 정답이 아닐까. 저자를 직접 만나지 않았지만 독특한 헤어스타일인가보다. 저자는 그러나 헤어스타일이 그리 특별한 건 아니다 요란한 이름이 붙은 열 펌이 아닌 그냥 저렴한 웨이브 펌일 뿐 단지 강한 인상을 주는 것은 삐뚤어진 가르마 때문이다.

명품을 좋아하지도 않고 소장하지도 않은 나여서 제목에는 공감이 가지 않았는데 책을 읽으며 변화하는 저자의 글에 공감을 할 수 있었다. 아름답게 나이 드는 법에서는 수다보다 글 쓰기라고 하였다. 의도치 않게 남의 수다를 엿듣다 보니 그 사람의 얼굴은 근심, 욕심, 분노로 짓눌려져 있다. 듣는이가 공감해주지 않는다면 상처는 깊어질 뿐이어서 내면은 반드시 얼굴에 흔적을 남긴다. 그런 점에서 수다 보다는 글쓰기를 권한다. 글쓰기는 표정까지 바꾼다. 관계에서는 어린 사람들과 편한 친구로 지내고, 화날 땐 버럭 말고 소곤소곤하라 사과할 땐 사과만 해야지 “미안한데 내가 일부러 그런 건 아니니까 이해해줘. 너도 내 나이가 돼보면 이해할 수 있을 거야” 온 마음을 다해 사과해도 그런데 이해까지 바라는 건 안하느니만 못한 사과다. 잔소리보다는 경청과 공감을 하자. 나를 고갈시키는 말로 나를 이용하는 사람들의 관계는 차단한다. 나이 들수록 꼭 필요한 대인 기술이다. 쉽지는 않겠지만 진정한 나로 살기에 적합한거 같다.

논문을 포기하고 글이 차곡차곡 쌓일수록 자신이 보였다. 저자는 다른 세상을 엿보게 해준 샤넬백은 이제 더 이상 필요하지 않고 누군가의 사진 속 샤넬백을 동경하지 않는다. 지금은 책과 서류, 노트북 컴퓨터를 넣는 크로스백만 있으면 된다. 건강한 자존감과 진실한 소통에서 진짜 멋있는 삶을 꿈꾸는 최유리 작가님 멋지세요.

회사에서 짤리면 지구가 멸망할 줄 알았는데

회사에서 짤리면 지구가 멸망할 줄 알았는데 - 회사에서 뒤통수 맞고 쓰러진 회사인간의 쉽지도 가볍지도 않았던 퇴사 적응기
민경주 지음 / 홍익 / 2019년 9월

회사에서 해고를 당하면 지구가 멸망까지는 아니어도 마음을 어디에 둘지 모르고 힘들 거 같다. 저자는 카피라이터, 홍보, 마케터 등 글쓰는 직무를 전전하다가 그만 프로 퇴사러로 거듭나고 있다. 글도 쓰고 그림을 그리고 있고, 곶사슴이라고 불린다. 표지의 그림도 직접 그린 듯하다.

서른 살, 코딱지만 한 회사에서 쥐꼬리만 한 월급을 정확하게 받지 못해 밀리면서 받다가 연봉 협상이 찾아올 시기에 퇴사 통보를 받았다. 사실인지는 모르나 투자자가 투자를 해주는 조건으로 회사 구조조정을 요구했고 잘라도 당장 지장 없을 것 같은 사람을 찾다가 선택된 것이 나였을 것이다. 회사를 나가더라도 후임자가 나올 때 인수인계도 해줘야 할 텐데 당장 내일 자리를 비워야 한다면 어이가 없을 것이다.

이 책은 퇴사 1일 전을 시작으로 계속 써 내려갔다. 각별했던 팀원과 지하철 입구에서 악수하고 나서 눈물이 터져 나왔다 그 마음이 어땠을까 짐작이 간다. 직장인이라면 높은 평가를 위해, 자신의 업무 성과를 끌어올리기 위해서라도 정치질을 해야 한다. 일과 정치 둘 다 못하는 사람이지만 일은 잘했다는 위로를 받고 싶었는데 퇴사 후 거래처 사람에게서 ‘일 괜찮게 하는 사람’으로 기억되어 만족스러웠다. 매일같이 카페에서 만나 그림을 그리던 동네 친구들과 카페에 쓸 돈을 모아 공간을 빌려 아지트로 쓰고 있다. 친구들은 고용 불안 속에서 백수 기간을 이 공간에서 보냈고 이제는 저자가 자리를 차지하고 있다.

퇴사를 하면 겨울은 따뜻하게, 여름에는 시원하게 앉아 있을 수 있는 공간이 사라진다. 더 이상 수입이 없는 상황에 매일같이 카페에 앉아 있을 수도 없는 노릇이다. 자신이 집이 있다면 매달 죽일 듯이 날아오는 월세와 생활비를 감당해낼 수도 없다.p63

퇴사 여행은 마음을 채워주는가 의문을 가지면서 다녀온 사람이 별로 없는 다카마쓰를 훌쩍 떠났다. 여행은 복잡한 마음을 편안하게 해줄 수도 있다고 생각한다. 나는 여행을 제대로 해본 적은 없지만, 항상 떠날 준비가 되어 있다.

카페 창업을 해볼까 알아보던 중 난관에 부딪힌다. 여유가 생기면 한적한 곳에서 나만의 카페를 하고 싶다는 꿈을 이야기하는 사람은 많이 있다. 나에게 로망인 것은 다른 사람에게도 로망인 법이다. 핸드 드립 커피 한 번 내려본 적 없는 사람들이 그런 이야기를 하고 있으니 아찔하고 두려웠다. 카페를 해볼까 한다는 이야기를 떠들고 다녀 아직까지 카페 준비는 어떻게 되어가냐는 질문을 받곤 한다. 답은 망했다.

요즘은 신점, 타로, 카드 점 종류별로 다양한 점들을 보러 다닌다. 예전 스무 살에 점집을 찾아간 적이 있다. 살면서 힘들면 일 년에 두 번도 가봤지만 신통한 말을 들어본 적이 없다. 철학관이나 점집을 찾는다는 것은 현재의 마음이 흔들려 뭐라도 붙잡을 심정으로 가는 것이다. 저자는 퇴사 후 우울증을 앓고 있어 해결해줄 수 있는 묘수가 미신에서 나올지도 모른다는 희망으로 갔는데 점쟁이의 공허한 말만 듣고 우울증이 더 커지고 말았다.

퇴사 후 200일 블로그에 올리던 퇴사 후 이야기들을 수정하면서 올려 보았다. 하루에 하나씩 쓰기를 목표로 쓰던 글이 출판사에서 연락이 왔고 지금의 책이 되었다. 맨날 고통스럽고 슬픈 일만 밀려오는 것이 아니라 기쁜 일이 생기기도 하는구나. 그래서 인생은 살아볼 만 한 것인지도 모른다.

맨해튼 비치-제니퍼 이건

맨해튼 비치
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

1934년 대공황과 2차세계대전이 벌어지던 뉴욕, 에디는 열한 살 큰딸 애너를 데리고 맨해튼 비치의 대저택의 덱스터 스타일스의 집을 찾는다. 에디는 한때 주식 중개를 통해 큰돈을 벌었지만 대공황과 함께 일자리를 잃었다. 부의 치장물(검은담비털,진주 목걸이,아파트)이 하나씩 품에서 떠나갈 때 더넬런은 돌아온 것을 환영하며 듀센버그를 사고 조합원증을 주었다. 브롱크스의 같은 소년 보호소 출신의 더넬런의 심부름을 해주며 빠듯한 임금을 받았다. 가족을 먹여 살리기에 턱없이 부족한 보수를 더는 견디지 못하고 이곳에 온 것이다. 장애를 안고 태어난 작은딸 리디아가 있게 리디아에게 비싼 휠체어를 사주어야 한다.

그는 끝에 다다랐음을 알았다. 눈을 감고 오늘 하루를 돌이켜보았다. 해변, 추위, 근사한 점심식사, 하얀 식탁보, 브랜디, 의자가 떠올랐다. 그러나 그를 덱스터 스타일스에게 보낸 것은 의자만이 아니었다. 뭔가를 바꾸고 싶다는 꺼지지 않는, 절박한 바람이 있었다. 뭐든 상관없었다.p60

애너는 브루클린 해군공창에서 일하게 되었다. 어머니와 함께 리디아를 돌봐야 한다. 아버지는 열네 살이 되던 해 떠났다. 당시는 전쟁중이어서 군대에 가든지 사라지는 남자들이 있었다. 남자들도 힘들어 하는 다이버에 지원을 하게 된다. 100킬로그램에 달하는 장비와 목숨을 위협하는 훈련을 받고 여자라는 이유로 조롱과 멸시를 참아낸다. 친구를 따라간 나이트클럽에서 암흑가 거물인 덱스터와 마주치자 맨해튼 비치에서 보낸 어린 시절의 기억이 되살아난다.

덱스터는 군인 출신 고위층의 딸과 결혼해 합법적인 나이트클럽을 몇 군데나 소유한 사교계의 거물이자 갱스터 조직의 간부로 우뚝 섰다. 그림자 세계 Q씨가 주류 매매로 벌어들이는 어머어마한 액수의 돈을 세탁해야 한다고 주장하기도 하였다. 애너는 아버지의 실종이 어릴 때 만났던 덱스터와 연관이 있는 걸 눈치 채고 접근하기 시작한다.

죽었는지 살았는지 사라졌던 애너의 아버지 에디 케리건이 살아 있었다. 오 년여의 생활을 끝내고 샌프란시스코에서 급료를 정산한 뒤 두달 간 고등선원 훈련을 받기 위해 앨러미다행 기차에 올랐다. 그동안 에디에게 무슨 일이 있었을까

이 소설 애너, 에디, 덱스터, 바다 곁에서 나고 자라 바다에 자신의 존재 근거를 투영한 사람들이다. 세 사람 각자의 삶을 통해 시대를 정의하고 시대의 욕망을 규명한다. 강한 여성 애너의 이야기를 그린 670페이지 요약이 쉽지가 않다. 한가할 때 음미하면서 한 번 더 읽어봐야겠다. 제니퍼 이건은 가히 시네마스코프에 비견될 만한 문체를 동원하는 동시에 리얼리즘의 시각에서 2차세계 대전 당시 미국의 사회상을 구현한다.(옮긴이의말)