숨을 참던 나날

숨을 참던 나날
리디아 유크나비치 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2019년 9월

당신이 인생을 제대로 조져본 적 있는 사람이라면, 이 책을 바친다고 썼다. ‘조져본’ 이렇게 표현할 수 있다는 것은 강한 메시지가 있을거라 상상을 했다. 저자는 살면서 겪은 고통을 글로 승화시켰다. 소설 인줄 알았는데 에세이인 것이 조금 아쉬웠다.

이 책은 물 안에서 숨 쉬던 사람, 생을 혐오할 조건을 타고났으나, 이제 자신의 힘으로 동족을 만나 부족을 이루고 사랑을 노래하는 사람, 삶을 통해 삶을 이겨낸 사람으로 소개 되는 리디아 유크나비치의 회고록이다. 《숨을 참던 나날》은 펜 센터 USA상 크리에이티브 논픽션 부문에서 최종 후보에 올랐고, PNBA상과 오리건 도서상의 리더스 초이스 부문에서 수상했다. 배우 크리스틴 스튜어트가 직접 감독을 맡아 영화화 작업 중이다.

딸 아이를 사산하였다. 시간이 흘러 2년이 흐른 뒤에도 아는 사람이 딸의 소식을 물으면 굉장한 아이에요. 제 삶의 빛이죠. 거짓말을 하고 다녔다. 영혼까지 털린 기분이었을거 같다. 어머니는 한쪽 다리가 다른 쪽보다 15센티미터 짧았기에 자매를 재왕절개로 낳았다.

집에서 언니의 벌거벗은 엉덩이에 가죽이 닿는 소리가 났고 그 소리가 내 목구멍에서 목소리를 앗아가 몇 년 동안 돌려주지 않았다. 먼저 태어난 언니 몸에서 나는 철썩 소리, 동생이 태어나기 전 모든걸 참아낸 언니, 언니의 살갗을 때리는 벨트 소리에 나는 입술을 깨물었다. 때로는 박자를 맞추며 머리를 벽에 찧기도 했다. p32

리디아와 언니는 여덟살 차이다. 저자가 열 살이었을 때 언니는 학대에 못 이겨 집을 나갔다. 어머니는 방관자였다. 훗날 어머니를 원망하였다. 어릴때부터 수영을 배웠다. 어머니는 부동산 중개인으로 건물을 팔았다. 올림픽에 출전하고 싶은 소녀는 노트에 시도 쓰고 집에 홀로 지냈다.

아버지라는 인간이 딸에게 남자는 아버지뿐이라고 했다. 읽는데도 화가 나고 마음이 미어진다. 짐승만도 못한 애비네 휴 한숨이 나온다. 열여덟 살에 집을 벗어나 텍사스주에 있는 러벅으로 갔다. 제임스 테일러를 닮은 필립을 만나 몇 년을 함께 했다. 리디아는 열일곱 살에 10대를 위한 마약 중독센터에 등록을 했다. 그후로 알콜과 마약에 중독이 되었다. 대학에서 몇 번이나 쫒겨난 퇴학생이 되었다.

결혼 생활이 파탄 나면, 새로운 자신을 창조하라. 성장기를 보낸 가족이 별로였다면 새로운 가족을 만들어라. 세상에 얼마나 사람이 많은가. 거기서 고르면 된다. 지금 같이 사는 가족이 상처를 준다면, 짐을 챙겨 떠나라. 지금 당장.

내 말은, ‘관계’니 ‘결혼’이니 ‘가족’같은 단어들을 깨부수고 벽을 허물어야 한다는 뜻이다. 결혼해서 살다 보니 사랑에 빠졌다는 미친 사람들 이야기는 꺼내지도 마라. 그러면 총을 꺼낼 것이다. 맙소사. 어쨌든. 중요한 점은, 뭐든 만들라는 것이다. 살아낼 수 있는 이야기를 발견할 때까지 계속 이야기를 만들어라. 나는 그것을 글쓰기를 통해 배웠다. 글쓰기는 그런 것도 할 수 있다. 글쓰기로, 단어의 끝부분에 섬세한 꿈을 불어넣을 수 있고, 거기에 입 맞출수 있고, 그 위에 뺨을 올려놓을 수 있다. 글쓰기로, 입을 벌려 몸에 몸을 불어넣고 자아를 소생시킬 수 있다. (p408~409)

화목한 가족처럼 해변으로 놀러갔던 날 아버지는 물에 빠졌다. 아버지의 입에 숨을 불어 넣었고 응급으로 살아나기는 했지만 물속에서 숨이 막혀 저산소혈증이 생겼고 저산소혈증으로 기억을 잃었다. 이제 성적 학대는 끝난 거로군. 외조부모님이 이혼한 이유는 외할아버지가 이모들을 추행했기 때문이다. 다리와 골반 수술을 받던 시기의 소녀 시절 어머니의 사진을 보며 리디아는 어머니의 내면에 슬픔이 보일 것만 같다.

오리건주립대학교 대학원의 소설 창작 워크숍에서 작가 이창래가 저자의 글을 두고 “진부하다”라고 하여 문학 박사 학위를 따는 계기가 되었다. 리디아는 대학원 다닐 때 해나를 만났고 그녀와 사랑에 빠졌다. 첫 소설집은 박사 논문보다 먼저 발표되었다. 두 번째 남편은 수억 명의 여자들과 외도를 하여 이혼하게 되었다. 그 후로는 책을 읽고 싶었고, 글을 쓰고 싶었다. 또 한권의 완전한 책을.

석사과정, 강사직에 합격하고 지원금 3000달러를 받게 되었다. 같은 달에 일어난 일이었다. 문예창작과 입학 대신 일자리를 선택했다. 문예창작과 학생 하나가 배우처럼 리디아 삶으로 걸어 들어왔다. 오 멋진 표현이다. 10살 연하인 앤디 밍고는 세 번째 남편이 되었다. 앤디는 결혼한 상태였는데 문학창작과를 졸업하고 이혼 서류를 접수했다. 스승과 제자로 만나 결혼하고 아들 마일스가 태어났다. 책을 덮고 난 후에도 저자의 묵직한 삶이 고스란히 전해진다.

마흔이면 불혹인 줄 알았어

마흔이면 불혹인 줄 알았어
마스노 슌묘 지음, 이해란 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2019년 8월

저자는 한국의 법륜 스님같은 일본 겐고지의 주지스님 마스노 순묘 스님이다. 마흔이면 불혹이라는데 불혹은커녕 하루도 마음 흔들리지 않고 고민과 걱정 없는 날이 없다. 이 책은 어떻게 하면 심플하게 살 수 있는지, 삶의 주인공으로 행복하게 살 수 있는 해답이 있다. 한 권의 책이 인간의 고민을 다 해결해줄 수는 없겠지만 읽기만 해도 마음이 편안해진다.

세상을 살아가다보면 마음은 끊임없이 변한다. 흔들리는 마음에 고민할 필요는 없다. 마음의 변화에 몸을 맡기고 솔직하게 삶을 살아가는 길이다. 마음대로 안되는게 세상 이치인데 다른 사람을 절대 내 마음대로 할 수 없다. 다른 사람과 자신을 비교해서도 안된다. 심플하게 산다는 것은 다른 사람이 어떻게 살든 자기다운 삶을 사는 것이다.

불교에서는 인간이 두 번 죽는다고 한다. 첫 번째는 수명이 다했을 때, 두 번째는 살아 있는 사람들 기억에서 지워졌을 때이다. 자신의 삶을 아름답게 살아서 다른 사람의 기억 속에서 지워지지 않게 살아야겠다. 어려운 일 같지만 잘 살아야겠다.

인생에는 좋은 일과 나쁜 일이 있는데 나쁜일이라고 회피하지말고 정면으로 받아들이자. 매사를 주체적으로 받아들이려 노력을 해보면 노력이 쌓일수록 자신을 인정하는 마음이 단단해진다. 사람은 분수에 맞게 살아야 한다. 무리한 제안은 거절하고, 허세를 내려놓고 진정한 자기 자신으로 돌아가야 한다.

인간관계에서 오는 스트레스는 거의 상대방을 바꾸려고 하다가 생긴다. 이런 말도 있다. 나이가 많은 사람 예를 들면 부모님을 바꿀 수 없다. 살아온 세월이 있기 때문이기도 하지만 좋은 방법은 내가 달라지면 된다.

색안경을 쓴다는 것은 상대방은 아무것도 변하지 않았는데 나의 시선이 달라진다는 뜻이다. 대인관계 능력이 뛰어난 사람이란 주변의 평가나 소문에 연연하지 않는다. 색안경을 벗자. 선입견을 버리면 인간관계는 심플해진다.

나도 돈타령을 하고 사는데 저자는 절의 주지로서 부처님 말씀을 따르는 사람이고 필요 이상의 돈을 바라지는 않는단다. 인간의 욕망은 끝이 없는 게 맞는 거 같다. 물욕은 가지면 가질수록 더욱 커지는 법이니 물건에 대한 욕심을 버리라고 한다.

인생에서 무엇이 가장 소중한가? 사노라면 무언가를 내려놓아야 하는 상황이 오고, 모든 것을 다 가질 수는 없다. 둘다 쥐고 있다가 몸과 마음이 망가질 수도 있으니 자신의 건강, 마음만큼은 절대로 해쳐서는 안 된다. ‘기브 앤 테이크’라는 표현이 있다. 서로 주고 받는 것이 균형을 이루어야 인간관계가 잘 유지된다. 자기가 가진 돈을 모조리 다른 사람에게 쓰라는 소리가 아니지만 약소하게나마 타인을 위해 사용하는 마음을 갖자는 뜻이다.

고민과 불안, 불만이 생기거나 일상에 의욕이 없을 때가 있는데 왜 그럴까? 우리는 매사를 복잡하게 생각하고, 무언가를 채우고 싶어 한다. 중요한 것은 채우기가 아니라 비우기다. 내면에 존재하는 욕망과 허영을 비우고 넘쳐나는 물건을 비울수록 또렷이 보인다. 심플하게 사는 지름길은 자기 마음의 중심이 흔들리지 않도록 규칙적인 생활을 하는 것이다.

행복으로 가는 최고의 지름길은 당연한 일에 감사하는 것, 작은 것에도 감사하는 사람에게 행복의 길이 열린다. 남이 알아주기만 바라지 말고 스스로 인정해주자. 남의 평가에 연연해 하지 말고 스스로를 인정할 줄 알면 어떤 일이든 좋아지게 마련이다. 이 말이 참 좋은거 같다. 매일 똑같이 반복하는 듯 보여도 하루하루 차이가 있다. 국일미디어 출판사에 감사 드린다. 손글씨 서포터즈로 이 책을 받고 3회에 걸쳐 업로드를 하였다. 책을 읽으면서 필사를 하니 내용이 쏙쏙 들어오는게 좋았다.

그 여름, 그 섬에서

그 여름, 그 섬에서
다이애나 마컴 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 8월

그리움이 시작되는 열 번 째 섬, 아조레스

이 책은 「로스앤젤레스 타임스」 취재기자이면서 퓰리처상 수상자 다이애나 마컴의 자전적 에세이다. 저자는 ‘아조레스 제도’라는 이름을 들어본 적조차 없었다. 동료 사진기자가 책상에 올려놓은 한 장의 사진 속 남자를 보고 두 주 지난 뒤 인터뷰를 위해 남자의 집으로 차를 몰았다.

모라이스는 아만테와 브릴리안테라는 이름의 수소를 키우고 있는데 트랙터로 45분이면 충분히 갈 수 있는 면적을 소 두 마리를 데리고 세 시간을 들여 작업을 하고 시원한 맥주 한 병을 홀짝이며 휴식을 취한다. 모라이스는 아조레스 고향에 대해 어찌나 애착이 강한지 여름이 끝나고 섬을 떠날 때가 되면 발걸음이 무거워진다고 했다. 아조레스 이민자들이 고향을 그리워 하는 마음을 ‘사우다지’라고 하는데 포르투갈 언어이고 다른 나라의 언어로는 온전히 옮길수 없다.

아조레스 제도는 화산섬으로 자연재해를 겪어왔다. 아조레스 제도는 1300년대에 지도에 표기되었으나 정확하게 표기가 된 건 아니었다. 용과 바다 괴물이 출몰하는 신화 속 등장하는 섬이었는지도 모른다. 수백 년이 흐르고 포르투갈에서 아조레스 제도를 발견하면서 대항해시대의 첫 번째 행선지가 되었다. 투우를 개최하는 마을에 초대장이 없는 손님은 허락을 구하는게섬의 관습이 될 정도로 투우 관람도 중요시 한다.

나는 정신이 몽롱한 상태로 방파제 끝까지 걸어가서 항구의 바위에 올라가 자리 잡고 앉아 어둠 속에서 부드럽게 반짝이는 도시를 바라보았다. 누군가 걸어가는 발소리가 들려도 걱정되지 않았다. 캘리포니아에 있을 때는 항상 경계심을 늦추지 않고 생활하고 있다는 사실을 인식하지 못했다. 이를테면 자동차로 걸어갈 때마다 나쁜 사람이 나타나면 눈알을 도려내버리겠다는 마음으로 열쇠를 주머니 밖으로 꺼내 손에 들고 다녔다. 그것은 그저 일상적인 행동일 뿐이었다.p65

알베르트는 아조레스제도를 열 번째섬이라고 한다. 모든 게 떨어져 나간 뒤에도 남아 있는 우리들 같은 사람들은 열 번째 섬을 조금 더 잘 이해하고 우리 섬을 떠난 적이 단 한번도 없다고 말한다. 저자는 이민자 도표 공부를 하고 화산학이나 아조레스 사회구조와 관련된 책을 읽었다. 언젠가 책을 쓰리라는 계획이 있었고 책을 쓰려는 사람이라면 당연히 이 정도의 노력은 해야 할 것 같아서다.

오디는 아르메니아 남자들은 과잉보호하는 경향이 있지만 여자에게 아름답다는 말을 통 할 줄 몰라. 여자들은 말랑말항하고 달콤한 말은 듣고 싶어 하잖아. 지구상의 여자들은 그런 말을 듣고 싶어 한다. 그런데 남자들은 보통 “나 좋아하니 물으면 그걸 말로 해야 아남 이렇게 말을 하지 않는가?” 아르메니아 남자들의 장점을 물어보니 여름에 나오는 어떤 멜론처럼 특정한 멜론이 먹고 싶다고 하면 아르메니아 남자들은 한밤중이라도 가서 구해 올 거야 가정에 아주 충실하기도 하다.

저자가 포르투갈계 미국인 교사 부부의 집에 얹혀 지내는데 호기심의 대상이 되었다. 책을 볼까 샤워를 해볼까 싶다가도 손님이 왔다는 신호인 “웃-우” 소리가 들려 아무것도 할 수 없다. “웃-우” 이 우리나라 헛기침 정도로 이해하면 될거 같다. 프롤로그에도 나오는 머피는 저자와 같이 사는 개 이름이다. 머피와 함께 하는 인생은 사냥감을 찾아 헤매는 곰과 한방을 쓰는 것 같다. 보이는 대로 먹어치우는 개다. 루이스는 미국에서 실력 있는 뮤지션으로 인정 받았지만 고향으로 돌아와 떠나지 않았다. 단짝 친구의 죽음 이후 아조레스로 돌아온 매니, 돌아가신 아버지에 대한 상실감을 잊기 위해 투우사가 된 도널드, 미국에서의 삶이 더 익숙해졌지만 자기 안에서 아버지의 흔적을 찾는 로마나 여사 등 사람들의 이야기는 웃음과 애잔함을 자아낸다.

아조레스 사람들은 저자가 가족도 남편도 아무도 없다는 얘기까지 하니 혼자서 세상을 살아간다는 건 그들은 상상할 수도 없는 일이었다. 저자는 아조레스에서 낯선 문화와 사람들 속에서 머물며 자신이 누구인지 깨달아가기 시작한다.

기묘한 러브레터

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산북스 / 2019년 8월

이 책은 편지 형식으로 되어 있다. 페이스북의 가부키 페이지를 보다 옛 연인의 이름 미호코를 발견하면서 시작된다. 미즈타니 가즈마는 1년 전부터 장애인 시설에서 일하고 있다. 결코 편한 일은 아니지만 보람도 있고 즐겁게 생활하고 있다. 2년 동안 세 통의 편지를 보내는 것을 미안하게 생각한다. 미호코가 결혼식 이틀 전 자취를 감추었던 이유가 궁금하고, 자신은 암 선고를 받았다는 메시지를 보내고 난 후 미호코가 답장을 보낸다. 수신이 늦은 이유는 미즈타니 가즈마는 인터넷을 할 줄 모른다고 생각했고 남이 사칭한 건 아닐까 생각했기 때문이다. 여기에서 약간의 힌트가 있다.

표지에 나오듯 한쪽 눈만 나오고 얼굴을 가렸다. 작가 소개난에 복면작가라고 쓰여 있다. 책 띠지에 당신은 이 결말을 받아들일 수 있습니까? 다 읽고 10분 정도 허무해서 움직이질 못했다. 마지막 한 장을 읽고 나면 반드시 첫 장으로 돌아가게 된다! 신기하게 책을 다 읽고 처음으로 돌아가서 읽게 되었고 한동안 멍 해졌다.

대학시절 선후배였고, 연극부 동아리에서 활동을 했던 이야기들로 편지를 주고 받는다. 남자는 중학교 2학년때 부모님이 사고로 돌아가시자 친척들도 나몰라 하는데 고모부가 거두어주었다. 미즈타니는 집안에서 맺어준 약혼녀가 있었다. 이혼한 고모부가 재혼하면서 부인이 데리고 온 딸인 유코다. 충격적인 것은 몇 년동안 유코와 고모부가 잠자리를 해왔다는 것이다. 미즈타니가 약혼했다는 것을 미호코는 알고 있었고 약혼녀가 있다는 것을 알면서 결혼하려고 했던 두 사람 결혼식날 나타나지 않은 미호코의 실종도 궁금하다.

미호코가 떠나고 10년 정도 원망하며 살았다. 그 이후는 그런 마음이 없어지고 사랑했으니 미호코의 행복하게 살기를 바랬다. 오히려 30년 전 그날, 당신이 올바른 선택을 했다고 믿고 싶었다. 운둔 생활을 해왔기에 친구도 지인도 없는데 인터넷이라는 건 굉장하다고 썼다.

또 충격 미호코가 터키탕에서 일을 한 것을 미즈타니가 용서를 해준다고 하니 미호코가 발끈한다. 미즈타니 씨가 용서하겠다고 말하면 제가 기뻐할 거라고 생각하셨어요?(P206)이건 러브레터가 아니라 옛날 이야기지만 사생활 까발리기 막장 수준이다. 마지막 접혀져 있는 한 장에 담겨 있는 메시지는 “얼른 뒈져버려라, 변태 새끼!” 책을 읽고 나서 머리가 띵 하더니 지금은 진정이 되었는지 다시 읽어도 아무렇지 않다. 이 책은 분량이 적어서 몰입하며 금방 읽을 수 있다. 롤러코스터처럼 달려가는 충격의 결말 한번 읽어 보세요~

[100자평] 시작이 별스런 너에게

시작이 별스런 너에게
이창미 지음 / 프로방스 / 2019년 9월

시와 캘리가 만난 시집. 미리 보기 속지가 너무 예뻐요