말그릇-김윤나

말 그릇 (50만 부 기념 에디션) - 비울수록 사람을 더 채우는
김윤나 지음 / 오아시스 / 2017년 9월

한정판 리커버 표지가 예쁘다. 카시오페아 해시태그 당첨이 되어 읽어보게 되었다. 프롤로그에 사람들은 저마다 말을 담는 그릇을 하나씩 가지고 있다. 그런데 그 크기에 따라 말의 수준과 관계의 깊이가 달라진다고 한다. 나의 말 그릇의 크기는 얼마큼일까 생각을 해보기도 하였다.

어렵게 고민을 털어놓은 친구의 말을 제대로 듣지 못하고 내 말만 한 적은 없는지, 아이의 말을 끊어 버리고 엄마만 말을 하지 않았는지 반성도 되고 공감이 되는 글이 많았다. 말은 한 사람의 인격이자 됨됨이라고 하는데, 말은 한 사람이 가꾸어 온 내면의 깊이를 드러내기 때문에 말 그릇을 키우기 위해서는 내면이 성장해야 한다.

다양성을 고려하며 유연하게 반응하는 사람들을 ‘말 그릇이 큰 사람’이라고 부른다. 말 그릇이 작은 사람들은 조급하고 틈이 없어서 다른 사람들의 말을 차분하게 듣질 못한다. 그것은 자신이 하고 싶은 말로만 말 그릇을 꽉 채우기 때문이다.

저자의 아이가 어렸을 때 이야기를 들려준다. 소방본부 세트 레고를 조립을 다 마치고 엄마에게 보여주려고 하다 실수로 떨어뜨려서 아이는 울고 말았다. 다 엄마 때문이야! 라며 우는 아이에게 많이 속상하구나 위로를 해주니 울음을 그쳤다. 아들은 속상함이라는 감정을 배웠다. 다음에 비숫한 상황이 생긴다면 그때마다 화를 내기보다는 속상하다고 말하고 감정을 추스르게 될 것이다.

대화를 하다 보면 종종 ‘나의 말’과 ‘상대방의 말’이 너무 달라 갈등을 일으킬 때가 있다. 처음에는 좋게 이야기해보려고 하지만, 어느새 언성은 높아지고 감정은 격해진다. 이런 상황을 지혜롭게 헤쳐 나가기 위해 필요한 것은 ‘머릿속 공식에 대한 이해’다. 한 사람의 특별한 공식과 감정은 실타래처럼 엉켜 있기 때문이다.p99

책에는 공식을 발견하기라고 한다. 나의 공식을 알게 되면 자연스럽게 타인의 공식을 알아볼 수 있는 능력이 생기게 된다. 책 속의 문장을 연습해보면 좋을 거 같다. 저자의 공식의 예를 들면 아이를 키우는 일은 절대 계획대로 되지 않는다. 그럴때는 내 공식을 수정하지 않으면 아이와의 관계가 어려워지고 행복한 워킹맘이 될 수 없다는 것을 깨달았다. 쉽게 말하면 다른 사람을 바꾸려 하지 말고 나를 바꾸면 편안해진다는 뜻으로 받아들여진다. 말은 대물림이 된다가 내 마음을 뜨끔하게 하기도 하였다.

말하기보다 듣기를 잘해야 한다는 것을 알지만 어려운 것도 사실이다. 듣기에 오해 중 하나는 경청은 듣기 싫은 이야기도, 관심 없는 말도 그냥 참아내는 기술이 아니다. 관찰력, 이해력과 상황판단 능력도 중요하고, 직관력, 상상력, 추리력도 필요하다. 듣기에 오해 두 번째는 한 번 말하고, 두 번 듣고, 세 번 맞장구를 치자는 1-2-3 법칙이 있는데 이게 전부가 아니다.

‘조율하기’ 기술을 추천한다. 3가지 기술을 함께 사용하는게 좋다.

․ 바라보기 ․ 같이 걷기 ․ 소리내기

바라보기는 대화는 눈 맞춤에서 시작된다, 눈빛과 눈빛을 마주쳐야 비로소 대화가 된다. 같이 걷기는 혼자서만 앞으로 뛰어나가지 않고, 너무 뒤처지지도 않은 채 상대방의 속도에 맞추어 함께 가야 한다. 소리내기는 상대방의 이야기에 끝까지 집중하고 있다는 신호를 ‘음성언어’로 전달하는 것이다. “그랬구나.”“정말?”“맞아.”등과 같은 추임새나 “그래서?” “어떻게 된 거야?”처럼 다음 대화를 이끌어 내는 표헌들이다.

마흔을 넘기면 자신의 얼굴에 책임을 져야 한다는 말이 있다. 사람의 인격이 표정 안에 고스란히 새겨지기 때문이다. 경험이 많아지고, 삶의 연륜이 더해질수록 말에 책임을 져야 한다. 어른이 되어 간다는 무게감에는 말에 대한 책임감도 포함되어 있다.

우리가 지금 휘게를 몰라서 불행한가

우리가 지금 휘게를 몰라서 불행한가 - 정작 우리만 몰랐던 한국인의 행복에 관한 이야기
한민 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

한국인은 왜 쉽게 불행하고 좀처럼 행복하지 못할까?

행복이란 한 줄로 요약하면 좋은 느낌과 긍정적인 기분이며, 의미 있는 삶을 사는 것이다. 행복해지는 방법은 긍정적으로 생각하라, 가진 것에 감사하라, 집착을 버려라, 자존감을 높여라, 가까운 사람과 시간을 보내라, 적당한 운동을 하라 등 많이 있다. 또한 사례와 연구를 통해 많은 저자에 의해 글로 남겨졌고 모두 한 번쯤 들어본 이야기라서 이미 답을 알고 있다. 그럼에도 우리가 행복하지 못한 이유는 한국에 살고 있는 한국인이기 때문이다.

우리가 행복하지 못한 이유를 학교에서 가르쳐주지 않았기 때문이라고 생각하는 자세에 문제가 있다. 내가 살아갈 이유를 찾아야 하는 이는 자신이다. ‘배우지 못했기 때문에 할 수 없어’라는 생각은 자신의 인생을 대하는 바람직한 태도라고 할 수 없다.

한국의 현대사는 트라우마로 가득하다. 재해나 재난, 참사 등으로 커다란 정신적 충격을 뜻하는데, 상처는 기억을 남기고 후대로 이어진다. 일제 강점기 36년, 6․25로부터 시작하여 30년 가까이 이어진 군사 독재와 사회 각 분야에 남은 휴우증, 한국인은 페허로 나라를 일으켜 민주주의를 이루어 냈지만 남긴 상흔은 현재 진행형이다.

한국에는 불편한 사람들이 많다. ‘프로 불편러’라는 용어가 있을 정도다. 지하철 운전석에는 에어콘 온도가 낮으면 춥다는 민원이 높으면 덥다는 민원이 들이닥치고 독서실에 슬리퍼 끄는 소리, 책장 넘기는 소리부터 숨 쉬는 소리까지 불편하다고 한다. 아줌마, 아저씨는 타인의 존재를 엄연히 존경해주는 존칭인데 이모님이라고 불러서는 안 된다.

가장 빨리 불행해지는 방법은 자신이 사는 곳을 하찮게 여기는 것이다. 한국인들이 행복을 느끼지 못하는 이유는 그들이 실제로 지옥에 살고 있기 때문이다. ‘헬조선’ 우리의 행복 수준을 짐작할 수 있는 용어다. 스스로 지옥에 산다고 믿는 이들이 행복해질 가능성은 없다.p101

이웃이 땅을 사면 배가 아프다? 연예인들이 고급 자동차나 주택을 샀다거나 자기들만의 문화를 보일 때, ‘위화감을 조성’한다고 경고한다. 한국의 문화적 맥락에서 사람들은 나은 상태에 있는 이들에 대해 불편한 감정을 느끼고 그들과 같은 상태가 되고자 하는 강한 욕망을 갖는다. 심리학에서는 ‘상대적 박탈감’이라는 용어로 설명한다.

돈은 중요하다. 우리는 행복해지기 위해서 돈을 추구해야 한다. 돈이 목표라면 돈울 추구하는 것이 행복이 아닐 이유가 없지만 돈을 버는 것이 최우선이 되어 일상의 소중한 것을 놓치지 않아야 한다.

사람은 영원히 살 수 없으며 모든 것을 가질 수 없다, 한때는 가질 수 있다고 생각했고 또 가지기 위해 애를 썼지만, 지금도 그것을 가지려고 하는 나 자신이, 그것을 가지지 못했다는 사실이 나의 오늘과 내 옆에 있는 이들을 돌아보지 못하게 한다면 이제는 그것을 내려놓을 때인 것이다.p236

자존감은 좋고 자존심은 나쁘다는 말이 있다. 자존감이란 스스로 평가하는 자신의 가치로서 인간이 반드시 가져야 하는 좋은 속성이고, 자존심은 자신에 대한 타인의 평가이며 열등감과 대동소이한 어떤 것이다. 자존심은 한국인들에게 ‘살아갈 이유’를 준다. 사는 게 힘들고 눈앞이 보이지 않을 때, 붙잡을 자존심이 한 가닥 있다면 우리는 그것을 붙잡고 어려움을 이겨내는 것이다.

삶은 진정한 자기를 찾는 여행이다. 여행을 가면서 늘 기분이 좋을 수만은 없다. 그 길은 길고 멀다. 이 책은 문화심리학자인 저자가 행복에 대한 잘못된 생각을 바로잡아준다.

갈라파고스-커트 보니것

갈라파고스 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 9월

“이야기의 전모는 이러하다”를 시작으로 블랙 유머와 풍자로 갈라파고스 제도로 우리를 초대한다. 지금으로부터 백만 년 전 서기 1986년, 인류는 지금보다 훨씬 뇌가 컸기 때문에 불가사의한 일에 현혹되기도 한다.

백만 년 뒤인 지금, 그 섬들에는 하얀 해변과 푸른 석호들이 펼쳐져 있다. 갈라파고스 제도는 아직 부서지기 쉽고 거친 용암으로 된 보기 흉한 혹 모양이나 반구 모양, 원뿔 모양의 화산섬일 뿐이었다. 그리고 갈라진 틈이나 구덩이, 사발처럼 우묵한 곳과 골짜기에는 비옥한 표토나 담수는 없고 굉장히 미세하고 건조한 화산재만 가득했다.p15

“3킬로그램짜리 뇌가 인류의 진화 과정에서 한때는 거의 치명적인 결함이 아니었을까?”p18

인간의 뇌에서 비롯된 원인을 알수 없는 금융 위기와 흉악한 재앙으로 지구의 환경이 엉망이 되어 버렸다. 세계전쟁은 곧 인류를 몰아내려고 하고 갈라파고스 제도로 유람선 여행을 떠났던 몇몇 사람들은 우연히 한 섬에 좌초되어 고립되면서 종말로부터 살아남아 완전히 새로운 인류의 조상이 된다.

백만 년 전인 1986년 11월 28일 금요일 정오에. 바이아데다윈호를 출항할 예정이었다. 엘도라도 호텔에 머물던 사람들은 ‘세기의 자연 유람선’ 의 표를 지닌 사람들로 ★젠지 히로구치, 히사코 히로구치, ★앤드루 매킨토시, 셀레나 매킨토시, 메리 헵번인데 이름 앞에 별표가 달린 두 사람은 해가 지기 전에 죽게 되는 사람들이다. 화자는 이곳에 있었지만 사람들 눈에는 보이지 않는 유령이었다.

‘갈라파고스’가 찰스 다윈의 진화론으로 세계적으로 유명해졌다. 다윈의 초상화 한 점이 엘도라도 호텔에 걸려 있었다. 청년 찰스 다윈이 자신이 봤던 것처럼 갈라파고스 제도를 과학적인 관점에서 본다면 그 제도에서 생존해 나가는 방법을 찾아낼 수도 있다.

다윈의 자연 선택의 법칙이 아직 구제하지 못한 인간의 결함이 있는데 오늘날 사람들도 배가 부르면 백만 년 전의 선조들과 같이 자신들의 처할지도 모르는 끔찍한 곤경을 무척 느리게 인지한다는 것이다. 상어나 고래에 대한 경계를 풀어 버리는 때이다. 모든 종의 갈라파고스핀치에 대해 젊은 찰스 다윈이 흥미를 느꼈던 부분은 대륙에 있는 더 다양하게 분화된 새들처럼 행동하고 있다는 점이다. 다윈은 세계 일주를 하면서 모든 동물을 전능하신 하느님이 창조했다는 것을 타당하다고 밝혀지는 창조론을 믿을 준비가 되어 있었다.

백만 년 전에는 갈라파고스 제도에 섬이 몇 개나 있었을까? 그 제도에는 큰 섬이 13개, 작은 섬이 17개, 작디작은 섬이 318개 있었는데, 그 가운데 일부는 해수면 위로 겨우 1~2미터 솟은 바위에 불과했다. 현재는 큰 섬이 14개, 작은 섬이 7개, 작디작은 섬이 326개 있다. 화산 때문에 작은 섬이 많이 생겼다.

로이는 뇌종양 진단을 받았고 임종을 앞두고 아내 메리에게 두 가지 약속을 지키라고 하였다. 하나는 우울하게 풀 죽어 지내지 말고 재혼하도록 최선을 다할 것, 둘 11월에 과야킬로 가서 ‘세기의 자연 유람선 여행’을 떠나 그의 몫까지 즐기는 것이었다. 로이가 죽은 이유는 커다란 뇌 탓에 실용적이지 못하다는 것이다.

화자는 오늘날 사람들이 백만 년 전 사람들보다 딸꾹질을 더 많이 한단다. 딸꾹질을 해 본 사람은 알 것이다. 물을 마시든지 숨을 안 쉬어 보든지 놀라게 하든지 모든 수단을 동원하여 멈추게 하려고 한다. 세상에 이런일이에서 본 기억이 있는데 딱꾹질이 멈추지 않아 힘들어 하는 것을 보았다. 그리고 백만 년 전 사람들이 꼭 그랬을 것처럼 나머지 사람들은 깔깔대며 배꼽을 잡고 웃을 것이다.

바이아데다윈호는 유령선이었다. 그 배는 육지의 시계에서 벗어나 선장의 유전자와 승객 열 명 가운데 일곱 명의 유전자를 싣고서, 서쪽을 향해 이제까지 백만 년 동안 지속되어 온 모험을 떠나고 있었다. 나는 유령선의 유령이었다. 나는 커다란 뇌를 지닌 SF 작가 킬고어 트라우트의 아들이다. 나는 미 해병대의 탈영병이었다.p237

진화는 퇴화보다 훨씬 더 일반적이었다. 지금 사람들도 여전히 자신들이 언젠가는 죽는다는 사실을 알고 있을까 아니다 그 사실을 잊어버렸다. 우리가 살고 있는 현재가 커트 보니것이 말하는 백만 년 전 생존자인데 어떻게 환경에 적응하고 살아남아야 하는지를 잘 말해주는 듯하다.

달리는 조사관-송시우

달리는 조사관
송시우 지음 / 시공사 / 2015년 10월

달리는 조사관은 경찰도 탐정도 아닌, ‘인권증진위원회 조사관’ 들을 주인공으로 하고 있다. 우리나라의 국가인권기구로는 2001년 설립된 국가인권위원회가 있다. 가상의 조직을 설정하여 인물과 사건은 모두 허구임을 밝힌다.

저, 죄송합니다만…

여기는 유죄냐 무죄냐를 밝히는 곳은 아닌데요

한윤서. 경찰사건을 조사한 지는 겨우 1년 남짓 되었다. 성희롱 사건 전문 조사관으로 평판이 꽤 좋았다. 권력을 이용한 성희롱을 명예훼손으로 고소를 당한 것을 이튿날 사실을 인정하고 시장직을 사퇴하게 만드는 비범한 능력이 있는거 같다. 한윤서는 가슴 부위에 돋은 아토피 발진이 화끈 거려 집중을 할 수가 없다.

배홍태. 인권증진위원회에 들어온지 6개월, 일은 충분히 익혔다고 생각하는데도 베테랑 조사관을 보고 배우라고 한다. 강단도 배짱도 없는 소심쟁이, 우유부단한 윤서에 질려버렸다.

이달숙. 신입이지만 열혈 조사관으로 일을 하고 있다. 경사가 피해자 사진을 보여주자 바닥에 쓰러진다. 헤마토포비아. 피 공포증이다. 조사국 사람들은 다 알았다. 달숙은 시위현장 등에서 사망사건을 조사해야 하는데 팀에 들어가지 못하는 이유에 대해 말을 했다.

부지훈 사무관. 변호사 특채 사무관으로 인권증진위원회에 임용되었다. 로스쿨도 아니고 사법시험 출신으로 뜻한 바가 있어 국가 인권기구에서 일하는 사명을 누리고 싶었다. 왜소한 체구에 웬만한 여자보다도 어깨가 좁아 그 사이 자리 잡은 큰 머리 때문에 친한 사람들 사이 ‘면봉’이라는 별명으로 불렸다.

사실 인권위 조사관이라는 역할이 윤서는 늘 두려웠다. 빨리 다른 일을 찾고 싶었다. 이 일은 지금 옆에 있는 배홍태 같은 사람이 더 잘 맞았다. 국가가 너무나 많은 권력을 가지고 남용해왔던 시절부터 쌓인 힘과 관행 때문에 인권침해가 발생하는거라면, 이것을 고치기 위해서는 반대쪽으로 기울어진 힘의 의지가 필요한 것 아닐까. 이왕이면 약자의 편, 국민의 편을 들어주는 독단과 배짱이 인권위에 필요한 균형 감각이 아닐까. 중립을 표방하는 소심한 논리는 기울어진 미끄럼틀의 가운데에 안전하게 머물겠다는 비겁한 태도가 아닐까. 자신에 대한 의심과 함께 끊임없이 돋아나는 아토피 발진이 수년간 윤서를 괴롭혔다.(P179)

진정인 박기수는 사우나에서 나오는 길에 특수강도 혐의로 긴급 체포되었다. 줄줄이 달린 전과 때문인데 궁지에 몰린 박기수가 구민용 경사 얼굴을 받아버려 이가 두 대나 부러져 공무집행방해로 잡혔다가 5시간 만에 석방되었다. 이에 인권침해라며 진정을 넣은 것이다. 지훈에게 사법연수원 동기인 오태문 변호사가 자신의 의뢰인을 꼭 만나보라고 한다. 가정주부가 시체로 발견된 사건은 부부 싸움을 하고 나간 뒤 아내가 살해되었다.

자백을 하고 유죄가 확정된 김학종이 징역 15년이 선고된 지 8일만에 친구 순구와 자신의 결백을 주장하는 유서를 써놓고 자살을 한 일이 발생한다. 학종의 무죄를 입증하는 강력한 알리바이가 나오고 순구의 항소심을 앞두고 피의자 인권침해 여부에 대한 진정을 신청한다. 변호사, 사무관, 조사관이 배당되었다. 그 중에 김학종과 지순구는 지능지수가 80 언저리에 있는 경계선 지능인데 경찰을 동석시키지 않고 강압적으로 조사하여 허위자백을 이끌었다는 진정요지를 설명했다. 권력을 가진 국가기구를 호랑이나 사자에 비유한다면 국가인권기구는 승냥이에 비유 되는 조사관 의 역할에 대한 갈등이 엿보인다. 범인을 잡거나 사건을 해결하는 일이 아닌 오로지 조사만을 해야 하기 때문인지도 모른다.

한국 장르문학의 기대주로 주목 받는 송시우 작가의 [달리는 조사관]이 2015년 출간 되어 올해 3쇄가 발행되었다. OCN에서 9월 18일(밤11시) 수목 드라마로 제작, 방영되고 있다.

우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다

우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다 - 제인 오스틴부터 프로이트까지 책으로 위로받는 사람들
안드레아 게르크 지음, 배명자 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 9월

책을 펼치는 순간 새로운 형태의 책이라는 것을 직감했다. 글쓰기, 독서법이 아닌 마음을 치유해 주는 책이다. 저자는 독서광으로 문화평론가, 저자, 강연자로 활동하고 있다. 도서관에는 독서치료 코너가 마련되어 쉽게 책을 볼 수 있다.

철학자 폴 발레리는 자신의 일기에 자기가 좋아하는 시를 큰소리로 암송하면 통증을 완화시키거나 잘 참아냈다고 한다. 저자는 <초조한 마음>을 적어도 세 번이나 읽었지만 기억에 남은 건 희미한 몇 조각뿐이다. 책에 푹 빠져있을 때의 강점은 생생하게 기억한다고 한다. 왜 그럴까? 나도 같은 경험을 하였다. 도서관 옆에 살았던 적이 있었는데 10권씩 대출해 읽었다. 그때 읽은 책 제목과 내용은 하나도 기억이 나질 않았다. 십년도 넘은 도서관 대출 목록을 살펴보고 내가 언제 이런 책을 읽었었나 의아해 했다.

독서가 광기로 이어질 수 있음을 한번쯤 경험했을 테다. 저자는 여태껏 이걸 못 보고 지나쳤을까 감동적인 글귀를 계속해서 발견하고 놓쳤던 것을 따라잡기 위해 독서에 심취, 책들을 연달아 집어삼키고 동시에 관련 서평, 인터뷰, 전기 등을 분석하고 발견한 것들을 되새김질한다.

살기 위해 책을 읽어라

쿠스타브 플로베르

몽테뉴는 37세 나이에 모든 정치적 자리에서 물러나 사색의 삶을 살기로 결심했다. 대저택에 도서관을 지었다. 그는 책에 포위되어 고대의 시인과 사상가, 죽은 친구, 자기 자신과 대화했다. 몽테뉴는 독서 치료를 시작하여 10년이 걸렸다. 몽테뉴 팬들이 인터넷에서 열광한다.

독서 치료는 어원적으로 그리스어 ‘biblion(책)과 therapia(돌봄,치유)의 합성어로, 책을 처방전처럼 대한다는 뜻에 가깝다. 독서 치료는 불면증처럼 비교적 다루기 쉬운 문제에서만 효과가 있는 게 아니다. 불안장애, 부모의 이혼, 수술 전 심리치료, 호스피스에서도 책이 도움이 될 수 있다. 임종 연구의 개척자로 통하는 유명한 정신과 의사 엘리자베스 퀴블러로스는 <아이와 죽음에 관하여>에서 어린이 환자들은 이야기나 그림 혹은 시를 통해 자신이 곧 죽을 걸 알고 있음을 표현한다고 적었다.

문학은 지식만 늘리는 게 아니라 감정도 풍부하게 한다. 독일 작가 에른스트빌헬름 핸들러는 소설을 인지 도구로 설명하며 “소설은 감정을 불러일으킨다. 그러나 감정 또한 소설을 조직한다.”라고 주장한다.

독서가 인격을 형성하고 영향을 미친다는 생각은 열성적인 교육자나 독서중독자의 아름다운 환상에 불과한 것이 아니라 생물학적 사실이다. 우리는 독서를 통해 여러 방면에서 자신을 뛰어넘는다! 책이 한없는 대안을 열어주기 때문에 우리는 자연적으로 제한된 방식을 뛰어넘어 살 수 있다.

갇힌 것 같은 상황에서도 독서가 좋은 탈출구를 열어준다. 책은 단순하고 손에 들어도 눈에 띄지 않고, 아무리 빠져 살더라도 감정적 흥분을 야기하지 않는다. 그저 책 한 권에 불과할 뿐, 새로운 남자와의 밀회가 아니기 때문이다. 책을 읽으면 금세 마음이 안정되고, 독한 욕이나 심한 언쟁도 문장의 멜로디를 통해 부드럽게 흡수된다.p209

책 ’마니아‘라는 개념은 책을 아주 사랑했던 프랑스 의사 기 파탱이 1654년에 만들어냈다. 한참 뒤에 소위 책 정신병의 원인으로 ’바실루스 리브로룸‘이라는 바이러스 이름이 거론되었다. 옛날 수도원에서는 매일 첫 세 시간을 거룩한 독서에 할애했다. 일과 중 그것이 가장 중요하다고 여겼기 때문이다. 수녀들은 지금도 여전히 아침 찬송 뒤에 명상과 거룩한 독서로 하루를 시작한다.

문학이 주는 위로는 소망을 이뤄주는 게 아니라 소망을 계속해서 일깨워준다. 책은 위로를 주고 용기를 주며 자아를 마주하게 한다. 책은 재미와 감동을 준다. 이 책은 상황별로 읽으면 좋은 독서 처방 책, 저자가 감명깊게 읽은 책을 소개하였다.