당신의 세포막 안으로

당신의 세포막 안으로
김진성 지음 / 델피노 / 2025년 4월

 무능이 죄가 되는 세상이라면 삶은 무엇을 지향해야 하나.

어느 부모는 아이를 위한 다, 허울 좋은 핑계로 이런 표현을 합리화지만 남들 위에 서서 자신이 갖지 못한 욕망을 채워 주길 바라는 마음에서 쓰기도 한다. 그런데 상상속의 일처럼 천재가 되는 약이 있다면 부모 된 자는 어떤 행동을 할 것인가. 위험을 무릅쓰고 사회적 비난과 시선에도 아이의 의지와 상관없이 투약 시키려 하지 않을까. 본 소설은 가정이지만 인간 본연의 관점에서 사회적 문제와 원초적인 욕망의 근원을 말하고 있다.

 지방 화학공학과의 연구실. 박사과정의 주인공 김서연은 한 화학회사와 협업으로 TPDD 치료제를 개발하고 있다. 사고 패턴 붕괴 장애라는 이 질병은 인지와 같은 사고, 언어 능력이 원활하지 못해 한 가지 말 밖에 하는 못하는 희귀질환이다. 병을 앓고 있는 이들에게 희망의 약이 되길 바라며 약은 임상실험에 들어간다. 다른 글로벌 제약회사도 이 신약을 개발하게 되어 경쟁한다는 소식에 주인공의 무리한 마음에 임상실험을 실행 된다. 하지만 약을 투약 받은 환자가 심정지에 이르어 모두 사망하게 되고 그녀의 팀은 신약개발에서 손을 떼려 한다. 그녀가 온 힘을 다해 신약을 만드는 이유는 국내 제약회사에 입사하기 위해서 인데 그 이유는 과거 남편이 얽혀 있다. 지금은 잘 나가는 배우지만 어려운 과거 시절에 돈을 벌기 위해 그 회사의 임상실험에 참여하고 약의 부작용으로 마약중독과 같은 현상을 겪고 있다. 보상은 없고 사회적으로 찍힌 낙인에 내부에 들어가 실체를 파악하기 위해서이다. 하지만 신약개발이 누군가에게 무산되는 것처럼 미심쩍은 부분이 있어 그녀와 후배는 실체를 파악하려 위험에 뛰어든다. 부검을 하지 않으려는 보호자들의 완곡한 만류에 그녀의 후배는 혈액을 채취해 검사를 맡기고 동일한 연구를 하던 프랑스 교수로부터 힌트를 얻고자 찾아간다. 프랑스에 방문한 주인공은 교수의 연구실이 파헤쳐지고 교수가 실종된 것을 알게 된다. 이는 교수가 TPDD 치료제가 뇌세포 증식을 통해 천재가 될 수 있는 약임을 알게 되어서 그러는데 주인공도 추척을 하다 괴한에게 쫓기게 된다. 국내외 제약회사가 얽힌 신약 개발. 산학연 모두 서로만의 욕망을 위해 살인도 서슴지 않는데 주인공의 앞날은 사회적 날조에 퇴출당하기만 한다. 그리고 남편과 쫓기는 도중에 출산한 아이의 비밀이 밝혀지며 사건은 복잡하게만 얽혀 가는데..

 의학 추리, 스릴러소설 이면서 많은 사회적 문제를 시사하고 있어 현실적인 공감대를 이야기 한다. 가습기 사건, 지방대, 의대문제, 정부관료와 정책의 문제, 불공정한 제약회사들의 독점개발, 소수지만 모두가 고통받는 희귀 유전병의 가족들 등 순수한 연구를 떠나 욕망에 깃든 인간이 얼마나 나락에 빠질 수 있는지 내면의 본질을 돌아보게 한다. 살아가면서 윤리적인 도덕적인 선택인 선택을 해야 하는 우리는 사회적 관점의 편향에서 흔들리고 욕망으로 인해 맹목적으로 그것을 지향 하는 것은 아닌지 우리의 성찰의 기준은 무엇인지 물음으로 흥미를 더해 주고 있다.  

당신은 이미 충분히 강한 사람입니다

당신은 이미 충분히 강한 사람입니다 - 6개월 시한부 판정을 받은 600억 자산가 이야기
박지형(크리스) 지음 / 체인지업 / 2025년 4월

 3인칭 시점으로 시한부 인생을 본다면 본인과는 상관 없는 일이 기에 크게 다가오지 않는다. 하지만 부모, 형제들이 시한부 인생을 선고 받는다면? 아픔을 같이 나누고 고통하는 과정에서 괴로워 할 것이다. 나아가 만약에 1인칭, 자신이 신한부를 선고를 받는다면? 거의 자포자기와 같은 마음으로 수긍을 하여 인생의 마지막을 준비하는 게 현실일 것이다.

 하지만 예외의 사람도 있다. 마치 저자처럼, 그는 위암 4기에 6개월의 시한부 판정을 받는다. 그것도 고통의 항암치료를 받을 때에만 주어진 시간이다. 그러나 현재 그는 11년 이상을 생존하고 있다. 과거와 동일할 정도로의 자유로움은 없지만 하루하루에 감사함을 느끼며 말이다. 이는 극히 드문 사래지만 남들과는 다른 관점과 의식이 있기에 가능했다. 포기가 아닌 삶의 희망을 우선시하는 것. 1%가 아니더라도 0.1%의 가능성만 있다면 불가능한 것이 아니라는 것을 인지하며 감사하며 마음을 갖는 것. 그는 그렇게 마음과 하고 싶은 것에 대한 다짐 하나로 불가능을 이어가며 현실속에서는 다양한 성공을 이루게 된다. 하고 싶은 일을 하며 몇 백억대의 자산가로 성장하여 주위사람들과 행복한 순간을 보내면서 말이다.              

 살다 보면 불확실한 고통의 현실에 살아야 할 이유보다 죽어야 할 이유가 많다. 하지만 그는 하고 싶은 일이 많았고 딸과의 만남 등 남겨진 사람에 희망의 증거가 되고 싶었다. 남들이 체념하고 마지막을 준비할 때 그는 하고 싶은 일에서 희망을 찾았다. 예를 들어 체력적인 소모가 큰 웨이크 서핑도 시도하고 점진적으로 시간을 늘려간다. 결과 하루에 몇 시간씩 타게 되었으며 마흔의 나이에도 전국대회에서 우승하게 된다. 좋아하는 취미가 건강과 체력, 성공으로 이어졌다고 한다.

그리고 발병이후에는 돈을 바라보는 관점도 틀려졌다고 한다. 인생을 향유하기 위한 가치 수단이 아닌 삶을 연명하기 위한 필요수단으로. 치료에 많은 돈이 들기도 하지만 그것을 목적으로 생각하지 않고 자신이 좋아하는 것에서 시작하여 진정으로 즐기고 그에 대한 전문성으로 일에서 성취했다 한다. 스마트 골프사업으로 회사를 상장 시키고 암 환자들의 치유를 위한 자연에서의 생활을 꿈꾸다 캠킹, 워터파크, 수상레저, 글램핑이 가능한 공간을 만들었다 한다. 고통과 불행, 돈과 목표를 떠나 자신의 절실함으로 삶을 바라볼 때 긍정적인 마음으로 진정한 집중을 한다면 성취와 기적을 경험할 수 있을 거라 저자는 자신의 경험을 통해 말하고 있다.

저자는 절실히 원했다. 당신의 시간 1년을 백 억에 산다면 당장에 살 것이라고. 하지만 그런 고통과 노력 없는 돈이 1년이라는 인생의 가치가 있을까. 감사와 소중함을 모르는 우리는 돈과 같이 시간을 소비하고 자신의 가치를 경시하는 것을 아닐까. 책은 암이라는 시한부에 시간이 얼마 없다면 당신은 어떻게 남은 시간을 보내고 어떤 마인드로 보낼 것이며  진정한 삶의 목적을 찾아 나아갈 것인지 성찰과 용기, 위로를 전하고 있다.  

법의학자 유성호의 유언 노트

법의학자 유성호의 유언 노트 - 후회 없는 삶을 위한 지침서
유성호 지음 / 21세기북스 / 2025년 4월

 대한민국은 초고령화 시대로의 진입과 더불어 백세 시대가 펼쳐지고 있다.

그런 와중에 시대적 흐름과 인식이 변화하면서 사람들이 삶에 대한 관심, 생각 또한 바뀌고 있다. 과거에는 살아있는 순간의 삶에 가치를 둔 웰-비잉(well-being)을 지향했다면 현재는 웰 다잉(well-dying)으로 변화하고 있다. 이런 사회적 트렌드는 인생을 황혼을 지나는 사람들 뿐만 아니라 젊은 나이의 사람들에게도 영향을 미추어 자신의 가치 있는 삶과 완벽한 마무리를 위해 준비하는 이들이 늘어나고 있다.

지혜로운 사람에게는 삶 전체가 죽음에 대한 준비다 _ 키케로

 삶은 시작이 있다면 그 마무리도 있다. 사람의 생명은 유한한 것이 아니기에 현세에 이별을 고해야 할 때가 반드시 온다. 이런 선택 없는 숙명속에 과정은 충만하고 후회 없다 하여도 마무리가 고통스럽다면 어떨 것인가. 주변 이들의 인사속에 웃으면서 편안하게 죽음을 맞이하고 싶은데 병상에 누워 자신의 의지대로 움직이지 못하며 극한의 고통속에 죽기만을 바라면 어떤 생각이 들 것인가 생각해 봐야 한다. 실제로 죽음의 통계를 본다면 암으로 고생하고 병상에서 치료를 연명하다 죽는 이들이 많다. 그런데 그 과정에서 의지와 상관 없는 나약한 모습을 보이게 되며 병수발로 인해 주변 많은 이들을 고생하게 한다. 간병인보험이 있다 하지만 한 달에 300만원의 비용이 들고 그 조차 부담하지 못하면 일상 생활이 어려울 만큼 매달려야 한다. 하지만 그렇다고 환자가 편안해지고 상황이 호전되는 것이 아니다. 단순이 연명의 일환이다. 그래서 본인은 안락사를 원하지만 가족이나 타인이 죽음을 권할 수는 없다. 윤리적으로 생명경시의 일환으로 비추어지고 법적으로는 암묵적인 살인이 되기 때문이다. 그래서 사람들이 웰 다잉, 인간의 존엄성과 가치, 품위를 지키며 삶을 마무리 하고 싶어 하지만 불가능한 것이 현실이다. 본인이 제일 고생스럽고 힘들어도 편안하게 죽음을 맞이하지 못하여 사람들은 해외로 나가고 있다. 거기다 사람들은 웰 다잉의 이해를 혼동한듯 자신의 신체 관리와 자산 증식에만 열을 올린다. 아프지 않게 죽는 것이 아름답고 주변에 폐를 끼치지 않는 것이 현실에 가장 부합하기 때문이다. 이것이 현대인이 생각하는 웰 다잉이지만 본연의 뜻과는 거리가 먼 이해이다.

 웰 다잉의 이해를 위해서는 인식을 바꿔야 한다. 죽음은 3인칭에 관계된다 생각하지만 부모나 형제 2인칭, 그리고 자신의 1인칭 입장에서도 생각해봐야 한다. 그리고 죽음은 노환이나 병환에서만 오는 것이 아니다. 의도치 않은 사고와 질병으로 누구에게나 갑작스럽게 올 수도 있다. 따라서 미리 준비하는 것과 현재의 삶을 가치 있게 만들어야만 진정한 웰 다잉이라고 할 수 있다. 예를 들어 일본에서는 남겨진 자를 위해 유언 노트, 마지막을 준비하는 ‘슈카스’라는 문화가 있다. 바로 남겨진 자들을 위한 자신의 장례 절차와 유품, 유언 등을 미리 써서 준비하며 죽음을 준비하고 현재의 삶을 돌아보는 것이다.

“잘 죽는 방법을 알게 되면 잘 사는 방법을 알게 된다.” 라는 말이 있다.

죽을 준비함으로 어떤 것이 잘 사는 것인가, 자신을 돌아보고 성찰하며 살아갈 날들은 가치 있고 보람차게 계획하여 주변인들의 소중함을 알고 깊이 있는 사랑을 나눌 수 있다. 삶과 죽음은 양면의 동전과 같은 것, 마직막의 웰 다잉의 준비가 현실의 웰 리빙으로 서로 연결됨을 인식하자. 소중히 보낸 충만하게 보낸 하루하루가 유종의 미로 이어질 테니 말이다.

나는 왜 따뜻한 대화가 힘들까

나는 왜 따뜻한 대화가 힘들까 - 감성부터 파고드는 8가지 말하기 도구
로베르트 버디 지음, 김현정 옮김 / 비즈니스북스 / 2025년 4월

 인간 관계를 의미 있고 깊이 있게 만들어 주는 소통 방법은 대화이다.

하지만 의도치 않게 이해의 부족으로 상처를 받을 수도 있고 공감의 부족으로 오해를 줄 수도 있다. 논리적이면서 이성적으로 생각하여 명확하게 틀림없이 전달하였는데 왜 엇 박자가 나듯 틀어지기만 하는 것일까. 이는 우리가 감성보다 이성에 입각해서 대화해야 한다는 편향에 치우쳐서 중요한 것을 놓쳐 그렇다.

 우리에겐 자신의 감정과 다른 사람의 감정을 인식하고 이해, 관리하는 감성 지능(EL)이라는 능력이 있다. 그 중에서도 핵심 요소인 자기 인식이 있는데 이것은 감정과 생각, 반응을 일치 시키는 도움을 준다. 대화는 인식 높은 명확한 수준으로 자신을 표현하여 명확하고 효과적으로 자신이 원하는 바를 전달 할 때 향상되는데 우리는 이성만이 명확하고 정확한 이해를 돋구리라 믿기 때문이다. 하지만 감정 지능 대화만이 우리의 의사소통을 더욱 명확히 하고 서로간 깊이 있는 관계를 구축하며 공감과 이해의 사회적 기술, 영향력 있는 상호작용 등으로 다양한 시너지를 이끌어낸다. 따라서 이성적인 대화만이 서로의 이해에 최선이라고 할 수 없으며 배려와 공감, 이해를 위해서는 감성 지능의 양방향 대화가 필요하다.

 감성 지능적 대화를 위해서 우리가 갖추어야 할 요소는? 압축하면 여덟 가지 말하기 도구와 여섯 가지 대화의 원칙으로 향상 시킬 수 있다.

 이성이 아닌 감정으로 대화 하는 것을 원칙으로 삼고 자신의 의견을 관철하려 대립하지 않는 상냥함이 필요하다. 대화는 서로간의 관련 있는 것 만을 수용하므로 관련성이 있어야 하고 서로의 욕구충족이 근간이 되어야 한다. 타인의 관점에서 인식을 해서 서사해야 하고 평등한 위치의 구조에서 대화를 시도해야 한다. 공감의 기본은 경청이요, 성공적인 소통을 이루기 위해서는 현재의 상황을 중시해야 한다.

이 외에도 여섯 가지 원칙을 준수해야 한다. 대화는 기본적인 욕구해소의 일환임을 명심하고 책임감을 바탕으로 대화를 해야 한다. 대화시에는 집중과 진정성을 보이기 위해 눈을 응시해야 하면 가벼운 책임감의 의사소통이 아닌 일대일의 대처임을 명심해야 한다. 주변상황에 주의력을 흐리면 안 되고 긍정적인 태도로 대화를 몰입으로 이끌어 내야 한다.

 감성 지능의 소통 대화. 이것은 스킬처럼 타고나는 것이 아니다. 끊임없는 인식과 훈련이 가능케 하는 만큼 책은 자신 없는 당신도 노력한다면 상대의 감정을 헤아리고 공감으로 소통하여 나은 관계를 구축할 수 있을 거라 말하고 있다.

너의 길, 너의 빛

너의 길, 너의 빛
이은미 지음 / 윤슬그림책 / 2025년 3월

 부모에게 있어 자식이란 무한한 사랑과 희망의 대상이다.

아이를 키우며 부모는 자신의 감정을 아끼지 않고 모든 것을 다 내어줄 정도로 희생하고 헌신하여 키워 나가기 때문이다. 그렇게 아이에 대한 사랑은 어른이 되어서도 변함이 없이 이어지지고 자식 또한 후세의 자식들에게 사랑을 베풀며 살아간다. 근심 어린 눈과 마음으로 좋지 않은 상황과 여건 속에서도 희망과 용기를 잃지 않고 꿈꾸며 성장하길 바란다. 자신의 울음과 절규는 웃음속에 삭혀가며 오롯이 자식을 위해.

<너의 길, 너의 빛>은 엄마의 사랑으로 아이가 희망과 용기를 가지고 자신만의 길을 걸어 나가길 소망하는 시이다. 엄마의 깊은 애정을 인식하고 있었지만 너무 많은 것을 받아 당연하게 생각하여 잊고 지나치는 엄마의 사랑. 시집은 구체적인 격려로 감정을 표현하여 오롯이 이유, 조건 없는 희생의 무한한 사랑을 느낄 수가 있고 안위도 걱정이나 세상의 풍파에 마음과 몸이 꺾일까 봐 걱정만을 전하고 있다. 그래도 희망으로 이어지는 삶의 빛을 포기하지 않길 바라는 서정적인 어구가 많았는데 그 절실함이 마치 생사의 기로에 놓여진 것과 같아 보였다. 하지만 알고 보니 저자의 아이가 선천성 심장병으로 인해 많은 수술과 병마의 고통에서 죽음의 고비를 넘긴 자신의 절규와 고통을 희망으로 표현한 것이라 한다. 자식의 아픔에 먹어도 배부르지 살아도 산 것 같지 않은 그녀의 마음이지만 왜 나에게, 우리 아이에게 이런 절규의 현실보단 절실함으로 아이가 희망을 놓지 않길 위안과 격려를 전하고 있다.

<너의 심장, 너의 강함>_p.14

너의 심장은 그저 뛰는 게 아니야.

그 안에는 너의 모든 상처가 새겨져 있어.

말하지 못할 슬픔들, 홀로 감당해 온 외로움까지….

너는 혼자가 아니야. 내 심장도 너의 심장과 함께 뛰고 있어.

네가 무너질 까봐 두려워했던 밤들 그 모든 순간에도 나는 너를 사랑했고, 지금도 변함없이 널 믿고 있어

…너는 그 누구보다 소중한 존재야….

<희망의 날개> _ p.42

세상이 너에게 무거운 짐을 지울 때,

엄마는 너에게 희망의 날개를 달아주고 싶어…

날아가는 동안,

엄마의 마음은 언제나 네 옆에 있을 거야.

너의 희망은,

그 사랑이 날개가 되어 너와 함께 날아갈 거야…

그리고 그 날개는

세상의 모든 아름다움을 안고 끝없이 자유롭게 날게 할 거야.

<인내의 꽃> _ p.117

세상은 때때로 너를 시험할 거야,

어두운 구름이 너를 감싸고,

차가운 바람이 네게 속삭일 때,

그 속에서 인내는 조용히 피어나지.

너의 마음속에서 자라난 꽃은,

결국 너를 더 강하게,

더 아름답게 만들어줄 거야.

너의 성장과 함께 웃을 것이야.

너는 혼자가 아니야.

부모가 자식을 사랑하는 이유는 없지만 자신의 확고한 사랑을 바탕으로 희망을 이야기 하는 시. 아픔과 고통의 경험이 없는 아이에게 원하는 것은 빛으로 향하는 희망의 끈을 놓지 않고 앞으로 펼쳐질 세상에 대한 이상을 보여주며 엄마와 함께 나아갈 것을 말하고 있다. 엄마의 무한한 하례와 같은 마음은 비단 아픔을 겪고 있는 이들만의 이야기 일까 싶다. 삶에서 좌절과 고통의 경험을 한 이들, 인생이 원하는 데로 풀리지 않고 비극만 반복된다 생각하는 사람들, 당신도 누군가의 아들과 딸이며 당신을 무한한 헌신으로 응원하는 엄마가 있다는 것을 인식하길 바란다. 그 마음과 응원은 당신이 헤아릴 수 없는 정도로 깊다는 것을 인지하길 바라며 말이다.