이야기는 어떻게 인생의 무기가 되는가

이야기는 어떻게 인생의 무기가 되는가
벤 앰브리지 지음, 이지민 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

 서로를 믿을 수 없고 불확실성만이 혼재한 이 세상에 사람마다 삶의 정의는 달라진다.

어떤 것이 올바른 것인가 누구의 말이 진실인가. 사람들은 자신들의 경험과 가치관에 비추어 선택과 포기를 한다. 하지만 이 선택과 포기에 있어서는 자신만이 올바르다 믿는 시나리오, 미래를 향한 행동은 자각이 아닌 누군가의 스토리텔링에 의해 좌우된다.

 우리가 ‘케이크’를 요리한다면 시중의 레시피 방식대로 진행을 할 것이다. 자신의 취향에 맞추어서 수정을 할 수도 있다지만 그 기존 레시피의 순서를 바꾼다면 나오는 창조물은 ‘케이크’가 아닐 것이다. 그래서 우리는 기존의 레시피를 따라한다. 원하는 결과물을 위해 약간의 첨부를 할 수는 있지만 큰 방향성은 바뀌지 않는다. 이런 것과 마찬가지로 우리도 미래를 예측하여 결말을 생각하며 그에 대한 결과로 일을 진행한다. 정확한 인생의 레시피가 있는 것은 아니지만 그것을 올바르다 믿으며 자신의 견해를 넣어 약간씩 변형시켜 진행한다. 저자는 인간의 내면속에 무의식적으로 조종하는 스토리, 그 이야기를 <마스터 플롯>이라고 한다.

 “심리학에서는 모든 것이 마스터 플롯으로 설명된다.”  _  p.14

익숙한 것으로 회귀, 변화를 두려워 하는 동물. 이것이 인간으로의 본성이다. 따라서 우리의 의지와 상관없이 어떠한 영상이나 이야기를 통해 자극을 받고 스토리가 뇌에 박히면 우리는 그것을 일반적인 인생의 플롯이라 생각하 따라하게 된다. 뇌는 이것을 기준으로 무슨 일이 일어날 테니 어떻게 주의 하고 대처할 것인지 나름의 경종을 보낸다. 우리가 현실사회의 다양한 현상에 대한 스토리나 영상을 접했다면 그 결말로 인해 자신의 결정도 영향을 받게 된다는 말이다. 책은 다양한 컨텐츠 스타워즈, 오딧세이, 기생충, 고스트버스터즈, 헝거게임 인물들의 스토리와 사건사고를 통해 우리에게 어떤 마스터 플롯이 형성되고 우리에 행동에 어떻게 영향을 미치는지 말하고 있다. 그것을 단계별, 스토리별 9가지의 플롯을 통해 말하는데 게임과 같이 인생의 모험을 통해 자신의 미래를 그리는 ‘퀘스트 마스터플롯’, 엉킨 것을 풀어나가는 과정을 통해 자신의 삶을 행복으로 이르게 하는 ‘언탱글드 마스터플롯’, 태양을 향해 날아가는 이카로스와 같은 자기 비난에서 벗어나는 서사를 통해 상실의 의미를 깨닫게 하는 ‘이카로스 마스터플롯’, 욕망과 왜곡된 논리를 벗어나게 해주는 나치와 같은 괴물들의 논리를 통해 보여주는 ‘괴물 마스터플롯’, 서로간의 올바른 대립을 통해 자신의 성장을 꿈꾸게 하는 ‘불화 마스터플롯’, 불공정한 세상에 독려와 같이 세워지는 자존감으로 승리를 구축하게 하는 ‘약자 마스터플롯’, 생존을 떠나 삶에 가치와 의미를 부여하고 싶다면 필요한 것은 희생 마스터플롯, 자신의 삶이 늘 바닥에 있다며 한계 짓는 그대에게 탈출적인 동기와 힘을 부여하는 ‘구멍 마스터플롯’이 있다. 꿈꾸는 미래는 자신의 의지와 행동으로 그려 나가는 것이지만 자신도 모르게 따라하는 심리기저의 근간을 알면 알면서도 답습하는 기존의 행동을 벗어나 새로운 미래를 그려갈 수 있다 책은 말하고 있다.

 아마도 시간과 노력의 단축을 위해 타인의 이야기를 경청하고 자신만의 스토리로 만들어 나가는 것이 인간이라고 할 것이다. 하지만 우리도 모르게 보편적인 집단 의식의 산물에 잠식하고 자신도 그것이 정도(올바른 길)라고 생각하는 것은 아닐까. 책은 일반적인 우리의 행동과 근간, 사례 그리고 동기를 부여하는 콘텐츠를 돌아보며 변화를 말하고 있다. 규칙적인 행동의 관습을 파악하고 그 실질적인 주체가 누구인지 알면 자신의 인생은 극적으로 변화할 것이라고 말이다.

뇌가 멈추기 전에

뇌가 멈추기 전에 - 서울대학교병원 뇌신경학자의 뇌졸중을 피하고 건강하게 오래 사는 법
이승훈 지음 / 21세기북스 / 2025년 7월

 세계 통계학적으로 보면 인간의 사망 질병 순위 1위는 암이다.

물리학적인 신체를 가진 인간으로 다양한 염증질환의 확장을 대비할 수 없기에 암이 사망원인 1위이고 제일 경계해야 한다. 하지만 사람들은 뇌졸증을 더욱 두려워 한다. 보이지 않는 발병원인 이기에 일상에서 고통을 간과하기도 하는데 수면이나 일상적인 순간에서 부지불식간에 사망에 이르기 때문이다. 하지만 의외로 다양 복합성 염증의 원인으로 발병하는 암보다는 뇌졸증은 예방과 치료가 쉽다. 그 이유는 위험 요인과 중간 단계가 명확한 데다 모두에게 공통적으로 작용하고 진단도 쉽기 때문이다.

 텔레비젼이나 의학잡지에 쉽게 말하는 뇌졸증. 원래 어원의 뜻은 ‘뇌졸중’이다. 이는 뇌가 ‘졸지에 다친다’라는 의미와 ‘졸’은 ‘갑자기 때리다’ 혹은 ‘맞히다’의 의미이기 때문이다. 병명에 증상을 이야기하는 우리의 의학지식에 협심, 통증, 증상 의미가 많기에 ‘뇌졸증’이라 짐작하지만 ‘뇌졸중’이 맞는 어원이다. 일본에서 의학공부를 하고 돌아온 박사의 시작이 기원이지만 ‘뇌졸중’이 맞는 어원이다.

 저자는 우연한 계기로 <유 키즈 온 더 블록> 에 나가게 된다. 다양한 전문의들이 많을 것 같은 출연이었지만 홀로 나가게 된 자리였고 사람들의 경각심을 대변하듯 질병의 위기의식은 높았다. 하지만 그것은 올바르지 못한 이해와 자각에서 비롯된 것이었다. 혈관이 터져 자다가 죽거나, 증상의 발병에 반신 불수가 된다 거나, 보이지 않는 신체 속 혈관에서 일어나는 일이라 사람들은 대비할 수 없고 증상단계에 대한 매뉴얼도 없다는 등 잘못된 인식 뇌졸증의 일반이었다. 하지만 저자는 유튜브나 전문지식이 아닌 SNS의 어그로에 휘둘리지 말고 전문의가 있는 병원에 가서 상담하며 지극히 기본적인 생활방식을 생활화 한다면 초기 발견에 나아질 수 있고 재발 예방도 가능하다고 한다. 책은 뇌에 기본적인 구조와 원리로부터 어떻게 혈액을 공급받아 활동하는지 그 과정을 알면 그에 대한 저해요소를 예방할 수 있다고 한다. 그리고 우리의 무분별한 생활습관이 어떤 방식으로 뇌에 도출되며 그로 인해 생기는 병명은 무엇인지 짚어 보고 있다. 다양한 과정과 병명을 말하지만 우리가 집중해서 봐야 할 잘못된 의학지식은 만성질환과 예방 실천법이다. 당뇨, 고혈, 콜레스테롤, 고지혈증의 뇌 질환 요소들을 살피며 멀리해야 할 흡연, 음주, 주기적인 운동, 비만, 노화, 스트레스 조절 등을 말한다. 그리고 질병의 시그널 파악을 통해 단계별 할 수 있는 실천 지침을 말한다.

 종국엔 생존의 대한 인식과 매뉴얼 말하는데 뇌졸증 발병과 진화, 위기를 자신의 몸에 겨누는 단계별 총을 통해 쉽게 설명하고 있다. 그리고 처방과 약에 대한 대처보다 잘못된 의학지식을 이해시키고 단계별 과정을 통해 자신의 몸을 이해하며 철저히 예방할 수 있다 말한다. 멈추면 생체리듬도 죽고 생존 가능성도 낮추며 시간을 돌릴 수 없지만 뇌질환이지만 사소하지만 생활의 불편함을 감내하고 지키는 생활습관이 시작에 이르는 시간을 늦출 수 있을 것이라 책은 말하고 있다.

강남 형사 chapter 2: 마트료시카

강남 형사 : chapter 2. 마트료시카 ㅣ 강남 형사
알레스 K 지음 / 더스토리정글 / 2025년 7월

마트료시카.

러시아의 전통인형으로 인형을 열고 꺼내다 보면 계속해서 동일한 인형이 반복해서 나오는 전통인형을 말한다. 부유함과 행운을 가져온다 믿는 러시아의 전통 인형이지만 어원으로 본다면 ‘기혼 여성’을 의미하는 ‘마트료나’를 의미한다. 우리나라에서 까도 까도 나오는 무한 모순 못난이 인형으로 인식하고 사람들을 조롱하고 상대방을 허탈하게 만들어 놀리는 의미의 인형으로 알고 있다.

 경기경찰정에서 근무하고 형사, 수사과장, 특수수가과장, 인터폴, 지능범죄 다양한 경찰 부서를 경험한 수사 통 저자의 두 번째 작품이다. 전작에서 위조수표를 통해 경찰 현실을 말하며 실증적인 수사의 한계를 풀어내어 가는 작품을 썼다. 이번 편에서는 현실의 사건 사기극과 비슷한 소재로 속고 속이는 끊임없는 인간의 거짓 모순과 그 중에서 진실을 파헤치려는 한 형사의 이야기를 다루고 있다. 전작이 신박한 소재에 허구성 넘치는 예상치 못한 사기 활극이었다면 이번 편은 일상에 일어나는 현실적인 범죄를 고증하여 피해 받는 사람들과 그들의 애환, 꼬리를 무는 의혹, 진범이 시행가능하기 쉬운 현실을 말하고 있다. 그것도 각기 다른 인간관계의 애환과 같은 구성에서 치밀하게 묘사하는데 마치 페르소나의 삶을 살아가는 우리를 꼬집는 것 같다.

 -대략적인 줄거리

러시아 보물선 ‘표트로호’, 100조원 상당의 금괴를 싣고 러일전쟁으로 울릉도 근처에 침몰되었다는 사실이 떠돈다. 한 기업에서는 그 정보를 입수하고 국위선양을 목적으로 인양작업을 시도한다. 그 때 섬으로 보내지는 여러 사람들, 실질적으로 기업의 의장은 싱가폴에 거주하나 회장과 부회장 이사, 언론인, 변호사, 그리고 인양작업을 할 UDT출신의 잠수부들이 보내진다. 그리고 준비해둔 숙소에서 계획을 논의하는데 서로 간의 첨예한 본의를 드러낸다. 그러다 의장이 보낸 인양계획의 설계표가 사라지고 서로를 의심하게 된다. 그렇게 관계가 얽히는 순간 회사는 몽골의 희토류 시굴권을 따내고 이를 바탕으로 투자자를 모집하게 된다. 그 기획엔 회장이 있었고 전직 장군 출신을 대표로 투자를 유치하고 기업의 대표이사로 삼는다. 하지만 과정에서 장군 출신 대표는 경질을 당하고 이 자본금을 바탕으로 ‘표트로호’ 인양작업도 힘을 받는데. 유물발굴과 희소성 자원 채굴 사업으로 투자자를 유치하던 회장과 일당이 하룻밤 사이 사라진다. 1,300명의 피해자와 760억의 피해액을 남기고. 이 때 전작의 박동금 형사가 투입되는데 자신의 대부가 얽혀 있음을 알고 소신을 다해 사건을 파헤친다. 하지만 시작부터 관계부터 모두의 이름이 거짓인 것처럼 까도 까도 모를 이해와 소신, 복수, 욕망이 얽혀 사건을 어지럽히는데 반전을 거듭하는 소설은 그 끝도 모를 진실에 빠져 들게 한다. 전체의 상황과 구조가 함정, 그 벽을 깨면 또 나오는 하나의 상황과 모순 같은 현실. 과연 서로를 향한 이해의 진실은 무엇인가 책을 끝도 모를 미스터리의 미궁으로 몰아 넣고 있다.

 초반에 등장인물이 너무 많아 성격과 유형의 판단이 어려웠으나 서술의 흐름에 따른 인과관계를 보자면 깊이 있게 이해 할 수 있다. 영상화 추진중 이라는데 책의 디테일한 인물의 감정과 욕망을 표출할 수 있을지 기대가 되는 스토리의 밀도 높은 소설이었다.

음악의 역사: 소리로 말하고 함께 어울리다

음악의 역사 - 소리로 말하고 함께 어울리다
로버트 필립 지음, 이석호 옮김 / 소소의책 / 2025년 6월

 음악.

만국 공통어는 아니지만 사람들은 각기 다른 문화와 언어권의 음악을 듣고 서로에 대한 소통을 하듯 이해와 공감을 자아낸다. 가사의 내용을 모르지만 따라 부르기도 하고 눈물을 자아내며 깊은 팬덤에 인종도 성별도 개의치 않는다. 하지만 유행적인 편향에 사람들은 음악의 본질을 잊고 색다른 자극과 중독과 같은 몰입으로 감정의 불안과 신체적 불편함을 호소하고 있다. 과연 음악은 문화적, 세대적 충돌이 가져오는 시대적인 편향, 일종의 유행인가. 우리가 통제할 수 없다면 과거로부터 존재해 온 음악이 인류의 문화에 위해적인 요소인가 생각이 들 수도 있지만 우리는 음악의 기원을 통해 올바른 이해로 들여본다면 본연의 음악을 다양하게 즐길 수 것이다.

 음악기원의 출처는 불분명하지만 드러나는 유물과 사람들의 매장형태로 보아 5만년에서 1만년전으로 추측한다. 시작은 소리를 내어 위협적인 동물을 쫓는데서 시작했고 의지와 상관 없는 아이를 달래기 위해 소리를 내거나 짝짓기에서 시작하지 않았나 예측하고 있다. 그리고 주술적인 요소와 약간의 토테미즘에 근거하여 의식에 사용되는 피리나 타악기가 발견된 것을 보아 종교적의식에 이용되었음을 알게 된다. 그리고 고대 문명에서는 이를 향유보단 중앙집권국가나 특권층의 지위를 공고화 하는데 수단으로 사용되었다. 우리가 알고 있는 하프, 오보에, 북, 리라 등이 사용되었으며 시대를 거듭해 갈수록 악기는 다양해지고 민족문화와 융합하여 시대와 나라만의 독특한 음악으로 거듭나게 되었다. 그리고 이런 풍요롭고 다양성을 바탕으로 중세문화는 고대문화의 부흥이란 발상으로 르네상스 시대로 이어진다.

 자유로운 인간의 감정을 노래하고 합리와 조화를 중점 두어 음악의 폭이 확대되고 인쇄이 발달로 대중성이 높아지며 다양한 작곡가와 연주가들이 나타난다. 바로크, 고전주의, 낭만, 역사, 민족 다양한 운동에 힘입어 음악을 좋아하는 이들은 각자만의 음악성을 승화시킨다. 베토벤, 모짜르트, 바흐, 비발디 등 다양한 작곡가들에 맞는 일련의 교향곡이 나오기 시작했으며 노래에 스토리를 접목해 오페라와 공연도 음악 부흥의 한 축을 이룬다. 다양성을 바탕으로 나온 서정적인 음악들이 많았지만 특정 계층의 취미였고 현대 음악시대에 이르러 계층의 향유물이 아닌 누구나 들을 수 있는 보편화의 음악이 된다.

 현대의 음악은 특정장르, 성별, 계급을 다양한 문화의 복합적인 융합물이라 할 수 있다. 미국이 재즈와 락으로 성장한 것은 흑인문화와 영국의 문화가 모태가 되어 가능했고 이를 바탕으로 음악은 진화를 거듭하듯 디스코, 팝으로 이어진다. 시대의 주류에만 음악의 폭을 한정 짓기 보단 기원과 변천의 과정, 문화의 다양성을 수용할 때 인간과 함께 해 온 음악을 통해 우리의 과거처럼 현재의 삶도 진화하는 것은 아닐까 책은 음악의 역사를 통해 말하고 있다.

다정한 세계를 위한 공부

다정한 세계를 위한 공부 - 이기적인 세상에서 행복한 이타주의자로 사는 법
니콜 칼리스 지음, 유라영 옮김 / 유노책주 / 2025년 6월

 사회적인 동물인 사람은 평생을 누군가와 관계를 맺고 살아간다 해도 과언이 아니다.

하지만 일방적인 이해만으로는 공존의 관계를 구성할 수 없는데 사람들은 이에 비중을 두지 않고 간과하고 있다. 불안정성이 가득한 사회를 살아가는 이 때 필요한 것은 자기만을 위한 이해관계, 합리, 득, 실 등 지극히 개인주의적 이해심이 필요하다 생각한다. 하지만 이런 과정이 사회적, 경제적으로 성공한 삶을 만들어 줄진 모르지만 종국엔 외로움과 사람과의 소통 그리움에 사무치다 삶을 후회하는 사람이 많다. 결국 물질적인 만족이 아닌 삶의 충만한 행복과 만족을 위해서는 타인과의 소통을 통해 자신의 관계를 개선하고 나누는 것이 중요하다.

 이해, 소통, 공감은 타인에 대한 배려에서 나타난다. 서로가 원하는 필요하는 것을 생각하여 도와주고 배려해주는 것을 ‘이타심’이라고 하는데 이 본질은 존경과 보답을 위해서이기 보단 타인에 대한 신뢰를 통해 자신의 인간관계를 확고히 하고 긍정적인 연결을 하는데 있다. 개인주의가 성공하는 방법의 일환이라는 의식이 만연한 가운데 필요한 것은 타인의 돌봄을 통해 자신의 돌보고 사랑과 배려의 의식을 확장할 때 자신의 삶은 성숙해지고 정신건강은 행복해 진다 책은 말하고 있다.

 캘리포니아는 10년에 한 번 정도로 산불이 잦다. 하지만 단순한 화재로 치부하기엔 생태계를 변화시킬 정도로 규모가 크고 사람들의 피해가 만만치 않다. 그 지역에 거주하던 고등학교 3학년 마이클 루프레히트는 산불이 확산되자 조기 하교한다. 직접적인 영향권은 아니었지만 숨어서 피난하기 보다 사람들에 도움이 되고자 물자운반을 시작했다. 모를 듯한 성취와 고양감을 얻을 수 있었고 다양한 친구들과 유대감도 쌓았다. 위험하지만 타인을 돕는 마음에 자신도 성장하며 행복감을 느꼈다고 한다. 결과 그는 비영리 단체 ‘히어로 재단’을 설립하고 물품을 지원 받으며 많은 사람을 도와주기 시작한다. 사회의 여러 어려움과 고충을 돌보며 그가 겪었던 성장할 수 있었던 감정은 누군가를 위해 도움이 될 수 있다는 행복감과 어려움에서도 극복하고 이겨 낼 수 있다는 ‘회복탄력성’ 이었다고 한다. 그것이 자신의 정신 건강에 도움이 되고 삶을 지탱하는 건강한 자의식이 되었으며 사회적으로 인정받고 안정적인 생활을 더불어 존경받는 자신을 만들 수 있었다고 한다.

 물질, 욕망적 쾌락보다 도덕적 쾌락이 주는 자부심과 충만함을 어떨까. 신체에 각인된 도덕적의식보다 우리가 이기적은 행동하는 것은 삶이 주는 각박함과 타인의 시선 때문이 아닐까 생각해 본다. 희망과 연대, 소통의 공감, 그것을 향하는 이타심의 행동은 타인을 위한 것이 아닌 자신의 올바른 방향성과 행복을 위해서 나아가는 과정임을 명심해야 할 것이다.