조제프 푸셰, 과연 그는 누구인가?

조제프 푸셰 - 어느 정치적 인간의 초상, 전면 새번역 ㅣ 누구나 인간 시리즈 2
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2019년 9월

"그렇게 약아빠진 놈은 세상 어디에도 없을 걸세." 나폴레옹이 한 말이다.

저자가 슈테판 츠바이크라는 점을 차치하고 이 책이 나의 눈길을 사로잡은 건 바로 표지에 있는 이 문구였다.

"나폴레옹도 두려워한 조제프 푸셰의 삶"

또한 이 책의 부제는 '어느 정치적 인간의 초상' 이다,

'정치적'이라는 단어는 좋게 들리지 않는다. 살아남기 위해 여기 붙었다 저기 붙었다 하는 처세에 능숙한 인물을 두고 '정치적'이라고 하지 않나.

과연 어떤 인물이기에 나폴레옹도 두려워했다는것일까?

이 책은 이런 호기심이 크게 작용하여 읽게 되었고 무엇보다 저자가 츠바이크였기에 커다란 기대를 갖지 않을 수 없었다.

츠바이크는 들어가는 글에서 '우리는 왜 이 기회주의자의 삶을 알아야 하는가' 라는 제목으로 이 책을 쓴 이유를 밝힌다.

프랑스 역사에서 푸셰는 '타고난 배신자, 보잘것없는 모사꾼, 미끌미끌한 파충류 같은 인간, 변절을 밥 먹듯 하는 놈, 경찰의 비열한 기질이 몸에 배인 놈, 한심하기 짝이 없는 악당...'으로 묘사된다. 프랑스 혁명부터 왕정복고로 이어지는 피비린내 나는 격동의 역사 속에서도 유일하게 살아남은 조제프 푸셰를 역사는 그저 악한 기회주의자로 치부한다.

그러나 단 한 사람 이런 푸셰를 꿰뚫어 본 이가 있었으니 바로 '위대한 작가 발자크'이다.

"어떤 사람은 보이는 표면 아래에 항상 아주 깊은 심층을 지니고 있어서 그가 무슨 일을 하는 순간에 다른 사람들은 그 의중이 무엇인지 감을 잡을 수 없고 시간이 지난 후에야 그를 비로소 이해할 수 있다. 푸셰가 바로 그런 인물이다"

"그의 천재성의 본질은 걸출한 통치력에 있었다. 그는 앞일을 모두 예측할 만큼 대단한 혜안을 지니고 있었다."

"권력으로 사람을 다루는 능력을 놓고 보면 푸셰가 나폴레옹보다 한 수 위였다."

발자크의 이런 찬사에 츠바이크는 이 푸셰라는 인물에게 관심을 갖게 되었고 모두들 푸셰에게 욕을 쏟아내기만 할 뿐 '아무도 그의 성격을 밝혀내려고 진지하게 노력하지 않는' 점에 주목한다.  그 과정에서 '그에게는 아예 성격이 없다'는 사실과 만나게 되고 이 둘도 없는 인물에 대한 이야기를 쓰게 되었다고 밝힌다.  

파트리크 쥐스킨트의 소설 <향수>에서 몸에서 냄새가 안나는 사람은 봤어도 성격이 없는 사람이라니, 섬뜩하면서도 흥미롭지 않을 수 없다.

1759년 프랑스 항구 도시 낭트에서 선원이자 장사꾼의 아들로 태어난 푸셰. 허약한 체력과 예민한 성격으로 부모의 직업에 적합하지 않았던 그는 누구에게나 문이 열려 있던 교회에 들어간다. 그는 수도원에서 교과 과정을 마치고 교사가 되는데, 이 때부터 그는 '침묵을 지키는 기술, 자신을 숨기는 기술, 다른 사람의 마음을 읽는 탁월한 능력 등'을 배우게 된다. '자신을 통제하고 관리하는' 기술과 함께 '인간 심리를 조종하는' 능력은 앞으로 그의 숱한 변신의 자양분이 된다.

1790년에는 오라투아르 수도원의 교사였던 사람이 1792년에는 국민공회 의원으로 당선, 지롱드파에서 과격 자코뱅파로 넘어가 1793년 리옹에서 일어난 반혁명을 진압하는 임무를 맡으면서 대학살을 자행, 그 과정에서 교회를 탄압한다. 좌파와 우파를 오가며 뒤에서 비밀리에 활약하다 결국엔 로베스피에르를 나락으로 떨어뜨리고, 한 때 자코뱅으로서 사유재산 철폐를 외쳤던 그가 총재정부와 보나파르트 정부에서 경찰장관직을 수행하며 막대한 부를 쌓고, 급기야 나폴레옹 치하에서 오트란트 공작이라는 칭호도 얻어 귀족이 된다. 또한 경찰장관이라는 직위를 이용해 막대한 정보를 입수, 나폴레옹 조차도 불안하게 만들고 결국엔 워털루  전투에서 패배한 그를 배신, 임시정부 수반이 되어 장관직을 보장 받는 대가로 루이 18세에게 정부를 팔아넘기니 정말 그의 변신은 대단하다는 생각이 든다. 

자신의 장관직을 보장받는 대가로 왕 앞에 무릎을 꿇은 푸셰. 츠바이크는 이런 그의 행동을 그가 범한 최고의 '바보짓'이며, 이로서 그는 '영원히 역사 앞에서 비굴한 인물이 되어' 버렸다고 말한다.

그러나 푸셰의 도움으로 새롭게 복귀한 루이 18세와 왕족들은 푸셰의 계산과는 다르게 서서히 등을 돌린다. 너무나 당연한 것이 푸셰가 누구인가. 루이 18세의 형인 루이 16세를 단두대로 보낸 인물들 중 한 명 아닌가.

그는 끝까지 자신이 다시 정계에 복귀할 거라는 희망을 버리지 않지만, 그는 역사 속에서 잊혀져 간다. 오직 이 골수 자코뱅이었던 인간이 1793년 자행했던 리옹 대학살에 대한 기사만이 신문에 자주 오르내리고 과거 경찰장관이었던 그 앞에서 덜덜 떨던 사람들도 이젠 그에게 대놓고 침을 뱉는다. 누구도 그를 두려워하지 않고 더 이상 미움도 흥미의 대상도 아닌 그저 '기운 없고 짜증을 잘 내는 노인'만이 존재할 뿐이다.

이렇게 역사는 '언제나 순간만을 생각했던' 그에게 이렇게 '가장 잔인한 복수를 한다.'

결국 프랑스 왕가로부터 추방당하고 말년에 갈 곳 없는 신세가 되어 여기 저기 떠돌다 종교에 의지하게 되는 그의 모습은 너무나 급격한 몰락이라 인생의 무상함을 다시한번 느끼게 한다.

여기저기 자신의 이익을 위해서만 옮겨 다녔고 주변의 모든 것들이 사라져가는 와중에도 늘 끝까지 살아남았던 조제프 푸셰. 이런 그를 츠바이크는 다음과 같이 말한다.

항상 누군가를 일인자로 만들어 방패로 내세우고 그의 뒤에 서서 그를 앞으로 몰아가다가 그가 지나치게 앞으로 나갔다 싶으면 결정적인 순간에 거침없이 등을 돌리고 마는 것, 바로 이것이 푸셰가 가장 좋아하는 역할이다. (p.33)

영리하게 자제한 덕분에, 철저히 지조를 지니지 않는 용기를 대담하게 발휘한 덕분에, 어느 순간에든 신념을 지니지 않는 용기를 대담하게 발휘한 덕분에 푸셰는 살아남는다. (p.34)

작가는 오직 자신의 욕망에만 충성을 맹세했던 조제프 푸셰의 이야기를 쓰면서 '이런 유형의 인간은 우리가 사는 세상에서 가장 위험한 종족이지만 우리는 이 종족에 관한 연구를 제대로 하지 않고 있다'고 말한다.

또한 우리의 시대는 영웅의 이야기에 매력을 느끼지만 실제로 세계의 운명을 바꾼 사람들은 그런 영웅의 배후에서 조종한 사람들이었음을 상기시킨다. 그리고 그런 인물의 대표로 조제프 푸셰를 이야기한다. 철저히 자신의 이익을 위해서만 움직였던 한 인물, 보이지 않는 곳에서 판을 감독하고 조종했던 그래서 로베스피에르가 "음모의 괴수"라고 불렀던 인물의 이야기를 통해, 무엇이든 겉으로 드러난 것이 전부가 아님을, 결정적인 일은 늘 눈에 띄지 않는 곳에서 벌어진다는 사실을 새삼 깨닫게 되었다.

츠바이크의 전기 시리즈와 소설들이 이화북스에서 앞으로도 계속 나왔으면 좋겠다.

˝연민이라는 것은 양날을 가졌답니다˝

초조한 마음 ㅣ 대산세계문학총서 116
슈테판 츠바이크 지음, 이유정 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 4월

<초조한 마음>은 츠바이크가 나치를 피해 망명생활 중에 쓴 작품으로 1939년에 출판되었고 영화로도 제작되었다고 한다. 츠바이크의 유일한 장편이기에 아끼는 마음으로 모셔뒀다가 2021년 새해를 맞이하며 드디어 읽게 되었다.

1913년 11월, 오스트리아 기병대 장교인 안톤 호프밀러 소위는 헝가리 국경 작은 주둔지로 발령을 받는다. 적은 월급을 받는 군인으로 빠듯하면서도 늘 똑같은 지루한 생활을 하던 호프밀러는 1차 세계대전이 발발하기 직전인 1914년 5월, 우연히 그곳의 부유한 실업가 케케스팔바의 만찬에 초대를 받는다. 난생처음 먹어보는 귀한 음식들, 궁정처럼 화려한 저택, 아름다운 여인들과의 춤까지 그는 행복에 도취되어 즐거운 시간을 보낸다. 그러다 자신이 이 집의 딸(에디트)에게 춤을 청하지 않은 실례를 범한 것을 알게 되고 그녀를 찾아가서 "아가씨, 저와 춤추시겠습니까?" 라며 춤을 청하는데...이것이 사건의 서막을 여는 말이 될줄이야!

이 책은 정말 너무나 재미있기 때문에 더 이상은 내용을 말하고 싶지 않다. ^^

츠바이크는 이 소설에서 인간의 아름다운 감정 중 하나인 연민이라는 감정이 어떤 다양한 얼굴을 감추고 있는지 세밀하게 보여준다. 타인을 향한 따뜻한 마음인 이 감정이 숨기고 있는 인간의 이기심, 자기위안, 우월감, 인정욕구, 나약함 등을 예리하고 깊이있게 (정말 소설로 이보다 더 깊이 있게 묘사할 수는 없을 것이다) 묘사한 작가의 글에 탄복하며 얼마나 숨가쁘게 읽어 나갔는지 모른다.

호프밀러, 케케스팔바, 에디트 등 초조하고 결핍이 있는 인물들과 당시 오스트리아가 처해 있던 전쟁 전 불안한 상황이 묘하게 겹쳐지면서 결말이 어떻게 끝날지 나 또한 초조함을 느꼈다.

나는 '연민'을 인간이 가진 몇 안되는 선한 감정 중 하나라고 생각했다. 아무리 독한 인간도 연민을 품을 수 있고 그것은 인간의 가장 연약하고 순수한 어딘가에서 나오는 것이기에 연민은 많을수록 좋은 감정이라고 생각했다. 그러나 츠바이크는 연민에 대해 다음과 같이 말한다.

연민에는 두 가지 종류가 있다. 그중 하나인 나약하고 감상적인 연민은 그저 남의 불행에서 느끼는 충격과 부끄러움으로부터 가능한 빨리 벗어나고 싶어 하는 초조한 마음에 불과하며, 함께 고통을 나누는 대신 남의 고통으로부터 본능적으로 자신의 영혼을 방어한다. 진정한 연민이란 감상적이지 않은 창조적인 연민으로, 이것은 무엇을 원하는지를 분명히 알고, 힘이 닿는 한 그리고 그 이상으로 인내심을 가지고 함께 견디며 모든 것을 극복하겠다는 의지를 가진 연민을 말한다. (p.17)

아무리 못된 인간이라도 연민의 감정을 갖는다. 인간은 누구나 연민의 주체이자 대상이 될 수 있다. 연민에는 책임이 따르니 '나 이제부터 연민 안해! ' 이럴 수는 없는 것이다.

그렇다면 인간은 자신이 뿌린 연민에 늘 책임을 져야 하는가? 희생할 각오 없이 연민이라는 감정을 품으면 안되는 것인가? 자연스럽게 연민과 책임사이에서 고민하게 된다.

정말 상대의 아픔에 공감하는 마음으로 연민의 마음을 가졌다 하더라도, 만약 상대방이 내가 줄 수 있는 것 이상을 원한다면 처음에 품은 연민의 마음은 부담으로 바뀔 것이다.

인간이기에 연민의 감정이 우러나오는 걸 막을 수는 없다. 그것이 비록 자기만족, 우월감에서 오는 것일지라도. 그러나 일단 내가 누군가에게 동정과 연민을 갖게 되어 상대방에게 어떤 도움을 주고 싶다면 그 마음을 잠시 접어두고 스스로에게 말해야 한다. 나는 그 사람에게 구세주가 될 수 없음을, 나 또한 마음이 수십 번 바뀌는 부족하고 약한 인간이며 지금부터 내가 하는 행위에 그 어떤 댓가나 주위의 칭찬을 기대해서는 안 된다고.

나의 작은 도움에 너무나 고마워하는 상대방을 보며 내가 좋은 사람이 된 것에 도취되어서는 안된다. 그런 황홀함에 도취되기 시작하면 그 다음부터는 지키지 못할 약속과 거짓만이 기다리고 있음을 알아야 한다. 연민의 마음은 그 어떤 것도 기대해서는 안되는 것이다. 그저 나 또한 한계가 있는 인간임을 알고 넘쳐 흐르려는 그 연민의 감정을 잘 조절해야 한다. 어떤 감정이든지 내가 감당하지 못할 정도로 넘쳐 흐르면 화를 부르게 되어 있다. 이 책은 나로 하여금 이런 생각을 하게 했다. 

츠바이크가 말한 '창조적 연민'은 나를 희생하고 타인의 아픔에 끝까지 함께하는 마음이다. 나는 이렇게 할 자신이 없다. 다만 자기 만족에서 오는 '감상적 연민'에 빠지지 않도록 조심하고, '제대로 다루지 못하는 연민은 무관심보다 더 좋지 않은 결과'를 가져올 수 있음을 알고 나 자신을 자주 돌아보는 수밖에 없지 않을까...

츠바이크의 유일한 장편인 이 소설은 이렇게 인간의 약한 본성인 '연민'이라는 감정이 '양날'을 가졌음을 보여준다. 소설 속에서 콘도어 박사는 연민에 사로잡힌 호프밀러에게 다음과 같이 말한다.

연민이라는 것은 양날을 가졌답니다. 연민을 잘 다루지 못하는 사람이라면 거기서 손을 떼고, 특히 마음을 떼야 합니다. 연민은 모르핀과 같습니다. (…) 감정은 더 많은 연민을 원하게 됩니다. (…) 연민이라는 거, 아주 위험한 겁니다! (p.235)

이 책은 북플에서 애독하는 몇몇 님들의 리뷰를 통해 알게 되었고 개인적으로 좋아하는 작가이기에 작년에 사 둔 책이다. 드디어 2021년 새해를  맞이하며 읽었는데, 작가의 이런 장편이 더 없다는 것이 안타까울 뿐이다. 그러나 그가 쓴 여러 전기와 평전도 소설 못지 않게 재미있기에 아쉬움과 기쁜 마음이 함께 든다.

또한 대산세계문학총서를 처음 읽어 봤는데, 다른 세계문학전집보다 좀 더 전문적인 느낌을 주는 이런 전집에 츠바이크의 유일한 장편이 포함되어 있는 것도 은근히 이 책을 더 돋보이게 만드는거 같다.

인간의 마음 속을 헤엄치고 싶으신 분들, 재미있는 책에 푹 빠져 끌려가고 싶으신 분들께 추천한다.

중고등학생 필독서로 추천

광기와 우연의 역사 (최신 완역판) - 키케로에서 윌슨까지 세계사를 바꾼 순간들 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 1
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2020년 11월

기원전 1세기부터 20세기 초까지 총 14편의 서양역사 에피소드를 담고 있는 이 책은 슈테판 츠바이크의 작품 중 가장 널리 오랫동안 사랑받아온 스테디셀러이다.

원제는 <Sternstunden der Menschheit>로 독일어 사전을 찾아보니 '인류사 운명의 순간들' 정도 될 거 같다. 옮긴이의 해설에 따르면 '별처럼 빛나는 순간들'이 원제라고 하는데, 서양 역사의 방향을 바꾼 결정적이며 극적인 순간들이 마치 내가 그 역사의 순간에 들어가 있는 듯 생생하게 눈 앞에 펼쳐진다.

키케로의 이야기를 시작으로 우드로 윌슨까지 총 14편의 이야기 다 흥미진진하고 재미있지만 그 중 기억에 남는 에피소드를 소개하자면 '세계사를 결정지은 워털루 전투'이다.

1815년 일어난 워털루 전투에서 나폴레옹 군대는 영국과 프로이센 군대를 상대로 싸우다 패배하는데, 여기에 부하 그루쉬의 판단 실수가 결정적으로 작용한다. 나폴레옹 군대가 웰링턴이 이끄는 영국 군과 엎치락 뒤치락 치열하게 싸우고 있는 가운데 그루쉬 군대는 퇴각하는 프로이센 군을 쫓는 임무를  맡는다. 영국과 프랑스 둘 다 먼저 지원군이 오는 쪽이 승리하는 급박한 상황에서 그루쉬 군대의 지휘관들은 황제를 도우러 가야한다고 주장하지만 그루쉬는 황제의 명령을 어겨서는 안된다고 단호하게 말한다. 그러나 거듭되는 부하들의 간청에 그루쉬는 '1초 동안 골똘히 생각'하는데, 그 결정적인 장면을 츠바이크는 이렇게 묘사한다.

1초 동안 그루쉬는 생각에 잠긴다. 이 1초는 그루쉬 자신의 운명뿐 아니라 나폴레옹과 세계의 운명을 결정할 것이다. 발하임 농가에서의 이 1초가 19세기를 결정하는 셈이다. 이 역사적 순간은 정직하기는 하지만 평범하기 그지없는 사람에 의해 결정될 것이다. (p.171)

상황을 정확히 판단하고 융통성있게 나폴레옹 군대를 도우러 가야하는 순간, 그루쉬는 "내 임무는 프로이센 군을 추격하는 것일 뿐, 그 이상도 이하도 아니다."라며 부하의 간청을 묵살한다.

츠바이크는 유럽의 운명이 한 '소심하고 평범한 인물이 머뭇거린 덕분에' 바뀌었음을, 어쩌다 별볼일 없는 사람에게 거대한 운명이 찾아왔을 때 그것이 어떻게 안타깝게 비껴가는지를 흥미롭게 보여준다.

아문센과 남극 정복을 두고 경쟁을 벌였던 영국 해군 지휘관 로버트 스콧(1868~1912)의 이야기도 인상깊었다. '남극 정복'이라는 인류의 위대한 업적을 두고 벌이는 죽음의 행군, 그러나 스콧과 그의 대원들이 남극에 도착했을 때 그들을 맞이한 것은 경쟁자 아문센이 꽂아 둔 노르웨이 국기였다. 스콧에게는 끔찍한 일이 아닐 수 없다. 한 달 차이로 2등이지만 역사는 1등만을 기억하기에...스콧은 서글프게 남극점을 바라본다. 그리고 단 한 줄의 남극 묘사.

"여기에 볼 것이라곤 전혀 없다. 지난 며칠간 보았던 끔찍하리만치 단조로운 풍경과 차이 나는 것은 하나도 없다." (p.314)

노르웨이 국기 옆에 유니언 잭을 꽂아 놓고 떠나는 스콧은 일기장에 "돌아갈 길이 두렵다."라고 쓴다. 아무도 이루지 못한 업적을 이루리라는, 영국의 명예를 드높인다는 희망으로 도착한 남극, 그러나  먼저 왔다간 사람이 있음을 알고 돌아가는, 무사히 귀환한다 해도 세계 최초라는 명예는 얻지 못하는 그 길을 이들은 헤쳐나간다. 그러나 자연은 이들을 '수천 년 동안 갈고닦은 실력'으로 한 명 씩 무너뜨린다. 동이 난 식량, 연료는 다 떨어졌는데 기온은 영하 40도, 굶어 죽느냐, 얼어 죽느냐의 문제만이 남은 극한 상황에 나 또한 한기가 느껴진다.

마지막 각자의 침낭으로 들어가 당당히 죽음을 기다리는 그들을 츠바이크는 이렇게 칭송한다.

한 인간이 막강한 운명을 상대로 이길 수 없는 싸움을 벌이다가 몰락하는 것을 보는 것만큼 우리의 마음을 드높이는 일은 다시 없을 것이다. 이것이야말로 어느 시대에나 가장 위대한 비극이다. 시인은 몇 차례 그런 비극을 만들어 내지만 삶은 수도 없이 만들어낸다. (p.324)

이 외에도 혁명을 대변하는 노래이자 프랑스 국가로 그 명성을 떨치게 되는 <라 마르세예즈>가 어떻게 탄생하게 되었는지, 뇌졸중으로 오른쪽이 마비되어 죽음 직전까지 갔던 헨델과 그런 그가 불굴의 의지로 다시 일어나 쓴 불멸의 곡 메시아의 탄생, 어린 소녀와의 이루지 못한 사랑을 작품으로 승화시킨 괴테, 미국과 유럽을 잇는 해저 케이블을 바닷 속에 설치한다는 상상 속에서나 가능할 듯한 일을 기어코 실현해 낸 사이러스 필드 등 각각의 이야기가 다 재미있다.

츠바이크는 '들어가는 글'에서 역사의 '진실성을 나의 창작을 통해 왜곡하거나 강조하려는 시도'는 하지 않았다고 하지만 나는 E.H 카가 '역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화'라고 했듯이 그가 들려주는 역사와 인물의 생생한 이야기가 조금은 진실에서 멀어졌다 하더라도 늘 재미있고 좋다.

특히 이 책은 중고등학생들에게 추천, 역자의 말대로 14편 중 어느 것이나 골라 읽어도 좋은 쉽고 재미있는 입문 교양서라고 생각한다.

우연히 그러나 역시!

이별여행
슈테판 츠바이크 지음, 배정희.남기철 옮김 / 이숲에올빼미 / 2011년 7월

도서관에서 우연히 발견한 츠바이크의 책으로 현재 절판 상태.

<이별여행>, <당연한 의심>두 편의 이야기를 담고 있다.

<이별여행>은 사랑과 시간에 대해 생각해 보게 하는 이야기이다.

"시간은 사라져버지리 않았어요. 시간은 우리 마음 속에, 우리 의지 속에 그대로 남아 있어요. 저는 이를 악물고 9년을 기다렸어요. 그리고 아무것도 잊지 않았어요. 그러니 당신에게 묻겠어요, 그 맹세를 기억하고 있어요?" (p.64)

9년이라는 긴 시간을 버텨온 사랑...그 사랑은 과연 그대로 일까?

사랑이 피어나는 순간의 그 미묘한 감정부터 그것이 '열정적 사랑'임을 깨달으며 받아들이는 황홀의 순간, 그리고 오랜 시간 가슴 속에서 간직해 온 사랑이라는 감정이 쌓여가는 시간 속에서 어떻게 서서히 희미해져 가는지, 츠바이크는 사랑이라는 감정의 본질과 속성을 섬세하면서도 예리하게 보여준다.

못 이룬 사랑을 완성하기 위해 떠난 이별여행, 그리고 그곳에서 발견한 과거를 찾아 헤매는 두 사람의 그림자...쓸쓸한 연민을 자아내는 이야기.

<당연한 의심>은 '나는 그가 살인범이라고 확신한다' 라는 도발적인 문장으로 시작한다.

작가가 츠바이크인줄 모르고 읽었다면 그의 작품이 절대 아니라고 말할 정도로 지금까지 내가 읽었던 그의 소설과는 좀 색다른, '코지 미스터리'를 읽는 듯한 느낌이었다.

어떤 대상에 과도하게 집착하고 넘치는 애정을 쏟아붓는 '지나치게 왕성한 혈기'를 가진 남자와 그로 인해 일어나는 예기치 않은 주변의 변화가 흥미진진하게 그려진다. 츠바이크가 '심리 스릴러를 썼어도 참 좋았겠다'라는 생각이 들 정도로 스릴있고, 무엇보다 이 이야기에서는 사람의 심리  뿐 아니라 개의 심리까지 묘사, 색다른 재미를 맛볼 수 있다.

이 두 작품 외에도 이 책은 뒤에 이사벨 오쎄(Isabelle Hausser)라는 이탈리아의 번역가 겸 비평가가 쓴 <슈테판 츠바이크의 생애와 작품>이라는 글을 담고 있는데, 그의 유년부터 브라질에서의 마지막 삶까지 간략하지만 소상하게 담고 있어 그의 삶을 이해하는데 도움이 된다.

인간의 광기와 사랑

체스 이야기.낯선 여인의 편지 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 21
슈테판 츠바이크 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

츠바이크 소설 속 인물들은 '적당히' 하는 법이 없다. 감정의 깊이와 폭이 극단으로 치닫는 그런 인간들이 많이 나오는데, 이 책이 담고 있는 두 편의 이야기 <체스 이야기>, <낯선 여인의 편지>도 마찬가지다.

<체스 이야기>는 츠바이크가 세상을 뜨기 1년 전에 쓴 작품이다. 뉴욕에서 부에노스아이레스로 가는 여객선 위에서 두 남자, 세계 체스 챔피언 첸토비치와 나치에 의해 감금당했다가 풀려나 브라질로 떠나는 B박사가 벌이는 체스 대결을 흥미진진하게 그리고 있다. 액자소설의 형식으로 외부 이야기인 선상 위에서 벌어지는 체스 대결과 내부 이야기인 미스터리한 B박사의 과거가 극적으로 전개된다.

<낯선 여인의 편지>는 열세 살때부터 평생 한 남자만을 사랑해 온 한 여자의 고백을 담은 서간체 소설이다. 감성이 발달하지 않은 나로서는 참으로 이해하기 힘든 여인이지만, 츠바이크는 독자로 하여금 그래도 이 사람의 마음을 이해하려고 노력하게끔 만들고 어느 정도 이해할 수 있게 만든다. 왜냐하면 여인이 사랑에 빠졌던 순간과 남자에게 어울리는 여자가 되기 위해 부단히 노력하는 과정, 자신의 가난을 보여주기 싫은 여인의 자존심, 후에 남자와 함께한 밤의 희열, 남자가 자신을 하룻밤의 여자로 대할 때의 그 비참함과 좌절, 그러나 남자가 어떤 사람인지를 너무나 잘 알기에 남자를 구속하고 싶지는 않은 사랑에 빠진 여인의 마음을 너무나 섬세하고 깊이있게 묘사하고 있기 때문이다.

남자가 자기를 알아봐주기를 그토록 원했던 여인, 그러나 끝까지 '낯선 여인'으로 남게 된 한 여인의 이런 마음을 츠바이크가 아니였다면 아마 이해하고 싶지 않았을지도 모르겠다.  

여인은 마지막에 남자에게 한 가지 부탁을 한다.

"저를 위해서 해마다 당신 생일에-그래요, 자기 자신을 돌아보는 날이지요-장미를 사서 꽃병에 꽂아주세요."(P.147)

여인은 남자의 생일 때마다 꽃을 보내왔는데, 자신이 죽어도 그 의식을 이어가 달라는 부탁이다.

이런 여인을 보며 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 한 구절이 떠올랐다.

인간은 가장 깊은 절망의 순간에서조차 무심결에 아름다움의 법칙에 따라 자신의 삶을 작곡한다. <참을 수 없는 존재의 가벼움> 中

미치지 않기 위해 시작한 체스가 결국엔 광기로 치달아 자아분열까지 간 남자와 한 남자만을 평생 사랑한 여인의 애절한 고백을 통해 인간의 광기와 순도 100%의 사랑을 느껴볼 수 있는 시간이었다.