우리는 누구인가

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

약 250만 년 전 아프리카 동부 오스트랄로피테쿠스로부터 인류는 시작된다. 약 2백만 년 전 고향을 떠나 유럽, 아시아, 북아프리카의 넓은 지역으로 이주한 이 '남쪽의 유인원'(오스트랄로피테쿠스의 뜻)들은 지역의 특성에 따라 각기 다른 다양한 종으로 진화했는데 그들이 바로 우리가 많이 들어 알고 있는 네안데르탈인, 호모 에렉투스 등이며 지금 유일하게 남아 있는 우리 종인 호모 사피엔스도 역시 이 때 생겨났다. 

유발 하라리가 마흔도 안 된 나이에 발표해 세계적인 베스트셀러가 된 <사피엔스>는 7만 년 전, 아프리카의 변두리에서 별 볼일 없는 존재였던 호모 사피엔스가 어쩌다가 지구의 지배자이자 더 나아가 파괴자까지 되었는지, 7만 년 전에 일어난 인지혁명, 1만 2000년 전의 농업혁명, 500년 전부터 시작된 과학혁명이라는 세 가지 큰 틀을 제시해 설명하는 책이다. 

"이들 세 혁명은 인간과 그 이웃 생명체에게 어떤 영향을 끼쳤을까?" (p.19)

이 질문은 바로 이 책의 주제와 연결된다. 

250만 년에 걸친 거대한 인류 역사를 경제학, 인류학, 생물학, 역사학, 현대 과학 등 다양한 학문을 넘나들며 다양한 역사적 사례와 예시를 통해 이해하기 쉽고 재미있게 설명하고 있어 청소년이 읽어도 좋을 인문 교양 도서이다. 

무엇보다 거대한 인류 역사의 흐름을 담고 있기에 그 내용이 굉장히 방대할 수밖에 없는데, 작가는 자신만의 참신한 시각으로 몇 개의 키워드를 선택해 명료하면서도 이해하기 쉽게 전달하는 점이 이 책의 매력이다.

간혹가다 보이는 작가의 냉소적인 유머도 이 책을 읽는 즐거움!

수렵채집인의 확산과 함께 벌어졌던 멸종의 제1의 물결 다음에는 농부들의 확산과 함께 벌어졌던 멸종의 제2의 물결이 왔고, 이 사실은 오늘날 산업활동이 일으키고 있는 멸종의 제3의 물결에 대한 중요한 관점을 제공한다. 우리 조상들이 자연과 더불어 조화롭게 살았다는 급진적 환경보호운동가의 말은 믿지 마라. 산업혁명 훨씬 이전부터 호모 사피엔스는 모든 생물들을 아울러 가장 많은 동물과 식물을 멸종으로 몰아넣은 기록을 보유하고 있었다. 우리는 생물학의 연대기에서 단연코 가장 치명적인 종이라는 불명예를 갖고 있다. 만일 좀 더 많은 사람이 멸종의 제1의 물결과 제2의 물결에 대해 안다면, 스스로가 책임이 있는 제3의 물결에 대해서 덜 초연한 태도를 보일 것이다. 만일 우리가 이미 얼마나 많은 종을 절멸시켰는지를 안다면, 아직 살아남은 종들을 보호하려는 의욕이 좀 더 생길 것이다. - P117

농업혁명은 안락한 새 시대를 열지 못했다. 그러기는커녕, 농부들은 대체로 수렵채집인들보다 더욱 힘들고 불만스럽게 살았다. 수렵채집인들은 그보다 더 활기차고 다양한 방식으로 시간을 보냈고 기아와 질병의 위험이 적었다. 농업혁명 덕분에 인류가 사용할 수 있는 식량의 총량이 확대된 것은 분명한 사실이지만, 여분의 식량이 곧 더 나은 식사나 더 많은 여유시간을 의미하지는 않았다. 오히려 인구폭발과 방자한 엘리트를 낳았다. 평균적인 농부는 평균적인 수렵채집인보다 더 열심히 일했으며 그 대가로 더 열악한 식사를 했다. 농업혁명은 역사상 최대의 사기였다. - P124

그러면 왜 역사를 연구하는가? 물리학이나 경제학과 달리, 역사는 정확한 예측을 하는 수단이 아니다. 역사를 연구하는 것은 미래를 알기 위해서가 아니라 우리의 지평을 넓히기 위해서다.우리의 현재 상황이 자연스러운 것도 필연적인 것도 아니라는 사실을 이해하기 위해서다.그 결과 우리 앞에는 우리가 상상하는 것보다 더 많은 가능성이 있다는 것을 이해하기 위해서다. 가령 유럽인이 어떻게 아프리카인을 지배하게 되었을까를 연구하면, 인종의 계층은 자연스러운 것도 필연적인 것도 아니며 세계는 달리 배열될 수도 있었다는 사실을 깨달을 수 있다. - P342

중국인과 페르시아인에게 부족했던 것은 증기기관 같은 기술적 발명이 아니었다 (그거라면 공짜로 베끼거나 사들일 수도 있었다). 이들에게 부족한 것은 서구에서 여러 세기에 걸쳐 형성되고 성숙한 가치, 신화, 사법기구, 사회정치적 구조였다. 이런 것들은 빠르게 복사하거나 내년화할 수 없었다. 프랑스와 미국이 재빨리 영국의 발자국을 뒤따랐던 것은 가장 중요한 신화와 사회구조를 이미 영국과 공유하고 있었기 때문이었다. 중국인과 페르시아인은 사회에 대한 생각과 사회의 조직 방식이 달랐던 탓에 그렇게 빨리 따라잡을 수 없었다. - P399

우리는 다른 모든 동물의 운명을 깡그리 무시할 때만 현대 사피엔스가 이룩한 전례 없는 성취를 자축할 수 있다. 우리는 스스로를 질병과 기근으로부터 보호해주는 물질적 부를 자랑하지만, 그중 많은 부분은 실험실의 원숭이, 젖소, 컨베이어 벨트의 병아리의 희생 덕분에 축적된 것이다. 지난 2세기에 걸쳐 수백억 마리의 동물들이 산업적 착취체제에 희생되었으며, 그 잔인성은 지구라는 행성의 연대기에서 전대미문이었다. 만일 우리가 동물권리 운동가들의 주장을 10분의 1만이라도 받아들인다면, 현대의 기업농은 역사상 가장 큰 범죄를 저지르는 중이라고 말해도 지나치지 않다. 지구 전체의 행복을 평가할 때 오로지 상류층이나 유럽인이나 남자만을 대상으로 하는 것은 잘못이다. 인류만의 행복을 고려하는 것도 마찬가지로 잘못일 것이다. - P535

인간의 능력이 놀라울 정도로 커졌음에도 불구하고 여전히 스스로의 목표를 확신하지 못하고 있으며 예나 지금이나 불만족스러워하기는 마찬가지인 듯하다. 우리의 기술은 카누에서 갤리선과 증기선을 거쳐 우주왕복선으로 발전해왔지만, 우리가 어디로 가고 있는지는 아무도 모른다. 과거 어느 때보다 강력한 힘을 떨치고 있지만, 이 힘으로 무엇을 할 것인가에 관해서는 생각이 거의 없다. 이보다 더욱 나쁜 것은 인류가 과거 어느 때보다도 무책임하다는 점이다. 우리는 친구라고는 물리법칙밖에 없는 상태로 스스로를 신으로 만들면서 아무에게도 책임을 느끼지 않는다. 그 결과 우리의 친구인 동물들과 주위 생태계를 황폐하게 만든다. 오로지 자신의 안락함과 즐거운 이외에는 추구하는 것이 거의 없지만, 그럼에도 결코 만족하지 못한다. - P588

삶=관계=소통

불편한 편의점 ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

<불편한 편의점>은 <망원동 브라더스>로 2013년 세계문학상 우수상을 수상한 김호연 작가의 다섯 번째 장편 소설이다. 따뜻한 불빛이 새어나오는 편의점이 그려진 표지의 이 책을 많은 사람들이 읽고 좋아하는 걸 보니 일상 속 소소한 행복, 사람 사이에 오가는 따뜻한 위로가 이 시대를 살아가는 우리들에게 절실했구나...라는 생각이 들었다. 

청파동 다세대 주택 골목 1층에 자리 잡은 Always 편의점을 무대로 펼쳐지는 고단한 인생들의 사연을 따뜻하면서도 유쾌하게 담은 <불편한 편의점>은 '독고'라는 미스터리한 노숙자를 주인공으로 한다. 독고는 서울역에 기거하는 덩치 큰 노숙자로 알코올성 치매를 앓고 있어 말도 어눌하고 행동도 느리다. 이런 그가 어느 날 정년퇴직한 역사 교사이자 현재 편의점을 운영하고 있는 염영숙 여사가 날치기 당한 지갑을 찾아주면서 이야기는 시작된다. 더럽고 지독한 냄새를 풍기는 노숙자이지만 정직하고 경우가 바른 독고에게 염 여사는 앞으로 배가 고프면 언제든지 자기 편의점에 와서 도시락을 먹으라고 한다. 그러던 어느 날 갑자기 야간 알바 자리가 비게 되고 급하게 사람을 구해야 하는 염 여사는 독고를 야간 알바로 고용한다. 자신의 과거도 기억 못하며 말과 행동이 어눌한 독고가 눈치 있게 손님을 상대해야 하는 편의점 알바를 할 수 있을까 싶지만 웬걸, 독고는 그 누구보다 빠르고 정확하게 일을 배울 뿐만 자기만의 방식으로 손님 응대해 나간다. 

이야기는 독고라는 인물을 중심으로 다양한 사람들이 오가며 전개되는데, 저녁 알바를 맡고 있는 20대 취업준비생 시현, 오전 알바로 생계를 꾸려가는 50대 오선숙, 퇴근 후 밤마다 참참참(참깨라면+참치김밥+참이슬)으로 삶의 고단함을 달래는 마흔넷의 영업사원 경만, 이번이 마지막이라는 각오로 글을 쓰러 청파동으로 온 30대 희곡 작가 인경, 사업 자금을 위해 호시탐탐 편의점을 노리는 염 여사의 아들 민식, 민식의 의뢰를 받아 독고의 뒷조사를 하는 흥신소 곽씨가 그들이다. 이들이 독고에게 들려주는 삶의 이야기는 하루하루를 힘들게 살아가는 이 시대 모든 사람들의 고민이자 아픔이다. 독고는 이들을 진심으로 대하며 그때마다 자신이 해줄 수 있는 말을 해주는데 그의 입에서 무심코 나오는 말들은 묘하게도 듣는 이의 마음을 움직이게 한다. 

["내가 말이 너무 많았죠? 너무 힘들어서......어디 하소연할 데도 없고......독고 씨가 들어줘서 좀 풀린 거 같아요. 고마워요."

"그거예요."

"뭐가요?"

"들어주면 풀려요." (p.108)]

선입견으로 처음에는 다가가기 어려웠던 관계가 진솔한 대화를 통해 공감과 위로로 바뀌는 과정이 7개의 에피소드에 걸쳐 나오는데 매 장면이 훈훈하다. 우리 인생도 이렇게 독고 말대로 쉽게 풀린다면 얼마나 좋을까 싶을 정도로 책을 읽으면서 마음이 이렇게 푸근한 적이 없었던거 같다.

'이렇게 경우도 바르고 성실하게 일하는 독고가 어쩌다가 알콜 중독으로 치매까지 걸리고 노숙인 신세가 되었을까?' 궁금증이 깊어지는 가운데 소설 끝에서 밝혀지는 그의 사연은 소설 내내 남의 이야기를 듣던 독고가 마침내 우리에게 들려주는 참회록이자 고백이다. 

[삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다. 지난 가을과 겨울을 보낸 ALWAYS 편의점에서, 아니 그 전 몇 해를 보내야 했던 서울역의 날들에서, 나는 서서히 배우고 조금씩 익혔다. 가족을 배웅하는 가족들, 연인을 기다리는 연인들, 부모와 동행하던 자녀들, 친구와 어울려 떠나던 친구들...... 나는 그곳에서 꼼짝없이 주저앉은 채 그들을 보며 혼잣말하며 서성였고 괴로워했으며, 간신히 무언가를 깨우친 것이다. (p.252,253)]

소시민의 이야기를 통해 따뜻한 웃음과 위로를 느끼고 싶은 분들에게 추천한다. 이 책은 중학교 추천도서일 정도로 재미있으며 가독성이 매우 높다. 우리 사회가 안고 있는 여러 문제점들과 그 속에서 살아가는 우리 이웃들이 겪는 삶의 애환을 무겁지 않게 그러나 따뜻하고 진솔하게 그리고 있다. 이것이 많은 사람들이 <불편한 편의점>을 찾는 이유라고 생각한다. 

누군가의 어깨가 필요한 우리들

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

<밝은 밤>은 <쇼코의 미소>와 <내게 무해한 사람> 두 권의 단편집으로 많은 사랑을 받은 최은영 작가가 2021년 발표한 첫 장편소설로 증조모, 할머니, 엄마, 나 4대에 걸친 여자들의 우정과 사랑의 이야기이다. 

서른두 살의 지연은 이혼 후 서울에서의 생활을 정리하고 바닷가 근처 희령이라는 곳으로 직장을 옮겨 이사를 간다. 지연은 이사 간 아파트에서 거의 20년 동안 연락이 끊겨 만나지 못했던 할머니를 우연히 만나고, 할머니를 통해 일제시대의 증조모를 시작으로 할머니와 어머니, 그 주변 인물들의 파란만장한 이야기를 듣게 된다. 

일제 강점기 위안부로 끌려가지 않기 위해 아픈 어머니를 두고 개성으로 도망쳐야 했던 증조모 '삼천', 남편이 유부남인 줄도 모르고 속아 결혼해 결국엔 딸과 함께 버림 받은 할머니 박영옥, 그런 할머니 밑에서 아비 없는 자식으로 세상의 눈치를 보며 오직 평범한 삶만을 갈망하던 엄마 길미선, 결혼 후 남편의 외도로 자신의 삶을 사랑할 수 없는 화자 지연의 이야기를 통해 여자이기에 겪어야 했던 아픔을 최은영 작가만의 차분하면서도 정성이 담긴 문체로 보여준다.

이 소설에서 가장 감동적이고 인상적인 점은 여성들이 서로를 향해 보여주는 애틋하면서도 다정한 마음이다. 증조모 삼천과 새비 아주머니, 할머니와 새비 아주머니의 딸 희자, 엄마와 명희 아줌마, 지연과 친구 지우, 이들의 서로를 향한 따뜻한 마음은 인생의 고비마다 서로에게 버팀목이 되어 주고, 고달픈 삶을 살아가게 하는 힘이 된다. 

다음은 개성을 떠나 고향으로 떠난 새비 아주머니가 삼천에게 보낸 편지로 그 애틋함과 그리움이 눈물겹다.

["삼천아, 새비에는 지금 진달래가 한창이야. 개성도 그렇니. 너랑 같이 꽃을 뽑아다가 꿀을 먹던 게 생각나. 그걸 따다가 전을 부쳐 먹던 것두, 같이 쑥을 캐다가 떡을 만들어 먹던 것도. 인제 나는 꽃을 봐도 풀을 봐도 네 생각을 하는 사람이 됐어. 별을 봐도 달을 봐도 그걸 올려다보던 삼천이 네 얼굴만 떠올라. 새비야, 참 희한하지 않아? 밤하늘을 보면서 그리 말하던 네가 떠올라. 이것도 희한하구 저것도 희한한 우리 삼천이가 생각나누나."(p.120,121)]

반면 소설에서 남자들은 '새비 아저씨'를 제외하고는 비겁하고 실망스럽다. 속이고 바람을 펴도 죄책감은 커녕 오히려 당당하고 절대 미안하다고 말하지 않는다. 

위안부로 끌려갈 뻔 한 증조모를 개성으로 데리고 온 증조부는 자기 덕분에 위기를 모면한 증조모를 평생 '빚쟁이 대하듯'하고, 영옥은 딸이라는 이유로 함부로 대한다. 또한 길남선이 중혼인줄 알면서도 딸 영옥을 결혼시켰고, 본부인이 나타나 길남선이 떠나자 딸에게 남편하나 묶어두지 못한다고 오히려 영옥을 꾸짖는다. 영옥의 남편 길남선도 영옥에게 미안하다는 말 한마디 없이 자신의 행동에도 이유가 있었다며 딸을 호적에는 올려줄테니 키우기나 하라며 오히려 큰소리치며 떠난다. 

사실 저 시대 남자들이 대체로 저렇게 무책임하고 가부장적이었으니 어느 정도 수긍이 가긴 하지만, 여자들은 다 따뜻하고 인간적으로 좋게 그려진 반면 남자들은 새비 아저씨를 빼고 모두 비겁하고 나쁘게 그려진거 같아 조금 작위적인 느낌이 들었다. 

다음은 지연이 지하철에서 자신의 어깨에 머리를 기대고 자는 모르는 여자를 보며 하는 생각이다.

[나는 내게 어깨를 빌려준 이름 모를 여자들을 떠올렸다. 그녀들에게도 어깨를 빌려준 여자들이 있었을 거라고 생각했다. 얼마나 피곤했으면 이렇게 정신을 놓고 자나, 조금이라도 편하게 자면 좋겠다고 생각하는 마음. 별 것 아닌 듯한 그 마음이 때로는 사람을 살게 한다는 생각을 했다. 어깨에 기대는 사람도, 어깨를 빌려주는 사람도. (p.299,300)]

서로가 서로에게 어깨가 되어주는 세상, 작가 최은영은 이런 세상을 바라며 이 소설을 쓰지 않았나 싶다. 그래서 제목이 서로의 얼굴을 볼 수 없는 캄캄한 밤이 아니라 서로의 얼굴을 보며 따뜻한 눈빛과 마음을 전할 수 있는 '밝은 밤'이라고 지은 것이 아닐까...

오랜만에 한국 소설을 읽으니 정말 마음이 편하고 좋았다. 몇년 전 <쇼코의 미소>를 읽었을 때도 그랬지만 최은영 작가의 책을 읽고 나면 마음이 따뜻해지고 그 마음을 내 주변 사람들과 나누고 싶어진다. 이제는 지하철에서 누군가 졸면서 내 어깨에 머리를 기대도 짜증이 안 날거 같다. '얼마나 피곤했으면 사람들이 다 보는 지하철에서 이렇게 졸까...' 안쓰러운 마음이 들거 같다. 

유전과 환경에 의해 결정되는 인간의 삶

목로주점 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 83
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

19세기 자연주의 문학의 대가 에밀 졸라(Emile Zola 1840~1902)의 대표작 중 하나인 <목로주점>은 제2제정하의 프랑스 사회상과 민중의 삶을 사실적으로 보여주고자 졸라가 기획한 20권의 루공-마카르 총서 중 7번째 작품이다. 1877년 출간된 이 소설은 당시 민중의 삶을 너무 노골적으로 묘사했다 하여 비판을 받았으나 상업적으로는 대성공을 거두어 작가에게 경제적인 안정과 작가로서 성공을 가져다 주었다. 

졸라는 소설의 서문에서 '<목로주점>은 민중을 묘사한 최초의 소설로 거짓 없이 진실을 얘기하는, 민중의 향기를 담은 소설'이라고 말한다. 세탁부인 하층민 여성을 주인공으로 소설을 쓴다는 거 자체가 사회적으로나 문학적으로 금기시되는 분위기 속에서, 졸라는 <목로주점>을 통해 '민중의 삶을 파고 들어가 자신의 시선과 목소리를 민중의 그것과 하나가 되게 하려고 시도한 작가'(p.350, 2권 작품해설)였으니 그의 작품세계는 가히 독자적이라고 할 만하다. 

졸라가 처음에 생각했던 <목로주점>의 제목은 '제르베즈 마카르의 소박한 삶'이었다고 한다. 

주인공 제르베즈는 고향에서 늘 술에 취해 폭력을 일삼던 아버지 밑에서 자라다 건달 같은 남자 랑티에를 만나 열네 살에 클로드(루공-마카르 총서 14th <작품>의 주인공)를 낳고 열여덟 살에 에티엔(루공-마카르 총서 13th <제르미날>의 주인공)을 낳는다. 두 사람은 랑티에의 어머니가 남긴 유산을 가지고 두 아이를 데리고 파리 외곽으로 온다. 하지만 랑티에는 동네 여자랑 바람이 나 도망치고, 22살의 제르베즈는 세탁부 일을 해가며 아이들을 홀로 키운다. 그런 그녀에게 같은 건물에 사는 함석공 쿠포가 다가오고, 다시는 남자를 만나지 않겠다고 다짐한 제르베즈에게 그는 끈질기게 청혼, 결국 두 사람은 결혼을 한다. 두 사람은 열심히 일하며 꾸준히 저축을 한 덕에 안정적인 가정을 꾸리게 되고 그 사이 딸 나나(루공-마카르 총서 9th <나나>의 주인공)도 태어난다. 나나가 3살이 되던 해 제르베즈는 자신의 세탁소를 차리고 싶다는 꿈을 갖는데 그 꿈이 이루어지려는 찰나 이들 부부에게 비극이 일어난다. 지붕에서 일을 하던 쿠포가 딸 나나가 부르는 소리를 듣고 보려다가 아래로 추락한 것이다. 세탁소를 차리려던 돈은 쿠포의 치료비로 다 나가게 되고 치료를 받으며 쉬던 쿠포는 어느 정도 회복이 되었음에도 불구하고 '무위도식하는 즐거움'에 빠져 술집을 전전하며 빈둥거리기 시작한다. 하지만 평소 제르베즈를 흠모하던 옆집 청년 구제가 가게를 얻는데 드는 돈을 빌려주고 마침내 제르베즈는 그토록 꿈꾸던 자신의 세탁소를 차리게 된다. 세탁소는 나날이 번창하고 제르베즈는 자신의 꿈이 이루어졌음에 행복해한다.

[제르베즈는 자신이 과거에 꾸었던 꿈에 대해 얘기했다. 어느 날 무일푼 신세로 거리로 나앉게 되었을 때 간절히 바랐던 것은 일을 하고, 빵을 배불리 먹고, 몸을 누일 조그만 방 한 칸을 마련하고, 아이들을 잘 키우고, 남자한테 맞지 않고, 자신의 침대에서 죽는 것이었다. 이제 그녀의 소망은 이루어지고도 남은 셈이었다. 그녀는 모든 것을 가졌고, 그것도 꿈꾸던 것 이상으로 가졌다. (p.221 1권)]

그러나 제르베즈의 이런 성취감을 비웃듯 불운은 살금살금 그녀 곁으로 다가온다. 쿠포는 술에 빠져 알콜중독 증상을 보이며 점점 더 허세를 부리며 난폭해지고, 설상가상으로 제르베즈의 삶에서 최고의 날이었던 그녀의 생일날 랑티에가 돌아오면서 그녀의 삶은 나락으로 떨어지기 시작한다. 

막장 드라마에서나 볼 법한 통속적인 이야기이다. 지금 봐도 그 막장스러움에 있어서 결코 뒤지지 않는 스토리가 당시엔 얼마나 충격적이었을까 싶다. 첫 장 세탁장에서 두 여자가 벌이는 난투와 거침없는 욕설을 시작으로 매 장면마다 펼쳐지는 여러 인물들의 파렴치한 행동들과 노골적인 상황 묘사는 때로는 기가 차기도 하고 때로는 너무 가혹하다는 생각이 들 정도이다. 

졸라는 서문에서 '악취를 풍기는 우리 변두리에서 살아가는 한 노동자 가족이 돌이킬 수 없이 전락해가는 과정'을 그리고자 했다고 말한다. 그 과정에서 졸라는 집안 대대로 내려오는 유전적인 기질과 주변 환경이 인간의 삶에 어떤 영향을 끼치는지를 문학을 통해서 보여주고자 한 것이다. 

쿠포의 알콜중독이 심해지고 랑티에까지 얹혀 살게 되면서 자기 통제력을 잃어 가던 제르베즈에게 아버지의 알콜중독 성격과 평생을 남편에게 구타를 당하며 살다 간 어머니의 무기력함이 나타나 그녀의 삶을 변화시키는 점이 그러하다. 

또한 제르베즈가 사는 환경은 어떠한가. 가난한 노동자들이 모여 사는 아파트는 늘 욕설과 비방이 난무하는 곳이다. 자기의 이익에 따라 여기 붙었다 저기 붙었다를 반복하며 서로 헐뜯고 남이 잘 되는 꼴을 보면 시기하고 질투한다. 졸라는 이런 하층민들이 특별히 악하거나 나약해서가 아니라 '배움이 부족하고 , 거친 노동과 비참함이 지배하는 환경 때문에 망가진 것뿐이'라고 서문에서 밝힌다. 

가난한 환경과 타고난 유전적 기질이 그토록 열심히 억척스럽게 살던 제르베즈를 음식에 집착하고 술에 의존하는 나태한 인간으로 만들어 삶의 벼랑 끝으로 내몬 것을 보면 알 수 있다.

졸라는 자신의 첫 자연주의 소설 <테레스 라캥>서문에서 자신의 소설이 '무엇보다도 과학적인 것'이라는 점을 이해해주기 바란다고 말했다. 자신이 그리는 인간은 '신경과 피에 극단적으로 지배받는 인물들'이며 그들은 단순한 인간이 아닌 '인간이라는 동물들'이라고 강조한다. 

이러한 기질과 환경에 지배당하는 인간의 삶을 자신의 소설 속에서 보여주고자 노력한 작가, 에밀 졸라. 그의 생각에 전적으로 동의하기는 어렵지만, 한 인간의 삶을 결정짓는데 유전적인 기질과 주변 환경이 적지 않은 영향을 끼친다는 점엔 어느 정도 동의한다.

'백문이 불여일독'이라고 읽어봐야 그 맛을 알 수 있는 소설 <목로주점>, 19세기 프랑스 노동자들의 삶과 사회를 아주 자세히 들여다 보고 싶은 분들은 꼭 읽어보시길 바란다.  

1권 표지 <세탁부> 앙리 드 툴루즈-로트렉 (1864~1901)

낮에 세탁부로 일하고 밤엔 로자 라 루즈라는 이름으로 캬바레에서 노래부르며 몸도 팔던 카르망 고댕을 모델로 한 이 작품은 뉴욕 크리스티 경매에서 로트렉 작품 가운데 최고가로 낙찰되었다고 한다. 

로트렉은 조용하고 병약한 그녀를 굉장히 아꼈다고 한다. 세탁으로 거칠어진 손과 유난히 새하얀 셔츠가 대비되면서 당시 여성 노동자의 고단한 삶의 무게가 느껴진다.

투르게네프가 들려주는 사랑 이야기

첫사랑 ㅣ 민음사 세계문학전집 80
이반 투르게네프 지음, 이항재 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

톨스토이, 도스토옙스키와 함께 러시아 문학의 3대 거장이라고 불리우는 투르게네프(1818~1883)의 소설을 처음 읽었다. 투르게네프는 러시아 오룔 주에서 5000명의 농도를 거느린 부유한 귀족 가문에서 태어났다. 귀족 자녀답게 훌륭한 교육을 받은 투르게네프는 모스크바, 페테르부르크 대학을 거쳐 베를린 대학에서 공부했으며 프랑스, 영어, 독일어 등 여러 언어에 능통했다고 한다. 그는 베를린에서 러시아의 이상주의자들을 만났고 서구문명을 접하면서 '계몽과 교육과 이성의 힘을 신봉하는 서구주의자의 면모'를 갖추게 되었다. (p.444 작품해설) 

무엇보다 투르게네프하면 이탈리아 오페라 가수 폴리나 비아르도와의 그 유명한 사랑 이야기를 빼놓을 수 없다. 그녀를 만난 날을 '성스러운 날'이라고 부를 정도로 투르게네프의 폴리나를 향한 사랑은 사랑을 뛰어넘는 숭배에 가까웠다. 폴리나의 남편, 루이 비아르도와도 친구로 지내면서 세 사람은 국경을 넘어 서로의 집을 넘나들며 보통 사람으로서는 이해하기 어려운 관계를 유지해 나간다. 폴리나와 남편은 네 명의 자녀를 낳아 끝까지 결혼의 의무를 저버리지 않았고, 투르게네프는 평생 독신으로 살면서 두 부부와 우정과 사랑을 이어 나갔다고 한다. 폴리나를 향한 투르게네프의 사랑은 절대적이었고 평생을 그녀 곁에서 맴돌다가 전 재산을 그녀에게 물려주고(!) 그녀가 지켜보는 가운데 죽음을 맞이하였다니 정말 대단한 사랑꾼이라고 말할 수 있겠다. 

<첫사랑>은 바로 이런 '사랑의 가수' 투르게네프의 소설 세 편, <첫사랑>, <귀족의 보금자리>, <무무>를 담고 있다. 

<첫사랑>은 1860년 발표, 투르게네프 자신이 '창작이 아니라 나의 과거'라고 말했을 정도로 자전적인 요소가 많이 담겨있는 작품이다. 어린 시절 경험한 사랑의 환희와 고통을 1인칭 화자가 고백하는 형식으로, 처음으로 사랑에 빠진 열여섯 살 소년의 심리를 서정적인 문체로 그리고 있다. 

[그날 하루 종일 나는 몹시도 유쾌하고 자랑스러운 기분이었다. 얼굴에 지나이다가 한 키스의 감촉을 생생하게 느끼며, 환희의 전율 속에서 그녀의 말 한마디 한마디를 다시금 생각해 보았다. 나는 이 뜻하지 않은 행복을 너무나 소중히 간직하고 있었기에 심지어 두려워지기까지 했고, 이 새로운 느낌의 원인 제공자인 그녀를 보고 싶지도 않았다. 이제 운명에게 더 이상 바랄 게 아무것도 없는 듯 싶었다. 이제는 '마지막으로 숨이나 실컷 쉬고 죽어도 좋을 것' 같은 생각이 들었다.(p.73)]

사랑의 기쁨과 신비, 알 수 없는 두려움까지 담고 있는 이 문장은 주인공이 앓고 있는 사랑의 열병이 얼마나 깊으며, 사랑의 위력 앞에서 인간은 얼마나 취약한 존재인지를 생각하게 한다. 

세월이 흘러 화자는 다음과 같이 말한다.

['내가 소망했던 모든 것 중에서 과연 무엇이 실현되었는가? 그리고 벌써 내 인생에 황혼의 그림자가 밀려오기 시작하는 지금, 한바탕 휘몰아치고 지나간 봄날 아침의 뇌우에 대한 추억보다 더 신선하고 더 소중한 것이 무엇이 있겠는가?' (p.121)]

화자는 한때 자신을 잠 못 이루게 하고 '온갖 흥분과 고통으로 얼룩진' 그 사랑을 이야기하면서도 그 추억이 얼마나 소중한지를 말한다. 아름다움보다는 그 미숙함과 아픔으로 인해 떠올리기 싫은 첫사랑, 투르게네프는 우리 모두에게 그 부끄럽고 떠올리기 싫은 첫사랑을 생각해 보라고 이 소설을 통해 말을 하는 것 같다. 

1859년 발표한 <귀족의 보금자리>는 272페이지의 장편소설이다. '애국주의자이자 슬라브주의적 이상주의자인 라브레츠키의 사랑과 좌절을 통해 1840년대 귀족 출신의 슬라브주의적 이상주의자들의 사회, 역사적 활동과 그 의미'(p.452 작품해설) 를 묻는 작품으로 역시 사랑 이야기가 중심에 자리잡고 있다. 결혼해서 파리에 살던 라브레츠키는 믿었던 아내의 외도에 충격을 받고 혼자 러시아로 돌아온다. 러시아로 돌아온 그는 사촌 집을 방문, 사촌의 딸 리자에게 관심을 갖게되고 조금씩 사랑을 느끼게 된다. 그러던 중 프랑스 신문에서 아내의 사망 기사를 읽게 되고, 자유를 느낀 라브레츠키는 리자에게 사랑을 고백한다. 근데 다음 날, 죽은 줄 알았던 아내가 딸을 데리고 나타나면서 두 사람의 사랑은 절망적으로 바뀐다.

<귀족의 보금자리>에는 인물들 간의 대화가 많이 나온다. 다양한 대화를 통해 인물들의 심리와 사상, 관점 등이 드러나 당시 러시아 사회의 문제점과 나아갈 방향 등을 보여준다.

특히 무조건 서구를 숭배하고 러시아적인 것을 무시하는 서구주의자들을 풍자하면서 그들의 경박함과 속물성을 비판한다. 또한 라브레츠키와 리자의 사랑을 통해 당시 형식적이고 위선적인 러시아 사회 속에서 개인의 행복과 사회 윤리,도덕 사이의 갈등을 다룬다. 

<무무>는 이 소설집에서 가장 짧은 작품이지만 읽고 나서 가장 진한 여운이 남는 그런 소설이다. 벙어리이자 귀머거리 농노인 게라심과 그가 키우는 강아지 '무무'의 슬프면서도 감동적인 사랑을 담고 있는 이 소설에는 변덕스럽고 자기만 아는 못된 여지주가 나오는데, 투르게네프는 실제로 농노들을 가혹하게 대했던 자신의 어머니를 모델로 삼았다고 한다. 이야기 또한 실제로 어머니 영지에서 있었던 일을 바탕으로 쓰여졌다고 하는데, 당시 비인간적인 대우를 받던 농도들의 삶이 얼마나 피폐했는지 알 수 있다. 

<무무>는 비인간적이고 비상식적인 농노제도를 비판하고, 착취당하고 소외당하는 사람들을 향한 투르게네프의 연민과 따뜻한 시선을 느낄 수 있는 작품으로 투르게네프의 또 다른 작품 '<사냥꾼의 수기>와 함께 알렉산드르 2세가 농노 제도의 폐지(1861)를 결심하는 데 큰 영향을 주었다고 한다.'(p.464 작품해설)

오늘 길거리에서 강아지들을 볼 때마다 다 '무무'처럼 보여서 혼자 피식 웃었는데, 그만큼 읽고 난 후의 그 여운이 오래가는 소설이다. 

<첫사랑>이 유명하지만 나는 <무무>가 가장 좋았다. 

게라심과 무무의 슬픈 장면