아서 코난 도일도 상상하지 못한 셜록 홈스의 귀환! - 『셜록 홈스의 개선』

셜록 홈스의 개선
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

제목을 보자마자 

'내가 아는 그 셜록 홈스가 맞지?'

'아니... 셜록 홈스는 런던에 있는...'

'근데 빅토리아 시대?'

'교토?!'

호기심이 났습니다.

'이상한 세계의 입구는 바로 곁에 있다'는 감각을 생생히 전해 '교토의 천재 작가'로 불리는 '모리미 도미히코'

그가 셜록 홈스를 시공간을 초월해 소환하고 있었습니다.

'시공간이 바뀌어도 홈스는 여전히 홈스일까?'

이 궁금증을 해결해 보기 위해 읽어보도록 하겠습니다.

제군, 복창하라.

"왓슨이 있기에 홈스가 있다!"

아서 코난 도일조차 상상하지 못한

셜록 홈스의 귀환!

『셜록 홈스의 개선』

지난 몇 년간, 나는 셜록 홈스 씨의 허가를 얻어 그가 조사한 사건의 기록을 잡지 《스트랜드 매거진》에 발표해왔다. 교토 안팎의 탐정소설 애호가들이 그의 모험담에 열광해 명탐정 셜록 홈스의 명성이 만천하에 자자했다.

아닌 게 아니라 셜록 홈스는 천재였다. - page 7

데라마치 거리 221B번지의 하숙집.

홈스담이 실린 《스트랜드 매거진》이 날개 돋친 듯 팔리면서 이곳으로 밀려든 의뢰인들로 문전성시를 이루고 있었습니다.

뭐!

그의 명성은 셜록 홈스 혼자만의 힘으로 얻은 것이 아닌,

나, '존 H.왓슨'이라는 사실

을 알아준다면 좋겠지만...

셜록 홈스는 꼬리에 꼬리를 물고 들어오는 사건에 푹 빠져 있었고

왓슨은 메리 모스턴 양과 결혼해 염원하던 진료소를 시모가모 신가 부근에 개업하려 준비하고 있었습니다.

모든 것이 너무나도 순조롭게 풀리는 바람에 이들은 그만 깜빡 잊고 있었던 사실이 있었으니...

"이상한데. 하늘에서 내린 재능은 어디로 갔지?"

어느 시점에서 시작됐는지 정확히 말하기는 쉽지 않았지만

홈스는 슬럼프에 빠지게 되고

그러다 '붉은 머리 연맹 사건'이라는 크나큰 실패가 셜록 홈스를 완전히 재기 불능에 빠뜨리고 말았습니다.

그때부터 데라마치 거리 221B에 틀어박혀있는 홈스...

그런데 그 윗집에 이사 온 '모리어티' 교수.

그 역시도 슬럼프에 빠져 허송세월을 하고 있는 것이었습니다.

"심정은 잘 압니다. 저도 같은 문제를 갖고 있거든요."

모리어티 교수는 흠칫 놀라 고개를 들었다.

"귀군도 슬럼프라고?"

"현재 인생 최대의 난해한 사건과 씨름 중이죠."

홈스는 모리어티 교수에게 손을 내밀었다.

"어떻습니까, 교수님. 힘을 합쳐 이 수수께끼에 맞서보지 않겠습니까." - page 66 ~ 67

왓슨은 홈스가 슬럼프에서 나오도록 그토록 애썼지만 이젠 모리어티 교수와 함께 '자기 자신'이라는 난해한 사건과 씨름한다고 하니 답답할 노릇입니다.

"현실을 똑바로 보지 않는 사람은 자네지."

"우리는 슬럼프라는 문제와 씨름하고 있어."

"그게 현실 도피라는 소리야."

"슬럼프를 받아들이는 게 현실을 외면하는 것은 아니네. 용기 있게, 차분히, 인생의 근본 문제에 맞서는 것이지. 그런데 자네는 '일을 해라', '사건을 해결해라', '존재 가치를 증명해라' 하고 잔소리만 해. 나한테 묻는다면 현실 도피를 하는 사람은 자네야. 그렇게 나를 몰아세워서 자기 문제를 외면하려 하고 있어."

"좋아, 그럼 어디 한번 끝까지 가보자고." - page 84 ~ 85

하지만 설상가상으로 맞은편에 떠오르는 명탐정 '아이린 애들러'가 탐정사무소를 차린 것이었습니다.

"당신이 나를 대신할 수 있다는 말입니까?"

"네, 물론이죠."

"이거야 원, 자신감이 참 대단하시군요."

"홈스 씨, 어째서 사건을 조사하지 않는 거죠? 교토 경시청은 여전히 무능하고 지난 1년간 미제 사건은 계속 늘어나고 있습니다. 많은 사람들이 고통받고 있는데 당신은 사건 해결에 나설 생각이 전혀 없어요. 탐정의 기개를 잃은 거라면 셜록 홈스의 시대는 이제 끝났다는 뜻이죠. 앞으로는 제 시대입니다." - page 94

그러고는 홈스에게 도발을 하는데...!

아이린 애들러 씨, 도전장을 던지다

궁지에 몰린 셜록 홈스 씨

'명탐정' 칭호는 누구 손에? _ <데일리 크로니클>

그러다 이들 앞엔 머스크레이브 가의 '동쪽의 동쪽 방'이라는 풀리지 않았던 사건이 있었고...

사건은 명쾌하게 풀리기는 커녕 그저 시간의 흐름에 맡긴 듯하게...

그리고 홈스는 '은퇴 선언'까지 하는데...

그런데 말입니다...

어?!

소설의 흐름이 달라지기 시작합니다.

"셜록 홈스에게서 명탐정의 힘을 빼앗기 위해 자네는 빅토리아 시대 교토라는 세계를 지어냈을 테지. 홈스는 무엇때문에 슬럼프에 빠졌나. 그건 이 세계의 원리 그 자체라 따져봤자 의미가 없는 물음인 거야. 그게 작가의 의도느까 등장인물들은 어떻게도 할 수 없어. 따라서 셜록 홈스의 '개선' 따위 있을 수 없네. 홈스가 슬럼프에서 헤어나지 못하는 한, 빅토리아 시대 교토란 불멸의 왕국에서 자네는 언제까지고 메리와 함께 살아갈 수 있을 터였오. 안 그런가?" - page 406

존재하지 않는 시대와 장소

교차된 관계

현실과 이세계

작가와 독자

셜록과 왓슨

이 두 세계 속에서 '서로'를 구하기 위한 고군분투가 그려지는데...!

익숙하지만 낯선, 그래서 읽는 재미가 있었던 이 소설.

셜록 홈스와는 최대 숙적으로 알고 있었던 '모리어티' 교수를?

셜록 홈스가 슬럼프에 빠진다고??

무엇보다 셜록 홈스 이야기라면 홈스가 이야기를 이끌어가는데 이 소설은 왓슨이 주도적으로 이야기를 이끌어가니...!

맞물린 두 세계 속 묘한 이질감이 짜릿함과 함께 소설을 더 몰입하게 만들었습니다.

사실 이 소설은 창작의 슬럼프를 겪었던 작가님과도 일맥상통하는 면이 없지 않았을 겁니다.

"한 글자도 쓸 수 없었던" 고통의 시간과 휴식기를 거쳐 7년여의 시간을 들여 완성했다는 이 작품.

아마 홈스의 심정이 작가님의 심정이었고

"홈스가 슬럼프에 빠진 이유를 알 것 같습니다. 결국 전 홈스만 바라보고 있었던 겁니다. 매번 홈스에게만 맡겨뒀죠. 어떤 수수께끼가 우리 세계를 위협해도 그 친구가 꼭 질서를 되찾아줄 거라고 생각했습니다."

"그게 명탐정의 역할이니까요."

"홈스는 그런 책임을 혼자서 도맡아야 하는 상황에 넌더리가 난 겁니다." - pageg 237

고독했기에...

그럼에도 

작가에 의해 창조된 순간 작중인물은 스스로 생명력을 가지며, 독자의 손에 닿는 순간 그 세계는 작가만의 것이 아니게 된다. 『셜록 홈스의 개선』은 그렇게 쓰는 사람과 읽는 사람이 함께 세계를 구하는 이야기가 된다. - page 499

"왓슨이 있기에 홈스가 있다"는 외침처럼 작가와 독자는 서로를 격려하기에 우리의 이야기는 계속됨을 일러주었습니다.

그래서일까.

원래 셜록 홈스 이야기를 읽고 나면 사건 해결의 짜릿함이 있는데

이 소설은 읽고 나서 뭉클함이 있었습니다.

이번을 계기로 앞으로의 작가님의 행보를 기다려보겠습니다.

그리고...

다시금 셜록 홈스 시리즈를 읽으며 이 소설과의 간극 속에서 묘한 균형을 느껴보고자 합니다.

한 권으로 즐기는 세계 유명 명화들 - 『명화의 비밀, 그때 그 사람』

명화의 비밀, 그때 그 사람 ㅣ 명화의, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2025년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

《명화의 탄생, 그때 그 사람》, 《명화의 발견, 그때 그 사람》에 이은 후속작

제 책장에도 있는 이 책들.

또다시 우리 앞에 나타나다니...!

독자로써 기쁜 마음 감출 수 없었습니다.

이번엔 어떤 명화로,

어떤 화가의 이야기가 펼쳐질지...

기대만큼 실망 없는 이 책.

또다시 명화 속으로 빠져들어봅니다.

자연과 추상 사이, 모성과 여성 사이, 빛과 어둠 사이...

파란만장한 인생을 그림으로 승화시킨

보석 같은 화가들의 찬란한 인생과 명화 이야기

『명화의 비밀, 그때 그 사람』

전작 《명화의 탄생, 그때 그 사람》, 《명화의 발견, 그때 그 사람》에 수록된 거장들은

빛나는 재능 덕분에 살아 있을 때부터 사람들의 관심을 끌었고

이들의 말과 행동을 기록한 사람들이 있었고

이들의 아름다운 작품과 혁신적인 생각들을 파헤쳤던 사람들이 있었습니다.

그래서 이들은 수백 년을 넘어서도 우리 곁에 살아 숨 쉬는 듯한데...!

이번엔 '프레데릭 헨드릭 케머러'라는 사람의 이야기로부터 시작되었습니다.

네덜란드에서 태어나 왕립 미술 아카데미를 나왔고, 파리에 유학하며 장레옹 제롬에게서 배운 뒤 승승장구한 그.

프랑스와 네덜란드 등 유럽 각국을 넘나들며 성공을 누렸고, 만국박람회에서 은메달을 수상하고 훈장을 받기도 했으며 19세기 영국의 가장 중요한 미술 잡지였던 <아트 저널> 평론에서

"케머러의 우아하고 섬세한 화풍은 기괴한 미술이 판치는 이 시대에서 단연 돋보이는 예술"

이라는 찬사까지 받았습니다.

하지만...

1902년 63세의 나이에 자신의 작업실에서 스스로 목숨을 끊고 말았습니다.

과연 그에겐 무슨 일이 있었던 걸까...?

안타깝게도 케머러에 대한 정보는 딱 여기까지였다고 합니다.

몇 가지 단편적인 정보들뿐.

그래서 이번 책에서는 상대적으로 덜 알려져 있거나 베일에 가려져 있던 숨겨진 보석 같은 화가들의 뒷이야기들을 담고자 했습니다.

화석에 담긴 공룡의 치아 하나에서 거대한 공룡의 몸과 울음소리를 재구성해 내는 것만큼이나 어렵지만 말입니다.

책은 총 4장으로 구성되어 있었습니다.

1장에서는 '자연과 추상'을 주제로,

누구보다 독창적이고 실험적인 행보가 돋보였던 화가들_앙리 마티스, 바실리 칸딘스키, 피에트 몬드리안 등

2장에서는 '여성과 모성'을 주제로,

자신만의 정체성으로 활동을 이어나간 주목할 만한 여성 화가들_마리 로랑생, 메리 카사트 등

모성이 키워낸 화가들_모리스 위트릴로, 제임스 휘슬러 등

3장에서는 '빛과 어둠'이라는 주제로,

빛과 어둠, 삶과 죽음 같은 동일한 주제를 놓고 서로 극명히 대비되는 행보를 보였던 화가들_호아킨 소로야, 페르디난트 호들러 등

4장에서는 '인생의 굴곡과 운명'이라는 주제로,

삶 그 자체만으로도 생전에 수많은 논쟁거리가 되었던 화가들_토머스 로렌스, 베르나르 뷔페 등

25인의 화가 인생과 명화 이야기가 펼쳐져 있었습니다.

이번 책이 전작보다 더 의미 있게 다가왔습니다.

그동안은 진흙 속에 있다가 조금씩 영롱한 빛을 내는 진주처럼

다시금 재조명을 받고 많은 이들의 기억 속에 살아남을 수 있음에...!

그래서 저도 이 책을 읽을 때 한 사람 한 사람 이름을 되뇌며 오롯이 새기고자 하였었습니다.

그중에서도 인상 깊었던 이들을 꼽아보자면...

누구나 예술을 누리도록 사람과 재능을 모은 숨은 공로자 '클로만 모저'

1868년 빈에서 태어난 모저.

집안 형편은 그리 넉넉한 편이 아니었지만 착한 아들이었던 모저는 아버지의 희망대로 실업학교에 입학했습니다.

하지만 모저의 마음속에는 미술에 대한 열정이 있었기에

'역시 그림 그리는 게 제일 재미있어. 나중에 미련이 남지 않으려면 미술대학 입학 원서라도 한번 넣어봐야지.'

당시 빈 최고의 명문 미술 대학인 빈 예술대학에 합격하게 되고

"정말 잘됐구나! 네가 하고 싶고, 재능이 있는 걸 해야지. 너는 어린 시절부터 말을 잘 듣는 착한 아이였지. 아빠는 너를 믿는다. 네 학비 정도는 마련해줄 수 있단다."

아버지의 축복과 함께 예술가로서의 삶을 시작하게 됩니다.

스무 살이 되던 해 아버지가 갑자기 세상을 떠나면서 그의 삶에 고난이 시작되었습니다.

예술대학 학비는 물론 가족의 생활비까지 벌어야 했던 모저.

그는 여러 잡지와 책에 실릴 그림을 그렸고, 황족 아이들에게 그림을 가르치는 가정교사로도 일했습니다.

주변에 사는 서민들부터 자신이 가정교사로 일하는 황족의 집까지, 다양한 계층의 삶을 보고 겪으며

'부잣집에 있는 것들은 하나같이 아름다워. 식탁과 의자부터 그릇과 식기까지. 하지만 가난한 사람들의 집에 있는 가구나 물건들은 거칠고 투박해. 난 그게 싫어. 유명한 화가의 명화나 멋진 대리석 조각은 없어도 가난한 사람들도 생활 속에서 예쁜 물건들을 쓰고 나름의 예술을 즐길 수 있게 하고 싶어.'

일상생활에서 쓰이는 흔한 잔이나 그릇, 가구도 훌륭한 예술 작품이 될 수 있다는 '총체 예술'의 개념이 여기서부터 시작되었습니다.

화가, 그래픽 아티스트, 삽화가, 일러스트레이터로서 등 다양한 분야의 예술 재능이 뛰어난 모저는 각자의 분야에서 활약하는 빈 분리파 예술가들과 함께 '빈 분리파 스타일'을 형성하며 활약을 하지만 결혼을 계기로 격화되고 빈 분리파에서도 탈퇴하게 됩니다.

다시 자신의 예술적 첫사랑, 그림으로 돌아와 자신만의 화풍을 개척하지만 안타깝게도 3년 뒤인 1916년 후두암에 걸리게 되고 2년이 흐른 1918년 10월 18일, 50세의 나이로 세상을 떠나게 됩니다.

두 번의 세계대전이 지나가며 그의 이름은 한동안 잊혔습니다.

클림트와 에곤 실레가 뒤늦게 재조명받을 때조차 모저라는 이름을 기억하는 이들은 많지 않았습니다.

하지만 여러 자료가 발견되고 당시 상황이 밝혀지면서 모저는 현대에 이르러 다시 주목받게 되었는데...

1900년을 전후로 빈의 예술계도 그런 일을 겪었습니다. 덕분에 미술사는 더욱 풍요로워졌고, 우리가 일상에서 마주하는 생활용품들은 빈 분리파가 없었을 때보다 더욱 아름다워졌습니다. 그리고 뒤늦게나마 사람들은 알게 됐습니다. 어떤 역사든 그 중심에는 여러 재능들을 잇고 조직하고 헌신적으로 뒷받침했던, 주목받지 못한 영웅이 있었다는 사실을요.

역사도 예술도 결국 사람과 사람이 만나 이뤄내는 것. 서양 근현대 미술사에서 가장 중요한 사조 중 하나인 빈 분리파도 마찬가지였습니다. 그 중심에는 많은 사람의 재능을 하나로 엮어 분리파라는 정신을 구현한 콜로만 모저가 있었습니다. 그의 삶처럼 모저의 작품 속에는 눈에 확 띄지는 않지만 은은하게 빛나는 귀한 그의 성품과 아름다움이 담겨 있습니다. - page 82

상대적으로 덜 알려져 있던 이들을 알아야 하는 이유를.

클로만 로저에게서 배우게 되었습니다.

죽음에서 생명으로, 삶의 저 너머를 엿본 화가 '아르놀트 뵈클린'

사랑하는 이들의 죽음을 숱하게 보았던 그에겐 무의식 깊이 '죽음'이 새겨져 있었는데...

어느 날 한 귀부인이 찾아옵니다.

몇 년 전 남편을 잃은 그녀는 곧 다른 남자와 재혼할 예정이라며

"그림을 의뢰하고 싶어요. 세상을 떠난 전 남편을 추억할 수 있는 그림을 그려주세요. 하지만 초상화는 안돼요. 새 남편이 싫어할 테니까요. 그러니 풍경화를 그려주세요. 내가 '꿈을 꿀 수 있는 그림'을요."

죽은 이를 추억하며 꿈을 꿀 수 있는 풍경화라...!

뵈클린은 곧바로 붓을 들어 그림을 그리기 시작합니다.

수의를 입은 여성과 망자를 싣고 잔잔한 물 위에 떠 있는 죽음의 섬으로 향하는 조각배

어두워 얼마나 깊고 넓은지조차 알 수 없는 섬 안의 숲

<죽음의 섬>

개인적으로 이 그림이 유독 울림을 주었었는데...
삶과 죽음은 동전의 양면과도 같다는 깨달음. 그 덕분에 <죽음의 섬>은 단순히 신비로운 풍경화를 넘어, 보는 사람의 영혼에 울림을 주는 또 다른 여정의 시작이 될 수 있었습니다. - page 252
삶과 죽음은 하나의 큰 흐름이며,여기에 집착하고 절망하면 고통스러울 뿐이라는 것을,죽음이 주는 두려움과 슬픔에 절망하기보다는 삶을 더욱 사랑해야 한다는 것을매 순간 죽음과 마주하면서도 삶을 충실히 살아내던 뵈클린으로부터 한결 삶을 대하는 태도를 배울 수 있었습니다.
예술가들로부터 명화로부터 위로와 격려를 받을 수 있었습니다.잠시 그들이 건넨 위로로 오늘 하루도 힘을 내어보고자 합니다.

[100자평] 명화의 비밀, 그때 그 사람

명화의 비밀, 그때 그 사람 ㅣ 명화의, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2025년 7월

사람과 사람이 만나 이뤄낸 예술을 이제서야 그들에게 빛을 비추고 있었습니다. 최고의 책이었습니다.

책으로 이어진 사람들의 경이로운 만남 - 『불편한 편의점 북투어』

불편한 편의점 북투어
김미쇼 지음 / 나무옆의자 / 2025년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

2021년 4월에 출간되어 전 연령층의 폭넓은 공감을 얻으며 소설 읽기 바람을 일으킨,

지금도 현재진행형인,

영화·만화·소설을 넘나들며 온갖 이야기를 써나가는 전천후 스토리텔러 '김호연' 작가의 작품

『불편한 편의점』

청파동 골목에 자리 잡은 작은 편의점 ALWAYS을 둘러싼 에피소드들에게서 전해지는 다정한 위로는 오랫동안 나를 감싸주곤 하였었는데...!

한국을 넘어 전 세계 독자들에게 사랑받는 명실상부한 국제 베스트셀러가 된 『불편한 편의점』.으로부터 이어진 사람들과의 만남을 그려낸 이 책.

'책의 여행'이자 '작가의 여행'이며 그들이 만난 모든 '독자의 여행'

을 저도 함께 하고자 합니다.

책으로 이어진 사람들의 경이로운 만남

『불편한 편의점』 투어 버스에 탑승하신 것을 환영합니다!

저는 북 프로모터 김미쇼입니다

『불편한 편의점 북투어』

이 기록을 책의 여행으로도 볼 수 있다면, 『불편한 편의점』은 이미 많은 도시를 지나온 여행자입니다.

인사드립니다. 저는 그 여정에 체크인한 북 프로모터, 김미쇼입니다. - page 9

20여 년간 뮤직 비즈니스 업계에서 음반·공연 기획, 아티스트 프로모션 일을 했고,

다양한 매체에 음악 관련 글을 쓰는 기고가로 활동했던

건강상의 문제 등으로 엔터테인먼트 업계를 떠났던 '김미쇼'

그러던 중 『불편한 편의점』으로 작가 인생의 대전환기를 맞은 김호연 작가의 대외 업무를 담당하기로 하고

'북 투어'의 진행자이자 목격자로서

'북 프로모터'

라는 새로운 길을 걷기 시작합니다.

그리고 여기.

그 여정을 한 권의 책으로 우리 앞에 그려내고 있었습니다.

부디 이 여행이 흥미진진하기를,

북 프로모터로서의 저의 경험이 누군가에게 영감이 되기를,

오늘도 소망하며 뚜벅뚜벅 나아가겠습니다. - page 13

이번을 계기로 알게 된 '북 프로모터'라는 직업.

그렇지 않아도 세계 시장에 우리의 소설이 진출해 좋은 성과를 내며

대한민국 최초이자 아시아 여성 최초의 노벨문학상 수상자 '한강'을 배출하는 기염을 토하였으니!

우리의 작품이 빛날 수 있었던 이면엔 이들의 노력이 있었음을 여실히 느낄 수 있었습니다.

북 투어는 목포에서 시작해 제주를 거쳐 강원도 정선을 지나며, 어느 순간 해외로도 진출해 이탈리아 시에나를 시작으로 태국, 대만, 스페인과 이탈리아 로마, 폴란드와 홍콩으로 이어졌습니다.

도서관과 서점은 기본이요, 학교, 독서모임, 지역의 문화 축제, 국제도서전 무대를 두루 섭렵하며

『불편한 편의점』이 한국을 넘어 이런 좋은 시절에, 세계의 독자들과 만난다는 것. 그것은 단순한 책의 여정이 아니라 우리가 함께 만들어가는 이야기의 일부였다. K와 스페인 독자들, 번역가와 편집자, 문화원과 서점, 그 안에서 우리가 공유한 시간, 그 모두가 각자의 자리에서 하나의 책을 중심으로 연결되고 있었다. - page 202

한 권의'책'의 힘도 엿볼 수 있었습니다.

한 권의 책이 사람과 사람을 만나게 하고, 못다 한 말을 이어주기도 한다. 책을 좋아하고, 문장을 기억해주고, 먼 길을 마다하지 않는 독자가 있다는 건 작가뿐 아니라 나 같은 북 프로모터에게도 큰 위로가 된다. - page 40

그래서 작가는 우리에게

우리는 또 갈 것입니다.

그리고 편편님의 애독자인 당신은, 이미 북 투어의 길동무입니다.

지구 반 바퀴를 돌아온, 우리가 사랑한 이 책의 경이로운 여행이 한 바퀴를 채워 후속편이 나올 때까지.

부디 독자님들의 많은 탑승 예약을 기다려봅니다. - page 296

우리에게는 너무 익숙한 '24시간 편의점'이 유럽에서는 없기에

소설 속 독고의 추천템인 '참참참(참이슬, 참깨라면, 참치김밥)' 세트를

대체할 수밖에 없었지만 그럼에도 소설에서 느낄 수 있는 유쾌한 웃음을, 다정한 위로를 얻을 수 있기에 국경을 초월해서도 사랑을 받을 수 있었습니다.

단순한 책 여정이 아니었고

우리가 함께 만들어간 이야기였고

또다시 이어질 이야기였습니다.

그래서 다음 여정이 기대되는데...

책을 다 읽고 나니 다시금 『불편한 편의점』이 읽고 싶어졌습니다.

제 책장에서도 눈에 띄는 곳에 자리 잡고 있는 김호연 작가님의 책들.

그중에서도 『불편한 편의점』을 찾아 또다시 편의점 ALWAYS로 발걸음을 옮겨보려 합니다.

이미 끝난 사랑의 역사와 서사 - 『실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임』

실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임
백영옥 지음 / 김영사 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

2012년 출간 후 독자의 꾸준한 사랑을 받아온 이 소설.

저도 제목은 익히 알고 있었습니다.

읽어보지는 않았지만 언젠간 읽으리라는 다짐을 했었는데...!

수지·이진욱 주연 영화화 확정!

좋아하는 배우가 영화한다는 소식에!

후다닥 읽어보려 합니다.

섬세하고 아름다운 문장으로 깊은 인상을 남긴 작가 '백영옥'

개정을 거듭한 뒤 13년 만에 선보인 마지막 완결판.

드디어 이들의 조찬모임에 참여해 보겠습니다.

피처럼 격렬한 연애가 물처럼 담담한 상실이 되기까지

상처를 보듬고 마침내 사랑의 가능성을 회복하는 이야기

실연 때문에 혼자 있기 싫은 분들은 저랑 아침 먹어주실래요?

『실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임』

오전 일곱 시부터 주름 없이 다린 슈트에 넥타이를 매고 레스토랑에서 아침을 먹는 사람들은 누구일까. - page 11

실연당한 사람들을

위한

일곱 시

조찬모임

간판 위의 작은 글씨.

무심히 지나쳐 본다면 '마음이 아픈 사람들을 위한 일곱 시 아침 병원'으로 오독할 만한, 이 레스토랑에서 시작하였습니다.

오전 일곱 시.

보통 사람들에게 오전 일곱 시는 어떤 시간일까. 알람 소리에 깨어 비몽사몽인 시간, 아침을 먹을지 조금 더 잔 후 택시를 타고 회사에 갈지를 가늠하는 시간, 흐트러진 이불과 베개 사이에 기대 첫 담배 연기를 폐 속 깊숙이 흡입하는 시간, 밤사이 흘려놓은 사랑의 흔적을 지우기 위해 분주해지는 시간들... - page 23

그리고 이 모임은

실연당한 사람들이 함께 아침 식사를 하고

실연을 주제로 한 영화를 보고

'실연의 기념품'을 교환하며 상처를 치유하는데...

일곱시, 그리고 이곳에서 세 주인공의 이야기가 시작됩니다.

"남자라는 신인류"와 치명적 사랑에 빠졌지만 끝내 이별을 고한 뒤 상실감에 빠진 항공사 승무원 '윤사강'

8년간 오랜 연애의 갑작스러운 종료 앞에서 일상이 무너진 컨설팅 강사 '이지훈'

사내 연애를 하다가 헤어진 뒤 이직한 결혼정보회사에서 비밀 프로젝트를 진행하는 '미도'

(이 프로젝트를 기획한 인물이었습니다...)

오전 일곱 시에 시작하여 오후 일곱 시에 끝난...

이들의 회복해 나아가는 과정이 그려지고 있었습니다.

사실 소설이 복잡하거나 극적인 이야기가 있는 건 아니었습니다.

덤덤히 그려나간 문체가 오히려 독자들의 감정을 섬세히 건드렸고

결국

모든 연애에는 마지막이 필요하고, 끝내 찍어야 할 마침표가 필요하다. 그래야만 다시 시작할 수 있다. 말하지 않아도 알 수 있는 것들이 늘어날 때마다, 들리지 않는 것이 들릴 때마다 사람은 도리 없이 어른이 된다. 시간이 흘러 들리지 않는 것의 밖과 안 모두를 보게 되는 것. 사강은 이제 그것을 사랑이라 부르기로 했다.

《슬픔이여 안녕》의 '안녕'이

'굿바이'가 아니어서,

'안녕'이 '헬로'여서,

다행이었다. - page 320 ~ 321

이것이 사랑임을.

그리고 실연은

삶에는 어떤 것으로도 설명하기 힘든 믿을 수 없는 순간이 존재한다. 불행을 예감하고 그것에 대비하기 위해 많은 시간을 보냈다 하더라도 불행은 결코 보험 광고 속에 등장하는 낯익은 에피소드처럼 찾아오지 않는다. 우리는 누구도 그 순간의 의미를 정확히 알 수 없다. 깨달음은 늘 늦다. 많은 시간이 흐르고 나서야 그때의 일이 의미하는 바를 조금씩 알아갈 수 있을 뿐이다. - page 88

자신을 다시 바라보게 만드는 내적 훈련이 된다는 것을.

오랜 시간 공들여 작가가 우리에게 일러주고 싶었던 이야기였습니다.

이 이야기가 유독 인상 깊게 남았는데

"사람은 어느 순간에나 사랑에 빠지고 연애에 실패하고 그러는 거 아닌가? 긴 전쟁 중에도 아이가 태어나잖아요. 사람들은 헤어질 걸 알면서도 연애하고 결혼하고 그러니까."

"헤어질 걸 알고도 사랑한다?"

"우린 죽을 걸 알고도 살아가잖아요." - page 37

'살아간다'고 말하는 것처럼 헤어질 걸 알면서도 사랑하고 또 헤어져야 다시 누군가를 만날 수 있다는 사실이.

알지만...

이렇게 마주하니 이토록 잔인할 수가..!

기약 없는 사랑에 빠지고...

출구 없는 이별에 넘어지고...

후회하고...

다시 또 사랑에 빠지는...

허약하지만 그럼에도 나아가는 나에게, 아니 우리들에게 작은 응원을 해 보려 합니다.