외로움을 공유하다 - 『거기, 외로움을 두고 왔다』

거기, 외로움을 두고 왔다 - 시로 추억하는 젊은 날
현새로 지음 / 길나섬 / 2016년 3월

최근에 어느 기사를 보고 공감을 하였습니다.

싱글인 사람들도 외로움을 느끼지만 가족이 있는 사람들도, 행복할 듯 하지만 마음 한 구석엔 외로움을 간직하고 있다는 글이었습니다.

그러면서 어느 주부가 어린 아이를 키우면서 보람도 있지만 가끔은 외롭다고 이야기를 하였고 그에 대한 결론으론 우린 누구나 외로움을 간직하고 있기에 그 외로움을 어떻게 극복하는지에 따라 저마다 다르게 외로움을 다르게 느낀다고 하였습니다.

저 역시도 그 말에 공감을 하였었습니다.

결혼도 하였고 아이도 잘 자라나고 가정도 별 탈 없이 지내고 있지만 밤이 되면 왠지 모르게 찾아오는 외로움.

차마 누구에게 말을 할 수 없기에 '책'이라는 매체를 통해 그 저자들과 대화를 하고 공감을 하며 서로에게 위로를 하는 것 같았습니다.

이 책 역시도 제목에서부터 눈길이 갔습니다.

아마도 '외로움'이라는 단어가 있기에 그러했는지도 모르겠습니다.

이 책의 저자는 이사를 하기 위해 방을 정리하다가 어린 시절 동거동락하였던 시를 다시금 읽게 되면서 그 시절의 추억과 함께 책을 썼다고 하였습니다.

그래서인지 '청춘'에 대한 이야기도 있었고 지금도, 앞으로도 살아갈 우리들에 대해서 충고와 위로도 있었습니다.

시와 사진, 에세이의 절묘한 만남.

이 책을 통해서 이 묘미를 느낄 수 있었습니다.

'시'로 함축된 의미를 이해하다가 '사진'으로 그 감성을 표면적으로 나타내고 '에세이'로 공감을 형성하는 것.

이 책의 매력이라고 느꼈습니다.

책의 첫 장을 펼치면 '엄마 걱정'이라는 기형도 시인의 시가 수록되어 있습니다.

그리고 이어진 <엄마만 있으면 돼, 엄마만>이라는 에세이.

아이들에게 필요한 것은 대궐 같은 집이나 비싼 장난감이 아니다. 그냥 엄마만 있으면 된다. 동구 밖 언덕에 서서 서울에서 엄마가 타고 올 버스를 기다리며 생각했다. 엄마만 있으면 돼. 엄마만 옆에 있으면 육성회비 좀 못 내도 괜찮아. '지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는 그 시절, 내 유년의 윗목'. - page 18

괜스레 눈시울이 붉어졌습니다.

아기가 태어나고 키우면서 느끼게된 '엄마'의 존재.

그래서 '엄마'라는 단어만으로도 울컥하게끔 하는데 시와 함께 에세이를 읽게 되니 저 역시도 '엄마만 있으면 돼.'라며 소리죽여 울게 되었습니다.

그리고 인상 깊었던 '절대 고독'.

<인간은 고독할 수 밖에 없다>에서 이런 이야기가 있습니다.

태어나고 죽는다는 절대 명제는 변하지 않는데, 사는 내내 그 사실을 잊어버리고 영원히 살 듯 착각하며, 오만하게 굴거나, 지나치게 분노하고 슬퍼한다. 그 어떤 고통도, 절망도 혼자 견뎌야 한다. 최후의 죽음까지도 혼자 감내해야 한다. 어릴 적에는 절대 사랑, 무조건적인 사랑을 주는 사람을 만나면 고독하지 않으리라 믿었다. 그래서 완전한 사랑을 찾으려고 노력했지만, 어느 순간 그것은 꿈에 지나지 않는다는 사실을 깨달았다. 대가 없이 무조건적인 사랑을 줄 수는 없다. 피를 나눈 부모 자식 간에도 완벽한 사랑을 주고받을 수는 없다. 그러니 인간은 고독할 수밖에 없다. - page 149

'절대 고독'.

잘 알고 있으면서도 자꾸만 잊어버리고 맙니다.

그러곤 삶이 힘들다고 좌절해 버리고 주저앉곤 하였습니다.

다시금 상기시키게 된 인간이라는 본연적인 의미.

잊혀지려고 하면 이 시를 생각하려 합니다.

책은 그리 두껍지 않지만 쉽게 읽혀지지 않았습니다.

그만큼 저자와의 대화도 많았기에 그런 것 같습니다.

저자 덕분에 알게 된 '시'.

따스한 봄바람과 함께 이 책에서 어느 페이지든 다시금 읽고 가슴에 새겨둘까 합니다.

유쾌, 상쾌, 통쾌한 서른 살 싱글라이프 - 『파리, 서른, 싱글, 로미』

파리, 서른, 싱글, 로미 - #서른살 #비정규직 #싱글녀 로미의 솔직당당한 이야기
미리암 르방.쥘리아 티시에 지음, 배영란 옮김, 루이종 그림 / 이덴슬리벨 / 2016년 3월

제목을 보자마자 읽고 싶다는 충동이 들었었습니다.

특히나 '서른'과 '싱글'이라는 단어의 의미를 무척이나 공감하고 있었던 찰나였기에 더욱 그러했는지도 모르겠습니다.

그녀의 이야기는 마치 현재를 살아가는 우리들 청춘들의 모습과 닮았기에 책을 받자마자 읽기 시작하였습니다.

역시나 기대를 저버리지 않은 우리의 주인공 로미!

그녀는 서른 살이지만 딱히 이렇다할 직업이 없는 비정규직이었습니다.

정규직으로의 전환은 로또 맞을 확률처럼 어렵기에 계약기간이 끝날 무렵이면 다시금 계약을 맺어서 일을 해야하는 현실.

하지만 그녀는 그러한 현실에 나름 만족을 하며 '미생'으로의 모습을 보여주었습니다.

또한 그녀의 일상에서 빠질 수 없는 연애.

왠지 프랑스의 여인들의 연애는 영화처럼 달콤하기만 할 줄 알았지만 연애는 전세계 공통적인 모습을 보여주었습니다.

'실연 증후군'의 모습을 보여주기도 하였고 그녀와 헤어졌지만 다시금 만나주지 않는다며 자살소동을 피우는 전 남친은 국경을 초월한 우리들의 모습과도 같았습니다.

이 책은 어떤 이의 말처럼 <브리짓 존스의 일기>가 떠오르게끔 하였습니다.

하지만 다른 점이 있다면 브리짓 존스와는 달리 로미의 모습은 현재의 우리네 모습을 닮아서 더욱 공감을 할 수 있었고 일기형식이 아니라 일상의 이야기를 풀어놓아서 때론 소설처럼, 때론 에세이처럼 다가왔습니다.

로미의 모습을 보다보면 공감이 되는 부분이 많았습니다.

<울렁거리는 연말평가>에선 이런 이야기가 있었습니다.

'윈윈'은 개뿔, 나는 지금 너 죽고 나 죽는 '루즈-루즈'로 살고 있는데다 '능동적'으로 살기는커녕 자발적으로 '수동적'인 삶을 영위하고 있다. 그 모든 것에 대해 '피드백'을 줄 생각도 없고. 나한테 '콜'을 해? 그냥 '알코올'이나 한잔하지 그래? '업데이트'를 하려면 구글이나 한번 뚱땅거리기 시작해보라고 말해주고 싶었다. - page 95

정말로 많이 듣던 이야기였습니다.

서로 잘 되기 위해서 '윈윈'하기 위해선 '피드백'이 중요하고 보다 효율적이고 혁신적인 일처리를 위해선 '능동적'으로 하라는 것.

하지만 막상 '능동적'으로 하려고 하면 자신들의 방식이 아니라며 결국은 '수동적'이 되어버리는 현실.

웃픈 현실에 살고 있는 우리들의 모습을 생각하게 하였습니다.

<문자스킬>에선 나의 문자패턴은 어디에 속하는지 생각하게 되었습니다.

물론 여기서 말하는 문자는 직장 상사에게 업무 관련 정보를 보내거나 일요일에 부모님 집에서 점심을 먹느냐 안 먹느냐에 관한 것이 아니다. 문자 본연의 필수적 기능, 즉 이성에게 작업을 걸기 위한 것을 말한다. 이성을 낚을 때 보조장치로 사용하거나 반대로 파경에 이르는 길을 재촉하는 문자 말이다. - page 195

8가지 패턴으로 정리되어 있었는데 저는 '제 꿈을 펼치지 못한 문장가'에 속하는 듯 하였습니다.

로미의 일상을 정신없이 들여다보고 있으면 어느덧 마지막 장을 손에 쥐고 있었습니다.

그만큼 흡입력이 좋았는데 너무나도 짧았기에 아쉬움이 가득 남게 되었습니다.

솔직당당한 그녀의 이야기.

일상에 지친 30대 싱글녀들에게 이 책을 통해 웃음을 선물받았으면 합니다.

꿈의 현실화 - 『두드림』

두드림 Do Dream - 영웅들의 성공 비밀
MBN Y 포럼사무국 지음 / 매일경제신문사 / 2016년 2월

나이가 조금씩 들어가면서 어릴 적 꿈이 무엇인지 잊게 됩니다.

초등학교 때 터무니 없다면 터무니 없을 꿈을 가지고 중학교를 지나게 되면 입시라는 것이 기다리고 있어서 그때부턴 나의 꿈이 아닌 현실에 맞춰, 내 점수에 맞춰서 다시금 꿈을 꾸게 됩니다.

그리곤 대학에 들어가게 되면 다시 꿈을 꾸지만 취업이라는 것에 의해 꿈보다는 또다시 현실에 타협을 하게 되고 그러면서 점점 살아가곤 합니다.

저 역시도 그러했기에 항상 제 삶에 만족을 못하고 무언가 채워지지 않은 것에 대해선 불평, 불만으로 채우곤 하였습니다.

이 책의 『두드림』이라는 의미가 이중적으로 다가왔습니다.

무언가를 향한 두드림.

또 하나는 Dream it, Do it!

이런 의미를 지니고 있는 줄 모르고 이 단어 역시도 잊고 살아온 것이 책을 읽기 전의 내 모습에 안타까움이 남았습니다.

그래도 늦지 않게 읽게 된 이 책.

이 책을 통해 제 자신의 변화를 꿈꾸게 되었습니다.

책에선 <영웅들의 두드림>이 나와있었는데 이는 우리가 아는 연예인들도 나와있어서 더 공감을 하며 읽을 수 있었습니다.

앞서 설명하는 <3가지 '두드림'>인 갈망의 두드림, 생각의 두드림, 실행의 두드림.

이는 자신이 꼭 이뤄야 할 간절한 '꿈(Dream)'이 있어야 가능하다는 것을 알려주었습니다.

꿈에 대한 갈구, 꿈에 대한 갈망.

이것이 우리들의 삶에 활력을 불어넣어 줄 것이고 이로 인해 기적을 맞이하게 될 것입니다.

두드림을 실천한 영웅 중 저는 <정치 영웅, 국회의원 나경원>이 인상깊었습니다.

아무래도 여성으로써 멋진 모습을 보여주어서 였는지도 모르겠습니다.

그녀는 정치로 억울함이 없는 사회, 불평등이 없는 세상을 꿈꾸며 정치에 대한 '두드림'을 시작하여 "감동을 주는 정치를 하겠다"라는 '실행의 두드림'까지 결실을 맺었습니다.

그녀의 두드림은 현재에 만족하지 않고 '제2의 두드림'을 실행하고자 한다고 합니다.

그녀에게 응원의 박수를 보냅니다.

책을 읽으면서 세상의 모든 일은 '두드림'에서 시작된다는 것을 새삼 깨닫게 되었습니다.

예수가 했던 말,

"문을 두드려라. 그러면 열릴 것이다"

이 말도 결국엔 두드림과 연관이 있었다는 것을 깨달으며 지금이라도 너무나 거대한 꿈보다는 소소한 꿈부터라도 두드림을 실천해보고자 합니다. 

누구에게나 있지만 알지 못했던 길 - 『그렇게 길은 항상 있다』

그렇게 길은 항상 있다 - 다음 한 발은 더 쉽고 가벼울 테니
윤서원 지음 / 알비 / 2016년 2월

누구에게나 자신의 '길'이 있다고 하였습니다.

그 길은 쉬이 보이지 않아서 우리는 끊임없이 좌절하고 도전하는지도 모르겠습니다.

이 책의 제목이 우선 마음에 와 닿았습니다.

『그렇게 길은 항상 있다』 

길을 찾기 위한 여정을 이 책과 함께 하고자 하였습니다.

이 책에서 이야기한 '길'은 결국 인생을 이야기 하였습니다.

인생의 지도처럼 그 길은 여러 갈래가 존재하였고 그 길마다의 이야기들은 어딘지 모르게 '아쉬움'이 남기도 하였습니다.

책의 목차를 살펴보더라도 그러했습니다.

가끔은 이해하기 힘든 너의 낯섦 낯선 사랑

이 문이 닫히면 저 문이 열리고 길은 항상 있다

너의 마음에 이어폰을 꽂으면 인간에 대한 예의

과연 무엇이 나를 행복하게 하는 걸까 나의 마음 들여다보기

아직 시들지 않아줘서 아직 내 곁에 있어줘서 분명 내게 아름다운 날

이 갈려져있는 길을 향해 걸어가기 시작하였습니다.

<One way>에서 이런 말이 있습니다.

돌아보면, One way 사인 앞에서

'인생은 일방통행이다'라는 말은 아주 쉽게 떠올려 냈지만.

되돌아갈 수 없는 일방통행인 내 삶에서,

한 방향으로 뚝심 있게! 올곧게! 직진하게 만들 수 있는

유일한 사람이 나라는 사실은 생각해 내지 못했었다. - page57

인생의 주인공은 '나'라는 사실을 잠시나마 잊고 살았던 것 같았습니다.

저 역시도 '일방통행'이라는 제목만으로도 덜컥 겁이 났었기 때문이었습니다.

하지만 다시금 생각하게 된 나의 인생.

인생이라는 길 위에 나의 일방통행은 무언가 남들과 다른 색다름이 있기기를 기대해 봅니다.

<부러우면 지는 거다>에선 요즘 나오는 '금수저, 흙수저'가 떠올랐습니다.

그저 잘 나가는 사람들을 보면 부러워하기만 하고 그저 그 배경이 좋기에 그렇다고 단정짓기만 급급했었습니다.

하지만 모두가 그렇지 않다는 것.

대부분은 자신의 신념이라는 길을 가지고 한 발짝씩 발걸음을 떼었다는 것을 생각하게 되었습니다.

Wish it, Dream it, Do it

책에 나와 있는 이 문장을 제 길의 발자국마다 새겨놓아야 겠습니다.

결국 저자가 한 이 문장이 이 책을 대변하고 있었습니다.

나는

길을 잃은 것이 아니라

다만 길을 찾고 있을 뿐이다.

아마 모든 이들이 그러할 것입니다.

각자의 길을 찾기 위한 이정표는 없겠지만 그 길을 찾는 도전만으로도 우리의 인생길은 재미날 것이라는 생각이 들었습니다.

연애와 결혼 사이 - 『결혼은 아직도 연애 중』

결혼은 아직도 연애 중
최지연 지음, 최광렬 그림 / 라이스메이커 / 2016년 2월

'연애'의 완성은 '결혼'.

이런 결론은 어디서든 들어보았었습니다.

그래서 저 역시도 연애한 그 사람과 결혼을 하였지만 연애만큼의 달콤함은 온데간데 사라지고 날카로운 칼날이 존재하게 되었습니다.

그러던 중 발견한 이 책.

이 책의 앞표지엔 이런 문구가 있었습니다.

연애 7년 결혼 3년, 그래도 '여전히' 우리는 연애 중입니다

그들의 연애같은 결혼생활이 부러웠습니다. 

그래서 그 노하우를 알아보고자 책을 읽기 시작하였습니다.

그들도 '결혼은 현실'이라는 것을 느꼈다고 합니다.

한창 신혼의 달콤함에 빠져 있을 때 찾아온 임신 소식.

하지만 그들은 남편의 짧은 메세지를 계기로 연애같은 결혼생활을 하기로 하였다고 하였습니다.

"연애의 결론이 결혼이 아니라, 연애의 과정에 결혼이 있기를. 우리 지금처럼 열심히 연애하면서 살자." - page 8

진정으로 결혼을 위해 결혼을 한 것이 아니라 연애를 하다 보니 결혼이라는 과정을 거쳤다는 점이 저와는 다른 점이었습니다.

책은 3가지 테마를 바탕으로 하고 있었습니다.

1부 이런 남자, 이런 여자

2부 이렇게 사랑하기

3부 연애하듯 결혼생활

각 테마에서의 이야기들은 우리들의 모습을 대변해 주었기에 더 공감을 하면서 읽을 수 있었습니다.

2부에서 <"사랑해"라는 말이 듣고 싶을 때>에서 이 문장이 와 닿았습니다.

언젠가 책에서 그런 글을 읽은 적이 있다. 상대에게 듣고 싶은 말이 있으면 그 말을 내가 하면 된다고. 보고 싶다는 말이 듣고 싶으면 먼저 보고 싶다 말을 하고, 사랑한다 말이 듣고 싶으면 먼저 사랑한다 말을 하라고 말이다. 듣고 싶다는 것은 결국 내가 지금 그렇게 하고 싶다는 뜻이기도 하니까. 그래서 이젠 내가 듣고 싶고 필요한 말이 있으면 먼저 S에게 똑같이 말한다. 그러면 그 역시 내 마음을 알아챘는지 같은 말로 화답해주곤 한다. 그렇게 우리는 서로를 길들이고 서로에게 길들여지며 살아가고 있다. 그게 사랑이 무르익는 과정이라 믿으며 말이다. - page 110 ~ 111

이 글을 읽으면서 저도 살며시 문자로 "사랑해"라고 적어보았습니다.

아직은 서로 서툴기에 어색하기만 하지만 언젠가는 나아질 것을 믿으며......

3부의 이야기들은 하나같이 제 생활을 반성하게끔 하였습니다.

너무나도 당연한 것들을 그동안 왜 지키지 못하며 투덜거리며 살아왔는지......

<연애와 결혼 사이>에서 이 말을 새기고자 합니다.

결혼은 둘이 하나가 되는 것이 아니라 둘이 한곳을 바라보는 것이라고 했다. 서로를 속박하는 대신 서로에게 자유를 더 주고, 상대방을 내게 맞추려 하는 대신 있는 그대로의 상대방을 인정해주고, 서운했던 이야기보다는 고마웠던 이야기를 더 많이 해주면 자연스럽게 행복해지리라 믿는다. - page 206

혼자가 아닌 '함께'이기에 '가정'도 꾸릴 수 있는 것이라 여겨집니다.

세상 어디에도 없을 내 편이 되어주는 그에게 내심 고마운 마음이 들었습니다.

'결혼'은 많은 이들의 축복 속에서 이루어집니다.

하지만 달콤할 것만 같은 결혼생활은 그 의미가 무색할만큼 가끔은 눈물을 선사해 주곤 합니다.

연애의 연장이라는 것, 결혼은 연애라는 큰 틀 속에 존재하는 것으로 인지한다면 보다 행복한 결혼생활을 하게 된다는 것을 깨달았습니다.

또 서로를 이해해 준다는 것, 내가 그 사람에게 원하는 것보다는 내가 우선적으로 행한다면 '사랑'의 연장선에 나란히 걸어갈 것입니다.