매일이 특별해지는 순간의 기록 - 『그리다가, 뭉클』

그리다가, 뭉클 - 매일이 특별해지는 순간의 기록
이기주 지음 / 터닝페이지 / 2024년 10월

'나도 그림을 시작할 수 있다'는 용기를 많은 이들에게 불어넣어 준 작가 '이기주'.

그림을 좋아하지만 아직은 그리지 못하는...

그의 유튜브를 보며 대리만족을 하는 저에게 신작은 기대할 수밖에 없었습니다.

이번엔 일상의 순간순간을 담아 그린 100여 점의 그림과 함께 작가 특유의 따스함이 담긴 글로 현실에 지친 이들에게 조용한 위로를 건넨다고 하는데...

제목부터 '뭉클'했던 이 책.

그림과 인생의 그 특별한 순간을 저도 맞이하려 합니다.

"그림을 그리는 순간이 꽤나 인생을 닮았다."

그림으로 따뜻한 위로를 건네는

작가 이기주의 일상 에세이

『그리다가, 뭉클』

생이 유한하다고 느낀 순간부터

매일 스쳐 지나가던 편의점이 유의미해졌고

매일 다니던 골목이 좋아지게 되었고

모든 일상을 관찰하게 되면서 발견한 신비하고 오묘한 삶의 모습에 적잖이 감동을 받게 되었다고 하였습니다.

그렇게 일상의 순간을 그리다가 뭉클함을 느끼게 되었고 이야기를 기록하면서 일상을 특별하게 만들었다고 하였습니다.

그리고 이렇게 책을 통해

'내 생각도 이랬어'

'나도 그랬지'

라는 말이 튀어나왔으면,

'이렇게 생각할 수도 있는 거구나'

라고 위로를 받았으면,

그래서 우리 일상의 모든 것들이 꽤나 소중해지는 작은 변화를 일으켰으면 좋겠다고 하였습니다.

덕분에 저도 나만의 그림에 글을 남겨보고 싶었습니다.

그림에 글을 써 두는 것은 이름을 불러주는 것과 같다. 그림이든 인생이든 이름을 부르는 것은 의미 부여다. 모든 가치는 여기서부터 시작된다고 생각한다. - page 15

유독 '나무' 그림들이 눈길을, 마음을 끌었습니다.

나무 그리기를 힘들어했다는 그.

하지만 대충 그려도 나무가 된다는 것을 통해

살아보면 의외로 간단해도 되는 게 많더라. 그림 그리다 인생을 배운다. - page 139

또는 반복되고 겹쳐 있는 무한한 수의 선들을 통해

수많은 선들이 뭉치고 흩어지기를 반복하면서 '밝음'과 '어두움'의 굴곡이 만들어지는데 이건 마치 우리의 인생을 닮았다. - page 34

역시

그림을 그리는 순간이 꽤나 인생을 닮았다. 에둘러 빨리 가려 애쓰지 말고 차근차근 순서를 지키는 건 그림뿐 아니라 인생에서도 꽤 쓸모 있는 거라는 걸 그림 그리면서 배운다.

그림이 어쩜 이렇게 인생과 같을까?

그림을 그리다가 '뭉클'했다. - page 15

저는 그 그림들을 보며 매 순간 '뭉클'했습니다.

개인적으로 채색한 그림들보다 이런 그림들이 마음에 더 와닿았습니다.

아무래도 더 '인생'과 닮았다고 느껴서 그런 걸까...?!

'실수한 선을 지울 필요는 없더라.' 오늘 하루의 마음처럼 삐죽 튀어나갈 선이 그림을 좀 더 풍성하고 살아있게 한다. 실수한 선이 다음 선을 그을 때 길잡이가 되어주면서 오히려 반듯해진다. 지우고 다시 선을 긋는다고 더 나은 선을 그을 확률은 그다지 크지 않다. 지우개 똥으로 지저분해지고 종이만 너덜너덜해질 뿐이다. 그러니 실수한 선을 그대로 놔두는 용기가 필요하다. 그림 속 수많은 선에서 실수한 선은 찾기도 힘들 테니까. 어쩌면 인생도 이런 선 수백 개가 엎치고 덮치면서 조화를 이루는 것이 아닐까. 그래서 내 인생이 결국 아름다운 거라고 그림 그리면서 배운다. - page 134 ~ 135

차라리 실수의 아픔 따위는 놔두는 쪽을 택한다. 그리고 그 위에 덧칠을 한다. 그림이 더 풍성하고 알차고 입체적이다. 그리는 속도도 더 빠른 건 덤이다. 아니, 그렇게 지우고 싶던 그 아픈 흔적쯤 좀 보이면 어때? 흠 없이 사는 인생은 없는 거니까. 오히려 덧칠하듯 그린 게 그림을 꾸며주니까 별로 티도 안 나. - page 174

또다시 연필을 쥐고 종이 앞에 앉아봅니다.

이번엔...

뭐라도 하나 그려보고 싶어졌습니다.

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 해시태그 이탈리아 알프스 & 북부

해시태그 이탈리아 알프스 & 북부 - 2024 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현.신영아 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2024년 9월

자연의 조각가가 만든 이탈리아 알프스와 북부지방의 개방적인 도시까지! 새로운 이탈리아를 느껴볼 수 있었습니다.

구름의 사연들 - 『다 읽은 순간 하늘이 아름답게 보이는 구름 이야기』

다 읽은 순간 하늘이 아름답게 보이는 구름 이야기
아라키 켄타로 지음, 김현정 옮김 / 윌북 / 2024년 10월

마냥 마음을 놓을 수 있는...

하늘과 구름...

바라만 보고 있어도 그냥 '좋다!'란 표현밖에 할 수 없는...

그렇게 남들이 꽃을 바라볼 때면 하늘을, 구름을 바라보곤 하였습니다.

그래서 이 책이 관심 있었습니다.

특히나 아는 만큼 보인다면 더할 나위 없이 좋을 것이기에.

읽고 나서 꼭 하늘을 바라보겠습니다.

"구름에 마음을 빼앗겨 하늘을 올려다본 적

있는 사람이라면 누구나 즐거울 책."

황인찬 시인

365일 구름 생각만 하는 구름 연구자가 알려주는 하늘과 기상에 대한 모든 것

『다 읽은 순간 하늘이 아름답게 보이는 구름 이야기』

비가 갠 뒤 저녁 하늘을 수놓은 선명한 무지개다리,

진홍빛으로 물들어 장관을 이루는 아침노을,

여름날 푸른 하늘에 뭉게뭉게 피어오른 새하얀 구름,

무언가 좋은 일이 생길 것만 같은 무지갯빛 구름...

이런 마법 같은 하늘의 풍경을 보며 감동한 적 있나요?

많은 이들은 다채로운 구름의 매력에 빠져 사진을 수집하곤 하지만, 정작 우리가 제대로 안다고 할 수 있는 구름은 몇 가지 없을 것입니다.

그래서 구름에 애정을 가지고 평생 동안 기상을 연구해온 '아라키 켄타로'가 온갖 구름의 명칭과 분류법, 그 특징을 A부터 Z까지 소개하여 구름의 세계로 초대하였습니다.

책은 총 6장으로 구성되어 있었습니다.

우선 1장에서는 생활 속에서 만날 수 있는 기상 현상에 대해 살펴보았습니다.

우리가 평소에 자주 먹는 된장국에 구름이?

처음부터 황당하였습니다.

하지만...

뜨거운 국물 표면에 접한 공기가 따뜻하게 데워지는 동안 국물 표면에서 수증기가 계속 공급되고 그렇게 따뜻한 공기는 주위 공기에 비해 밀도가 작고 가벼워 위로 올라가게 됩니다.

⇒ 구름이 되는 원리!

뜨거운 된장국을 그릇에 부으면 액체의 흐름이 아래에서 위로, 위에서 아래로 이동하는 모습이 보이는데 이는 된장국 안 상승류와 하강류가 발생해 열이 순환하는 열대류가 일어나는 상태입니다.

⇒ 열대류 발생!

된장국이 식으면 위아래의 온도 차가 줄어들어 열대류도 점차 약해집니다.

⇒ 적운이 생성과 소멸을 반복하는 상황에서 그보다 더 높은 하늘에 두꺼운 구름이 드리워 햇빛을 가려버리면 지표면 온도가 떨어지면서 적운이 만들어지지 못함!

뿐만 아니라 욕조에서 목욕을 하다가 발견하는 '안개', 아이크림을 먹다가 보게 된 '하얀 서리', 커피를 마시다 발견하는 '소용돌이'까지.

우리 일상에 아는 만큼 보인다는 말을 절실히 느낄 수 있었던 장이었습니다.

2장에서는 애니메이션 속 구름에 대한 고찰, 실제 하늘에 뜬 구름을 보며 대기 상태를 파악하는 법, 신기한 구름의 구조와 원리, 하늘을 예쁘게 찍는 법을 소개하였습니다.

특히 관심이 갔던 건 예쁘게 찍는 법이었는데

아름다운 하늘은 '줌 인'을!

구름의 역동적인 모습을 찍기 위해선 일정한 시간 간격으로 연속 촬영한 사진을 이어 동영상으로 만드는 저속 촬영 기법으로 '타임랩스'를!

찰나의 천둥과 번개를 찍을 땐 '슬로모션'을!

그보다 제일 중요한 건 '타이밍'이라는 것을!!

단, 적란운 계열의 구름은 재해를 유발할 수 도 있으니 위험하다고 느껴지면 즉시 촬영을 중단하고 안전한 장소로 대피할 것을!!!

3장에서는 하늘에서 벌어지는 아름다운 현상들-무지개, 무지개구름(채운), 야곱의 사다리(부챗살빛), 붉게 물든 하늘, 블루모멘트-의 원리와 그런 하늘을 만나는 법을,

4장에서는 흐리거나 비가 오는 날 하늘을 즐기는 방법, 날씨를 흐리게 만드는 하늘의 원리와 구조를,

5장에서는 기상학의 역사와 기본적인 기상 원리를,

마지막 6장에서는 일기예보가 어긋나는 이유, 산업과의 관계, 구름이나 하늘을 보고 날씨 변화를 예상하는 방법, 기상예보사와 기상예보사 제도, 일기예보 정확도를 높이기 위한 구름 연구자들의 노력을 소개하였습니다.

여기서 왜!

이렇게 과학이 발달했는데 일기예보는 자꾸 틀리는지에 대한 의문을 가진 1인으로써 알아보니

1. 가상의 삼차원 대기를 만든 뒤, 그것을 출발점으로 삼아 운동방정식으로 미래의 상태를 예측하는데 이 시뮬레이션 해상도에 비해 규모가 너무 작은 현상이면-예를 들어 수평해상도가 5킬로미터인 수치예보모형의 경우, 일기도에 나오는 저기압 같은 것들은 내부 구조까지 전부 표현이 되지만, 개개의 적란운이나 용오름은 너무 작아서 표현이 되지 않는다- 예측이 힘들다는 것.

2. 대기 운동에는 시간이 지날수록 초기 수치의 미세한 차이가 점점 커진다는 예측 불가능한 카오스적 성질이 있음.

3. 우리가 아직 기상에 대해 완전히 파악하지 못한 것.

그중 특히 구름에 대한 연구는 현재진행형으로 대부분의 구름은 대기 중의 미립자인 에어로졸을 핵으로 발생하는데...

에어로졸이 적은 경우 → 구름의 수명이 짧다 → 우량이 증가

에어로졸이 많은 경우 → 구름의 수명이 길다 → 우량이 감소

구름의 수명과 양이 변하면 그만큼 태양복사를 반사하는 정도가 달라지면서 지구의 온도에 영향을 주는...

4. 현재의 일기예보는 결정론적 예측이 불확실하다는 것을 알면서도 특정 시나리오를 꼽아 정확한 사실인 것처럼 단호하게 전달하고 싶은 것.

5. 그 밖에도 복합적 이유...

죄송했습니다...

투덜거려서...

이렇게 읽다 보면 어느새 눈은 하늘을 향하게 되고 다채로운 매력을 지닌 구름과 날씨에 흠뻑 빠져들 수밖에 없었습니다.

하늘을 바라보았습니다.

우선 책에서 배운 것처럼...

그리고 사진을 한 장!

청량한 가을 하늘~~

마냥 좋기만 한데...

참!

권적운이죠!

어깨를 으쓱하며 아는 척!

구름의 이름을 몰라도

함께 하늘을 느끼고 즐기는 게 중요하니까요!

다들 하늘 한 번 보시죠~

중3 박창식, 1928년으로 타임슬립! - 『점퍼』

점퍼 ㅣ 생각학교 클클문고
고정욱 지음 / 생각학교 / 2024년 9월

1992년 문화일보 신춘문예에 당선된 이후 《까칠한 재석이》 《고정욱 삼국지》 등 꾸준한 저작 활동을 통해 많은 독자의 사랑을 받안 작가 '고정욱'.

그가 이번에 새로운 장르의 소설을 선보인다고 하였습니다.

바로 '타임슬립 역사 X 성장 소설'.

솔직히 작가님의 작품을 읽어보지는 않았습니다.

다만 이 소설이 '타임슬립'이라는 점에서, 많은 이들의 사랑을 받는 작가이기에 이번 기회에 만나보고 싶었기에 읽게 되었습니다.

시공간을 뛰어넘을 박창식.

어떤 이야기가 그려질지 기대해 봅니다.

"여기가 북한인 것도 모자라

지금이 일제 강점기라고?"

1928년 X 2024년

시공간을 뛰어넘은 점퍼 jumper, 박창식

열다섯, 인생을 바꿀 마법 같은 사건이 찾아오다!

『점퍼』

2024년 오산중학교에 다니는 중학교 3학년 '박창식'.

역사 시간.

학기 말이라 기말고사가 얼마 남지 않았는데도 부득부득 역사 교과서를 끝까지 가르치시려는 선생님은 시험에 나오지 않는 일제강점기에서 재밌는 이야기만 골라서 하는데 <아리랑> 영화처럼 민족의 얼과 문화를 꽃피운 일제강점기 예술 활동을 설명하는 선생님을 향해 창식이는 괜히 흥분하게 됩니다.

'일본이나 우리나라나 비슷한데, 왜 먹히냐고. 땅덩이가 큰 미국이나 러시아도 아니고, 일본에 먹히고 나서 맞설 힘이 없으니까 괜히 글 쓰고 영화 찍어 예술로 저항했다 그러지. 웃기지 말라 그래.' - page 25

사실 창식이는 자기 자신도 돌보지 못하는 무능력한 아버지로, 지친 몸을 이끌고 폐지를 줍는 할머니, 어린 나이라 당장 돈벌이를 할 수도, 할머니를 도울 수도 없는 상황이 답답하기만 합니다.

자연히 꿈은 뒷전이 된, 그래서 재능을 썩히지 말고 함께 미술부 활동을 하자고 손 내미는 친구를 외면하곤 합니다.

하필 주정뱅이 아빠를 보자 욱하며 집을 나와 자신의 가슴을 치며

"박창식, 꺼져버려! 이 지구에서 사라지라고!"

외친 순간 정신을 잃고 맙니다.

"창식아 일어나라! 또 늦잠이냐?"

처음 듣는 낯선 목소리.

낯선 아이가 빡빡머리를 들이밀고 있는 것이었습니다.

"너, 나 알아?"

"너 박창식이잖아. 난 김소월이고."

눈 떠보니 1928년 일제강점기에 오산학교 학생이 되어버린 창식.

이곳에서 소년 김소월, 백석, 이중섭과 함께 생활하게 되는데...

환경도, 말도 다르고 무엇보다 늘 일본 순사에 감시받는 답답한 삶에서 창식이는 무사히 적응할 수 있을까?

그리고 다시 가족이 있는 현대로 무사히 돌아갈 수 있을까?

창식이의 두 달간의 좌충우돌 성장기가 그려지고 있었습니다.

나라를 빼앗긴 상황에서 창식이는 국민 모두 다 '무력 투쟁'에 뛰어들어야 한다고, 예술 활동은 도움이 되지 않는다고 하지만 그런 그에게 말순이는 말합니다.

"우리 조선이 지금 일본의 통치하에 살고 있잖아. 우리가 일제를 이겨내려면 어떻게 해야 하겠어? 힘이 필요해."

"하지만 우리에게는 총칼이 없잖아."

"넌 총칼 없이 사람들을 모을 방법이 뭐라고 생각해?"

"그, 글쎄."

"예술을 하면 사람들이 모여. 음악회나 시화전 같은 걸 열면 사람들이 모일 수 있잖아? 예술 활동은 대중을 교육하고 동원하는 방법이 된다고. 우리가 극장에 가거나 전시회 같은 곳에 가는 것도 마찬가지야."

"그게 뭐 어떻다는 거야?"

"너 바보 아니니? 사람이 모이면 서로 정보를 공유할 수 있고 유대감이 생기잖아?"

...

"사람들이 모이면 정보를 나누고, 거기에다가 누군가가 저항하자는 정신을 집어넣으면 바로 그런 정신이 쌓여서 힘을 가지게 되는 거야. 뿔뿔이 흩어져서 문화 활동도 없고, 예술 활동도 없다고 생각해 봐. 영원히 우리는 일본의 종노릇을 하는 것 아니겠니?" - page 99 ~ 100

문화예술의 가치와 의미.

세상을 힘과 돈의 원리로 바라보던 우리에게, 아니 저에게 따끔한 충고였습니다.

우여곡절 끝에 문화제를 하지만 문화제는 어느새 만세 운동으로 퍼지게 되었고 창식이도 무리에 섞여 목이 터져라 만세를 외치며 깨닫게 됩니다.

이거였다. 모두가 함께한다는 느낌. 이런 느낌으로 독립투사들이 만세 운동을 하고, 목숨 걸고 만주 벌판을 달렸던 거다. - page 177

그리고 이어졌던 영화 <아리랑>의 이야기.

'슬퍼하지 마십시오. 저는 이 삼천리강산에 태어났기 때문에 미쳤고, 사람을 죽였습니다. 저는 이제 죽으러 가지만 이것은 죽는 것이 아닙니다. 갱생하러 가는 거니까 눈물을 거두시오.'

저 역시도 이 대목에서 눈시울이 뜨거워졌습니다.

일제강점기의 암울했던 시기에서 국가와 민족을 위해 행동하고, 나아가 자신의 꿈을 찾아갔던 오산학교 아이들.

그들을 바라보며 지금의 나는 안일하게 살아가지 않았나 반성하게 되었습니다.

하얀 꽃잎이 아침 이슬에 젖어 슬프게 고개를 떨구고 있다. 꽃들은 햇빛을 갈망하지만, 거친 바람은 뿌리째 뽑으려 한다. 향기는 바람에 흩어져 사라지고, 그 잎사귀는 짓밟혀서 상처투성이다. 하지만 꽃의 씨앗은 언젠가 새로운 봄을 맞이할 희망을 품고 있도다.

그들의 씨앗이, 꽃이 활짝 필 수 있도록 마음에 새기며 노력하겠습니다.

LOVE is ALL - 『100세 철학자의 사랑수업』

100세 철학자의 사랑수업 - LOVE is ALL
김형석 지음 / 열림원 / 2024년 9월

사랑...

이보다 더 좋은 단어가 있을까...!

그런 사랑에 대해 김형석 교수님이 이야기를 들려준다고 하였습니다.

요한 바오로 2세가

"나는 행복했습니다. 여러분도 행복하십시오."

라는 기원을 남겼듯,

예수가

"다 이루었다."

는 감사의 사랑을 우리에게 영원히 전해주었듯

지극한 인간애, 인간에 대한 사랑을 목적으로 살았던 사람들의 고백처럼

'사랑' 그 의미에 대해 알아보려 합니다.

LOVE is ALL

사랑은 행복의 다른 말입니다

『100세 철학자의 사랑수업』

인생이란 무엇인가. 사랑의 나무와 숲을 키워가는 것이다. 사랑을 받으며 자라는 시절을 보낸 후에는 사랑을 나누어 갖는 긴 세월을 살게 되고, 더 많은 사랑을 베풀 수 있기를 염원하게 된다.

100년은 긴 세월이었다. 그러기에 풍부한 사랑을 나눌 수 있었다. 때로는 그 사랑이 무거운 짐이기도 했으나 더 넘치는 사랑이 있었기에 행복했다. 나는 그렇게 사랑을 했다. 여러분도 사랑하며 살아가길 바란다. - page 8 ~ 9

그는 사랑의 출발을 주저하는 우리에게 인생의 가장 마지막 단계인 죽음, 그 근원인 소크라테스의 독배로부터 사랑의 출발을 규명하였습니다.

죽음을 피해 아테네를 탈출할 수도 있었던 소크라테스.

그러나 자진해서 죽음의 독배를 기울였습니다.

죽음보다 더 귀한 삶의 의미와 가치를 위해서...

예수도 사형의 십자가를 예견하고 있었습니다.

그런데 죽음을 향해 가는 발걸음은 다른 때보다 더 빨랐다고 합니다.

빨리 가서 삶의 완결을 성취해야 한다는 절박감 같은 것을 안고 있었을 것입니다.

이들에게 죽음 자체가 목표는 아니었습니다.

죽음을 통해 완성해야 하는 인간에 대한 사랑의 의미와 가치였던 것입니다.

그래서 죽음은 더 높은 사랑의 목적을 위한 하나의 과정이었던 것입니다.

그러므로 김형석 교수님은 우리에게 전하였습니다.

밀알이 몸을 썩혀야만 새 생명을 잉태할 수 있듯, 서로 그리워하고 사랑하도록 되어 있는 것이 인간에게 주어진 마지막 현실이라는 것을.

함께 고생하는 것이 사랑의 본질이라는 것을.

그러므로 산다는 것은 사랑하는 것이기 때문에 그 사랑의 고생이야말로 무엇과도 바꿀 수 없는 행복이라는 점을.

강연이 있어 멀리 다녀오느라 늦게 돌아올 것이니 미안하다고 말을 하면 아내분은 항상 이렇게 말했다고 합니다.

"내 걱정 하지 말아요."

아내분의 사랑 방식.

남편을 통해 더 많은 사람들이 행복해지면 좋겠다는 신념으로 이어진 아내의 사랑은 그렇게 평생의 사랑이 되었습니다.

그리고 아내분과 일제강점기를 거쳐 해방과 전쟁의 시간을 모두 거치면서 여섯 아이를 낳게 됩니다.

아이들은 뭐하러 그렇게 여섯씩이나 자식을 낳아가지고 고생을 했느냐고 핀잔을 주곤 하지만 아내분은 그와 아이들과 고생했던 그때가 제일 행복했다고 말할 것이라 하였습니다.

아내는 우리 가족을 위해서 말할 수 없는 고생을 했다. 함께 자식을 키워보며 그 고생을 나는 함께 느낄 수 있었다. 그것은 공감이었다. 우리 인생은 언제 제일 행복한 것인지 사람들은 나에게 자주 물어본다. 그러면 나는 대답한다.

"인생에서 가장 행복한 시간은 함께 사는 동안 함께 고생하는 것을 공감하는 순간입니다." - page 142

고생을 함께 나눈다는 것을 발견하는 그 순간이 인생에서 가장 행복하다는 것이.

그것이 사랑이라는 것이.

뭉클하게 와닿았었습니다.

괴테가 자기 인생을 쭉 살아보고서 이렇게 말했다고 합니다.

"인격이 최고의 행복이다. 사람은 자기 인격만큼 사랑을 누린다. 인격 이상을 누릴 수는 없다. 누구나 자신의 인격만큼 누린다."

인간관계를 통해 생기는, 인간관계의 사랑을 통해서 생기는 인격.

인간관계를 선하고 아름답게 가지는 사람만이 행복을 함께 나누어 가지고 산다는 것을.

그래서 그가 전한 이 말이 오랫동안 남았었습니다.

사랑은 내 인격을 사랑하지만 내 삶의 대상은 상대방을 향하게 해야 한다. 내 인격은 내가 사랑해주고 귀하게 여기는 것이 맞다. 그러나 내가 하는 일은 나를 위해 있는 것이 아니라, 상대방을 위해서 존재한다는 점이 핵심이다. 더 많은 사람에게 베풀어주기 위해서이다. 우리 모두가 그렇게 생각을 전환해야 한다. - page 269

이런 생각의 전환이 필요한 요즘이었습니다.