활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각 - 『감으로 읽고 각으로 쓴다』

감으로 읽고 각으로 쓴다 - 활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각
김미옥 지음 / 파람북 / 2024년 5월

SNS 최고 인기 서평가

시대의 가장 '핫'한 북 인플루언서

바로 '김미옥' 스타 서평가였습니다.

건강 문제로 조기 은퇴하고 평생의 소망이었던 책읽기에 몰두하기 시작했다는 그녀.

읽고 싶은 책들은 모조리 주문해 읽고 또 읽으며 페이스북에 독후감을 올렸더니 서평 포스팅이 곧 증쇄를 부르는 도서 인플루언서가 되어 있었다는데...

미흡한 저로서는 그녀의 읽기·쓰기로부터 한수 배우고 싶어 책을 읽어보았습니다.

"나를 지켜준 것은 읽기였고

나를 일으켜 세운 것은 쓰기였다"

『감으로 읽고 각으로 쓴다』

국내 최고의 독서선동자 중 한 분인 그녀.

자신을 '활자중독자'라 소개하고 있었습니다.

오랫동안 자신만을 위해 책을 읽었고

오직 자신을 위해서 글을 썼고

그렇게 책은 그녀의 여가였고 취향이었고 삶의 일부였습니다.

자신의 멘탈을 다독이기 위해 서평을 올렸다지만 그녀의 글을 읽어보면 알겠지만 덕분에 제 머리와 가슴이 채워지고 있었습니다.

책은 4부로 구성되어 있었습니다.

1부 '그대가 읽지 않아 내가 읽는다'에서는 책들의 의인적 매력, 그리고 서재형 인간의 탄생과 그 일상에 대해

2부 '시대의 경계를 읽다'에서는 책으로 확장되는 인식의 지평을

3부 '그럼에도 삶은 계속된다'에서는 작가들이 묘사하는 삶의 조각들, 그리고 그것에서 추출하는 생활인으로서의 일상적 가치에 대한 사색을

4부 '우리는 아름다울 수 있을까'에서는 책에서 발견하는 미적인 즐거움을

이야기하고 있었습니다.

여느 서평집 겸 에세이와는 달랐습니다.

담담한 고백이, 사색이 묻어져 있어 공감을 끌어냈었고 '책'이란 단순한 물성이 아니었고 작가와 독자가 함께 만들어가는 인생사였습니다.

그래서 책을 대하는 자세를, 그리고 나를 대하는 자세를 배우게 되었습니다.

서재를 정리할 때마다 적지 않은 책을 기부하는데, 기부 목록에 휩쓸리지 않고 오랜 세월 함께하는 책들이 있다고 하였습니다.

그중에 천경자의 『한』.

누렇게 변색되었는데도 사람처럼 운명이 있어 인연이 닿았는지, 아니 인연이었던 겁니다.

'인연'이라는 거...

세상이 거미줄 같다. 인연이란 강철보다 강하고 고무줄보다 유연하다. 잊었다고 잊힌 것이 아니고 버린다고 버려지는 것이 아니다. 나의 의지와 관계없이 항상 내 곁에 있었다. 단지 모를 뿐. - page 58

수십 년이나 자리를 지켜왔다는, 책을 읽으면 글이 쓸쓸해 가끔 책갈피를 스치는 바람 소리가 들린다는 천경자의 『한』.

그 책이 참 궁금하였습니다.

우리에게 『말괄량이 삐삐』로 알려진 작가, 스웨덴의 '아스트리드 린드그렌'.

1907년 스웨덴 남부 시골의 농가에서 태어나 명랑하고 상상력이 풍부했으며 독립적인 성격인 그녀.

글짓기를 잘해 13세가 되던 해 지역신문에 에세이가 실리게 되고 16세가 되던 해 사주이자 편집장이 그녀를 수습기자로 채용하게 됩니다.

하지만 그는 자기 딸 또래인 이 수습기자를 노련한 솜씨로 유혹했고 린드그렌이 18세가 되던 해 임신하게 됩니다.

당시 스웨덴은 미혼모의 사회적 차별이 심했지만 그녀는 사회의 시선을 두려워하지 않고 위탁모에 아기를 맡기고 비서일을 하게 됩니다.

24세가 되던 해 비로소 자신을 이해하는 남자를 만나 결혼하고 자녀들에게 창작동화를 들려주었는데 그것이 바로 『말괄량이 삐삐』였던 것이었습니다.

평생 어린이, 미혼모, 여성 문제에 목소리를 높였던 린드그렌.

"그 누구도 혼자 남아 슬피 울면서 두려움에 떨어서는 안 된다"

는 그녀의 말은 『우리가 이토록 작고 외롭지 않다면』이라는 한글판 제목 책과도 어울렸는데...

이 책을 읽으면서 최말자 할머니가 떠올랐다는 저자.

18세 때 성폭력에 저항하다 남자의 혀를 물어 유죄판결을 받은 그녀.

당시 판사는 그녀에게 가해자와 결혼할 것을 종용했고 여자가 유치장에 있는 동안 남자는 그녀의 집에서 행패를 부리고 합의금도 받아갔다는데...

56년이 지난 할머니가 된 그녀는 정당방위를 인정해달라며 재심을 청구했다고 합니다.

무엇보다 최말자 할머니의 의식화된 과정을 보면 사건 당시 학력이 초등학교 졸업이었고 63세가 되어서야 중고등과정을 공부하고 다시 방통대에 진학, 75세의 나이에 논리적으로 무장하고 세상과 투쟁을 선포한 점이!

린드그렌과 최말자 할머니의 공통점은 자발적인 의식화였다. 최말자 할머니의 재심은 기각되었다. 법원 앞에서 1인 시위를 하던 할머니의 기사를 보았다. 린드그렌이 살아있었다면 무슨 말을 했을까? - page 88

『우리가 이토록 작고 외롭지 않다면』을 읽으며 여전히 작고 외로운 존재들을 위하여 연대와 용기를 배워야겠습니다.

그리고 연속으로 두 번 읽었다는 최연호 교수의 『기억 안아주기』.

이 책은 뇌과학으로 출발해서 개인의 경험을 열거하고 사회적 현상과 사례를 들어 치유를 이끌어낸 나쁜 기억에 관한 치유서라 하였습니다.

무엇보다 이 책을 두 번이나 읽었다고 하니 어떤 매력일지, 읽어나가는 순간 자가 진단이 가능하다고 하니 참 궁금하였습니다.

우리가 책을 읽는 이유를, 그리고 글을 써야 하는 이유를 새삼 되짚어보게 되었습니다.

내 삶에 변화를 이끌어내는 방법이었음을.

그래서 저는 오늘도 책을 읽어보겠습니다.

"바로 당신이 읽고 있는 책이다.

그것은 마법의 여권,

당신이 꿈꾸는 곳으로 어디든 데려갈 것이다."

내 책꽂이에서 당신 책꽂이로 보내고 싶은 책 - 『읽는 기쁨』

읽는 기쁨 - 내 책꽂이에서 당신 책꽂이로 보내고 싶은 책
편성준 지음 / 몽스북 / 2024년 5월

바깥나들이하기 좋은 날씨라서 그런 걸까...

행사가 많아서였을까...

책이 손에서 조금씩 멀어짐을 느끼고 있는 요즘.

뭔가 자극이 필요했었습니다.

어떤 책을 읽어볼까...

이 책 제목을 보자마자 한동안 잊혔던 '읽는다'라는 행위에 대해, 그 '기쁨'에 대해 의미를 부여해 보고 싶었습니다.

놀듯이 책 읽는, 책 덕후 작가

편성준이 고른 51권의

'버릴 수 없는 책들'

『읽는 기쁨』

자타공인 책 덕후이자 '놀듯이' 책을 읽고 또 기록하는 편성준 작가가 자신의 독서 노트 속 수많은 책들 중 '읽는 기쁨'에 취하게 만든 책들을 고르고 골랐습니다.

사실 읽을 만한 책들은 시중에 나온 독서 관련 책만 잠깐 들춰봐도 부지기수로 나오지만 그런 독서 목록도 시간이 있을 때 천천히 읽어야 눈에 들어오는 법.

마음이 급할 땐 오히려 아무것도 보이지 않습니다.

그리고 처한 상황과 기분에 따라 읽고 싶은 책이 달라지기 마련.

그래서 그는 '작가다움'을 과시하기 위해, 구색을 갖추기 위해 어렵고 무겁고 우아한 책을 일부러 골라 넣는 수고는 하지 않았습니다.

소설이나 시, 에세이처럼 '거짓말을 통해 진실을 얘기하는' 스토리텔링을 기본으로 깔고 있는 책들을 통해 누구에게나 몰입의 즐거움을 줄 수 있을, 진심으로 빠져들었던 책들 위주로 이야기하였습니다.

17개의 카테고리를 만들고 각 카테고리 별로 3권의 책을 골라주었습니다.

카테고리만 엿보더라도

밤새워 읽은 책이 뭐였어

남의 리뷰를 너무 믿으면 안 되는 이유

필독서라는 이름을 붙이기 싫은 책

몇 번 읽어도 좋은 얇은 책

등 작가 특유의 위트, B급 감성과 자신감의 표현이 느껴지게 됩니다.

그리고 그가 추천한 책들은 대중적으로 사랑을 받은 베스트셀러나 고전들도 있었지만 낯선 작가, 낯선 제목의 책들도 있어 저의 독서 위시리스트를 가득가득 채우게 되기도 하였습니다.

이 책이 이런 느낌이었나?

같은 책이라도 또 다른 매력을 찾아볼 수 있기에 이런 독서 관련 책들을 찾아 읽을 수밖에 없었습니다.

도대체 소설을 왜 읽어야 하느냐...

어차피 꾸며낸 거짓말이거나 남의 이야기인데 그게 내 인생에 무슨 도움이 되겠냐는 푸념이 있는데 이에 대해

박연준 시인은 "인생을 두 번 살 수 있기 때문에"라는 답을 내놓았고,

『스토리텔링 애니멀』을 쓴 작가 조너선 갓셜은 "픽션은 삶의 거대한 난제를 시뮬레이션해 볼 수 있는 강렬하고도 오래된 가상 현실"이라며 소설의 효용성을 현대적으로 옹호하였다고 합니다.

그리고 저자는 김영탁의 판타지 소설 『곰탕』을 읽으며 깨달았다는데...

시나리오 작가 출신인 김영탁 감독은 마흔 살이라는 나이가 주는 중압감을 벗어나기 위해서는 계약서 없이 순수하게 쓰는 기쁨에만 몰두하는 작업이 필요했고 여기에 평소 곰탕을 좋아했던 아버지에 대한 생각이 더해졌다. 개인적인 이유로 출발했지만 의미 있고 재미있는 이야기가 만들어진 것이다. 어느 인터뷰에서 진행자가 김영탁 감독에게 '타임슬립'이라는 소재는 좀 흔한 게 아니냐는 질문을 하자 그는 이렇게 대답했다. "유행이든 뭐든 그런 생각 이전에 주변에서 찾은 소재를 얼마나 재미있게 만들까 고민할 뿐이다." 뭔가를 만들어내는 사람만이 할 수 있는 우문현답이 아닐 수 없다. - page 168

"작가가 의도하지 않았던 삶의 지혜나 진리까지 깨닫게 해주는 게 소설을 읽는 즐거움"

책의 목차를 보았을 때 유독 눈에 띄었던 <필독서라는 이름표를 붙이기 싫은 책 _ 서머싯 몸의 『달과 6펜스』>.

너무나 재미있게 읽었던 책이었기에 많은 이들이 읽으면 좋은 것 아닐까?

필독서라 붙여야 사람들이 관심을 더 갖지 않을까?

라 생각했는데...

나는 책에 금서니 필독서니 하는 라벨을 붙이는 것 자체가 바람직하지 않은 행태라고 생각한다. 멀쩡한 책도 시험에 나온다고 하면 읽기 싫어지는 법인데 필독서라는 이름이 붙으면 얼마나 매력이 떨어지겠는가. SF 작가 레이 브래드버리는 "아이들에게 특정 서적에 대한 끝없는 증오를 심어주고 싶다면 그 책을 필독서에 배정하기만 하면 된다"라고 말했을 정도다. 금서든 필독서든 관심 있는 사람은 다 찾아 읽는다. 다만 이 책은 당신도 꼭 읽었으면 하는 바람이다. 정말 이상하고 매력적인 소설이니까. - page 183

그리고 이 책을 통해 호기심이 일었던 앤드루 포터의 『빛과 물질에 관한 이론』.

개인적으로 제목을 마주했을 때 선뜻 손이 가지 않을 법했지만 저자는 이 책을 두 번 샀다고 했습니다.

1) 나는 바보다.

2) 지하철에서 잃어버리고 다시 사면 한 권이지만 집에서 잃어버리고 다시 사면 두 권이 된다(앞의 예는 로런 그로프의 『운명과 분노』다.)

3) 이로써 『빛과 물질에 관한 이론』이 얼마나 훌륭한 소설인지 아주 이상하고 주관적인 방법으로 증명되었다.

4) 사실은 세 번이나 샀던 책도 있다(황석영의 『손님』인데 그때는 내가 약간 미쳤던 것 같다).

5) 이 책은 '서촌그책방' 하영남 대표의 강력 추천으로 샀다.

'단편 소설을 이렇게 잘 쓸 수도 있구나' 하고 감탄했던 소설집이 바로 이 책이라는데...

담담한 서술만으로도 신기하게 감동을 준다. 좋은 이야기는 언제나 그렇듯이 작가가 먼저 흥분하지 않는다는 데 있다. 그리고 당신도 알다시피 세상엔 명쾌하지 않은 일투성이 아닌가. 우리 삶엔 쉽게 설명할 수 없는 슬픔과 미묘한 어긋남이 있고 누구의 인생도 심플하지 않다. 어쩌면 소설가들은 이 얘기를 쓰려고 소설가라는 직업을 택했는지도 모른다. 그 섬세하고 애매한 지점을 귀신같이 잡아내는 앤드루 포터의 능력을 직접 경험해 보시라. 왜 세계의 많은 독자들이 그의 새 작품을 기다리고 있는지 단박에 알 수 있을 것이다. 앤드루 포터는 작가가 되려고 하루 여섯 시간씩 글을 썼다고 한다. "읽다가 죽어도 창피하지 않은 책을 읽어라"라는 독서 격언이 있는데 내 생각엔 이 책이 바로 그런 책이다. - page 196 ~ 197

책을 읽고 나니 또다시 어떤 책부터 읽어야 할지 고민이 되었습니다.

하지만 그 해답을 <에필로그>에서 찾을 수 있었습니다.

지금 읽고 싶은 책부터 먼저 읽으십시오. 아무리 좋은 책이라도 당신이 읽지 않는다면 세상에 없는 책이나 마찬가지니까요. - page 246

마음이 동하고 손에 닿은 바로 그 책.

이제 다시 읽는 기쁨을 느끼러 가 보겠습니다.

가장 눈부시게 찬란할, 우리의 열일곱 번째 여름 - 『여름을 한 입 베어 물었더니』

여름을 한 입 베어 물었더니 ㅣ 문학동네 청소년 66
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

『세계를 건너 너에게 갈게』로 20만 독자,

『죽이고 싶은 아이』로 10만 독자

를 울고 웃게 한 청소년문학 최고의 페이지터너 '이꽃님' 작가님.

사실 저는 이번에 알게 되었습니다...

청소년 시기에 꼭 알았으면 하는 것들, 쉽게 말해지지 않는 것들을 정면으로 응시하는 특유의 직설 화법으로 발표하는 작품마다 베스트셀러에 등극시켜

'믿고 보는 이꽃님'

이라는 수식을 만들어 냈다는데...

이 책을 읽으면서 저도 믿고 읽을 수 있는 작가 한 분이 생겼습니다.

독자들이 선택한 한국 문학의 미래가 될 젊은 작가

"이 소설은 내가 쓴 이야기 중

가장 좋아하는 이야기이다." _ 이꽃님

가장 눈부시게 찬란할, 우리의 열일곱 번째 여름

『여름을 한 입 베어 물었더니』

그러니까 이 모든 건 엄마의 갑작스러운 통보로 시작됐다. - page 5

평생 엄마와 둘이 살아왔던 '하지오'.

엄마의 병환으로 평생 있는지도 몰랐던 아빠를 찾아가야 하는 상황에 처하게 됩니다.

떠밀리듯 아빠가 산다는 번영으로 오게 된 지오.

여덟 시면 거의 모든 가게가 문을 닫고, 외지인의 인사는 잘 받아 주지도 않고, 당근마켓에 올라온 건 경운기와 엔진 분무기뿐인 이곳.

뿐만 아니라 아빠라는 사람도, 아빠와 함께 사는 아줌마도, 마을 사람들도, 체계라곤 찾아볼 수 없는 유도부까지 이곳에서 보내는 하루하루가 끔찍한데...

기차역에서 아빠라는 사람을 마주한 순간, 느낌이 왔다. 나한테는 아빠라는 존재가 필요하지 않다는 걸. 그리고 저 사람과 함께 보낼 시간들이 전쟁 같을 거라는 걸.

그때까지만 해도 나는 그저 총알을 장전하고 아빠라는 사람과의 전쟁만 생각하고 있었다. 그곳에서 내 인생을 송두리째 바꿔놓을 그 아이를 만날 거라고는 상상도 하지 못했으니까. - page 9

독심술을 한다고 말하는 유찬이라는 아이.

그리고 자꾸만 마주하게 되면서 마음에 걸리는데...

이유 모를 화재 사건으로 하루아침 부모님을 잃고, 장례식장에서 다른 사람의 속마음을 듣게 된 '유찬'.

그날 이후, 다른 사람들의 속마음에 시달려 이어폰으로 귀를 틀어막고 공부에만 몰입하게 됩니다.

그런데 할머니를 마중하러 기차역에 갔었는데...

삐---

휘청거릴 만큼 갑작스러운 이명이 찾아왔습니다.

그리고...

오 년 전 그날. 그 일이 있기 전 평범했던 날들처럼, 다른 사람에게 들리지 않는 것들이 내게도 들리지 않는다는 사실에 온몸에 소름이 돋는다. 도대체 무슨 일이 벌어진 거지? 내게 일어난 일을 이해하기도 전에 여자애가 한 걸음 두 걸음 멀어지고, 다시 모든 게 원래대로 돌아오고 만다. - page 14

전학생으로 온 하지오.

오직 이 아이만 곁에 있다면 다시 평범했던 날들처럼 지낼 수 있을 것 같아 하지오를 찾지만 조금씩 그 아이의 마음을 알고 싶고...

가족에 관한 아픔이 있는 두 아이가 열일곱 여름 서로를 우연히 발견하고, 굳게 닫혔던 마음을 조금씩 열어 나가게 되는데...

나는 유찬의 가슴 언저리 위로 손을 가져다 대고는 동그란 공이라도 잡은 듯 손을 감싸쥐었다. 그리고 그게 사과라도 된다는 듯 한 입 베어 먹는 시늉을 했다.

"뭐 하는 거야?"

"보면 몰라? 방금 내가 네 여름 먹었잖아."

"뭐?"

"네 가슴에서 자꾸만 널 괴롭히는 그 못되고 뜨거운 여름을 내가 콱 먹었다고. 이제 안 뜨거울 거야. 괴롭지도 않고 아프지도 않을 거야. 두고 봐."

유찬이 나를 가만히 바라보았다. 뭔가에 맞은 것처럼 멍한 얼굴을 하고서. 좀 바보 같은 표정이라 웃음이 터졌다. 내가 깔깔대고 웃으니 반대편에서 주유와ㅏ 새별 선배가 손을 흔들었다.

"내가 그랬잖아. 지켜 주겠다고. 네 여름 한 입 먹은 거, 그것부터 시작이야." - page 186

찬란하게 빛났던 이들의 이야기.

읽는 내내 뭉클하기도 했고 미소도 지어졌고...

간만에 책을 덮고 "좋다!"란 느낌에 사로잡혔었습니다.

그리고 햇살을 마주하게 되면 이 소설이 반짝이며 떠오를 것 같았습니다.

유찬과 하지오의 아픔을 알아보면서 알게 된 것

"하나를 지키려면 하나를 잃기도 한대. 엄마가 나를 지키려고 아빠를 잃었던 것처럼. 근데 아빠는 엄마를 잃었는데 유도를 지키지 못했대. 지킨 것은 아무것도 없는데 두 개나 잃은 거지. 억울했을 것 같은데 코치님이 그러는 거야. 선택이라는 게 그런 거라고. 언제나 옳은 선택만 할 수는 없는 거라고. 그래도 선택을 해야만 하는 순간이 있다고." - page 139

하나를 선택하면 하나를 잃기도 한다는 것.

그럼에도 우리는 어떤 선택을 해야만 한다는 것.

그 선택으로 인해 아픔을 겪더라도 증오나 냉소가 아닌 다른 태도를 선택할 수도 있다는 것.

그랬을 때 내 세상이 정말로 변하기 시작한다는 것.

놀라운 건 이런 거다.

내 온 마음을 다하는 순간부터 세상은 변하기 시작한다는 거.

그리고 나는 그걸 절대로 놓치지 않을 생각이다. - page 171

덕분에 잊고 살았던 지난날의 찬란함도 떠올리게 되었습니다.

조만간 작가님의 다른 작품도 찾아 읽어보아야겠습니다.

선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성 - 『안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억』

안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억 Andersen, Memory of sentences (양장) - 선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성
박예진 엮음, 한스 크리스티안 안데르센 원작 / 센텐스 / 2024년 5월

『못생긴 새끼 오리』, 『눈의 여왕』, 『성냥팔이 소녀』, 『빨간 구두』, 『나이팅게일』 등 생전에 남긴 200여 편의 동화는 '불멸의 이야기'라는 찬사를 받으며 100여 개가 넘은 언어로 번역된,

동화뿐만 아닐라 소설, 시, 극작 등 다양한 분야에서 활약한 천부적인 소질을 타고난 작가이자 예술가인 '한스 크리스티안 안데르센'.

그의 이야기를 안 읽어본 이가 있을까...?

싶을 정도로 많은 이들에게 사랑을 받는 그.

그중에서도 이 책은 그가 집필한 160여 편의 동화 중 특이한 요소를 가진 잔혹동화들을 모았다고 하였습니다.

안데르센 동화를 통해 인간성의 본질, 도덕적 갈등, 사랑의 여러 측면에 대해 철학적 질문과 함께 인문학적 해석을 첨부해 독자가 동화를 읽으며 함께 고민할 수 있도록 하였는데...

어떤 작품들이 우리에게 질문을 던질지 저도 이야기 속으로 들어가 보았습니다.

Life is like a book,

and those who do not travel read only a page.

인생은 책과 같아요.

여행하지 않는 사람들은 단지 한 페이지만을 읽죠.

『안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억』

안데르센은 살아가는 동안 수많은 상처를 갖고 살았습니다.

가난한 환경과, 제대로 받지 못한 교육 때문에 꿈을 포기해야 했고 양성애적 애정 문제로 인해 실연의 상처를 오랫동안 안고 살았습니다.

게다가 독특한 외모로 외모적 콤플렉스와 유년 시절의 상처들은 안데르센으로 하여금 인간의 본성을 적나라하게 드러나는 동화를 작성하게 하는 원동력이 되었습니다.

어쩌면 어린 나이에 많은 상처를 받은 만큼, 다른 아이들은 상처받지 않기를 바라는 마음에서 인간 본성에 대한 교훈을 주고자 그런 잔혹동화들을 썼을지도 모릅니다.

사랑 앞에선 늘 아이였지만,

현실과 동화의 경계에 서 있었던 안데르센

그래서 우리가 그의 이야기에 귀를 기울여야 하는지도 모르겠습니다.

책은

인간을 파멸시킨 욕망 잔혹동화

목숨과 맞바꾼 사랑 잔혹동화

환상 속으로 빠져드는 마법 잔혹동화

사유에 묻히게 하는 철학 잔혹동화

이렇게 네 개의 목차로 구성되어 있으며 인물들이 대응하고 위기를 겪는 방법에 따라 각기 다른 생각할 점을 남겨주고 있었습니다.

익숙한 작품과 생소하기도 한 작품들.

그 속에 담긴 잔혹하고 아름다운 문장들.

책은 그의 동화들을 다시 읽으며, 그의 문장들을 채운 뒤,

필사를 통해 음미할 수 있도록 구성되어 있었습니다.

어릴 적엔 이런 잔혹동화 속 숨은 의미를 알지 못했었습니다.

잔혹이 아닌 '동화'로만 이해하고 있었는데 이번에 이렇게 마주하니 동화가 아닌 잔혹한 인간, 잔혹한 세상이었습니다.

그래서 여느 문장도 허투루 읽을 수 없었고 와닿는 문장엔 한참을 서성였는지도 모르겠습니다.

안데르센의 동화 <돼지치기 왕자>는 교훈적인 이야기로 유명하다고 합니다.

(저는 이번에 알게 된...)

단순히 바라보면 거만한 공주와 가난하지만 영리한 왕자 사이의 이야기인 듯하지만 더 깊이 바라보면 작가의 삶을 엿볼 수 있었습니다.

가난에 대해 부정적으로 바라보지 않던 안데르센의 시각을.

외모보다는 내면이 더욱 중요하다는 교훈 역시 자신의 삶에서 비롯된 깨달음을.

"I have come to despise you." he said. "You did not want an honest prince! You did not understand the rose and the night-ingale, but you could kiss the swineherd for a toy! Now you can have it your way!"

"나는 한때 공주를 사랑했지만, 이제는 경멸하게 되었습니다." 그가 말했습니다. "공주는 현명한 왕자를 원치 않았죠! 공주는 장미와 새의 가치를 이해하지 못했지만, 장난감을 위해서 돼지치기와 입맞춤을 할 수는 있었어요. 이제는 공주가 원하는 것을 모두 갖게 되었네요!"

개인적으로 인상적이었던 <외다리 병정>.

복잡한 인간관계와 사랑, 손상된 자아, 형제애와 믿음, 최종적으로는 죽음을 주제로 다루고 있었는데 이 작품 역시도 안데르센 자신의 삶을 투영하여 그의 존재론적 고통과 사랑에 대한 열망을 반영하고 있었습니다.

남들과 달라 외로웠고, 온갖 역경을 극복했음에도 죽음 앞에 다다라서야 사랑하는 발레리나와 함께하게 되는 결말을 맞이한 외다리 병정.

사회적인 규범으로 개인이 자신을 온전히 세상에 보여주지 못하고 인간관계에 좌절을 겪는 한계를 비판하면서 내면의 아름다움을 강조하고 있는 것입니다. '외다리 병정'은 누구나 될 수 있고, 이미 내 주변에 있는 누군가일 수도 있습니다. 외다리 병정을 통해, 우리가 사람의 내면에서 진정으로 보아야 할 것이 무엇인지를 생각해 볼 수 있습니다. - page 130

The tin soldier smiled bravely and did not say a word, for he was determined to be brave and endure whatever fate had in store for him.

외다리 병정은 용감하게 미소를 지으며 아무 말도 하지 않았어요. 운명이 그에게 무엇을 가져다준다고 해도 용기 있게 견뎌내기로 결심했기 때문이었죠.

이렇게 작품을 마주하니 더 흥미롭게 와닿았습니다.

그리고 무심코 지나칠 뻔했던 문장들을 음미하며 비로소 그가 우리에게 건넨 질문을 마주할 수 있었습니다.

Memory of Sentences

오랫동안 기억에 남을 것 같습니다.

일상 속 작은 분식집에서 펼쳐지는 감동 이야기 - 『유미분식』

유미분식
김재희 지음 / 북오션 / 2024년 5월

한국추리문학 대상을 수상한 '김재희' 작가.

개인적으로 낭만과 욕망의 시대 경성을 배경으로 시인 이상과 소설가 구보가 탐정으로 활약했던 《경성 탐정 이상》 시리즈로부터 작가님의 매력에 빠져 지금까지 작품은 빠짐없이 읽었습니다.

최근에 흥미로운 사연을 찾는 무지개 무인 사진관》에서 독특한 힐링소설로 새로운 작품을 보여주었었는데...

이번에도 색다른 힐링소설을 들고 다시 돌아왔으니...

믿고 읽는 작가님의 작품들.

이번엔 어떤 따뜻함을 선사해 주실지 기대되었습니다.

사장님의 음식에 깃든

사연과 추억이

포근한 위로로 다가온다!

『유미분식』

유미분식으로의 초대장이 날아왔습니다.

유미분식 사장님의 부고 소식.

초대장을 받은 단골손님들은 저마다의 사연을 가지고 분식집으로 모여들게 됩니다.

분식집 사장님의 딸 유미가 그들에게 추억의 음식을 건네며 특별한 의미와 추억을 공유하게 되는데...

김밥 한 줄로 점심을 때우던 바쁜 평범한 은행원 '연경'이 고객인 현석과 만나 결혼까지 하게 되었지만 어느덧 차분하던 연경은 싸움꾼 중년 여성이 되었고 다정하던 그는 차가운 남편이 되었습니다.

10년 전 현석과 처음 만나던 풋풋하고 아련한, 그 달달한 연애 시절로 돌아가고 싶은 연경.

과연 그들의 사랑은 어떻게 될까?

"우리 정식으로 만나기 전에 여기에서였던가 밥 먹었던 것 같아."

"여기가 거기 맞아. 보미 아빠, 우리 나가서 이야기하자." - page 36

유미분식 돈가스를 좋아하던 어린 지아가 어느 날 실종되었습니다.

지아의 엄마 '영순'은 유미분식 사장인 경자가 실수로 결정적인 제보를 하지 않았다는 걸 알게 된 뒤 유미분식에 발을 끊게 됩니다.

사장님의 부고 소식으로 다시 찾은 분식집.

"내가 그간 여기 유미분식에 와서 속상한 게 있어 쓴소리 하려 했는데 안 되겠어요. 그냥 음식 맛만 보고 갈게요. 사장님도 이미 돌아가지고, 내가 따님 보고 무슨 소리를 하겠어."

유미는 깜짝 놀라 조심스레 물었다.

"저어기... 그러면 아직도..."

영순은 고개를 저었다.

"지아 3개월 만에 아동 시설에 있는 거 데려왔어요." - page 56

그리고 지아와 함께 돈가스를 먹게 되는데...

인성이 개떡이어서 '개떡 남편'은 아내가 병에 걸리자 아내에 대한 죄책감과 다시 살아난 사랑으로 지극하게 간병하게 됩니다.

사랑하는 사람을 잃는다는 현실 앞에서야 비로소 소중함을 깨닫게 된 그.

그 시절 술을 끊고 힘들 때마다 종종 유미분식에 들러 음식을 시키고 쿨피스를 얻어 마셨습니다.

"아, 안 됩니다. 이제는 술 끊었어요. 누운 아내 눈 보고 다짐한 겁니다. 다시는 안 마셔요. 쿨피스 조금만 더 주십시오."

"그래요."

엄마는 막걸리 대신 개떡을 내와 권했다.

"이거 좀 더 들어요."

"흐흑, 고맙습니다, 사장님." - page 80

중학생 시절 왕따를 당해 은둔형 외톨이가 된 '대호'.

동창인 유미분식 사장님 딸 유미는 대호가 다시 세상에 나오도록 도와주지만 쉽지만은 않기에...

"떡튀순 세트 아니라 좀 그런가? 그거만 좋아하잖아."

대호가 탕수육을 먹다가 사레가 들렸다. 유미는 콜라를 따라주었다.

"아니, 그 음식이 가장 빨리 살 수 있으니까. 사람들 얼굴 안 보고 얼른 사서 집으로 올 수 있으니까 산 거야."

"헤에, 정말 그 이유뿐이야"

"아니, 맛있기도 해." - page 100

사장님의 부고장을 받고 다시 찾아온 유미분식.

대호는 어떻게 되었을까...?

자린고비 같고 괴팍한 건물주 '국씨 아재'는 새벽에 소불고기덮밥을 주문하게 됩니다.

분식 사장 경자는 다리를 다친 그가 식사도 못 하는 게 안타까워 배달을 해주는 모습이 유미에겐 불만이었는데 어느 날 경자가 위험에 빠질 뻔할 때 국씨 아재가 나타나 뜻밖의 일을 하는데 왜 그랬을까...

"허엉허엉, 10년 전 5층에서... 다리가 불편한데... 자존심에 아무에게도 부탁을 못 하고... 하루 종일 쫄쫄 굶다가..."

"그래요, 다 털어놔요. 왕년에 내가 얼마나 남자들 말을 잘 들어줬는데요. 지금은 주변에 한 명도 없지만."

"그런데 여기 유미분식 사장님헌테 새벽에 떨리는 손가락으로 전화를 걸어 부탁했는데, 소불고기덮밥을 만들어... 날 살리신 겁니다... 으허허헝..." - pageg 141

항상 대박을 꿈꾸던 야심 많은 청년 '순기'는 사기와 사업 실패로 인해 좌절하고 맙니다.

그래서 본가로 들어가 엄마와 함께 살아가면서

"예전에 치즈라면에 닭가슴살을 잘게 찢어 넣어서 사장님이 끓여주셨죠. 제가 운동하느라 다이어트 한다고 라면을 먹고 싶은데 망설이면요. 근데요, 그게 그렇게 보양식처럼 몸에 잘 들어갔어요. 힘도 나고요. 돌아가신 엄마도 제가 라면 끓여달라면 쇠고기나 김치를 넣어서 끓여주시곤 했거든요. 한번은 바쁜데 굳이 밥 먹고 나가래서 빨리 라면이라도 먹고 나가려는데 엄마가 뜨거우면 입안 화상 입는다고 찬물에 냄비째 넣어 휘휘 돌려서 식혀주셨는데 정말 하나도 안 뜨거웠어요, 쿡쿡."

말을 마치고 라면을 입에 넣던 순기가 목이 메어 젓가락 든 손을 내려놓았다. 그의 눈시울이 붉어지더니 눈물이 고였다.

"엄마가 저를 정말로 사랑하셨다는 걸, 너무 늦게 알았어요... 이렇게 귀여운 손녀 못 보여드린 게 한이에요." - page 184

그리고 경찰시험 준비생이었던 '미성'은 유미분식 사장님의 부탁으로 유미분식에 침입한 범인을 잡게 되고 사장님이 만들어주시던 어묵탕으로 몸과 마음의 위안을 받으며 경찰이 됩니다.

다른 이들과 같이 사장님의 부고장을 받았지만 미성에게만은 뭔가 다른 점이 있었는데...

'강 경장님, 저희 어머니가 돌아가신 데는 비밀이 있습니다. 부디 꼭 오셔서 그 비밀을 풀어주시기 바랍니다.'

10년 전 추억의 분식집에서 온 초대장도 새로웠지만 비밀을 풀어달라니...!

과연 어떤 비밀이 있는 것일까...

추리소설가답게 이 소설에서도 자기만의 반전을 넣었습니다.

잔잔한 파동으로 어렴풋이 전해졌던 온기.

오랫동안 여운으로 남았었습니다.

책을 읽으면서

나에겐 지친 영혼을 달래주는 음식이 무엇일까...?

그 음식은 어떤 맛으로 기억될까...?

아련히 추억 속에 잠시 머물러보기도 했었습니다.

맛은 그만큼 과거 추억을 소환하는 가장 일등 공신입니다. 혀에 감도는 그 맛들은 우리의 유년시절을 떠올리게 하고, 그때 받았던 부모님의 사랑을 생각나게 합니다. 그리고 데이트를 할 때 먹었던 음식들이나 친구들과 먹었던 음식들이 열정 있고 가슴 벅차던 시절의 마음을 생각나게 합니다. 열심히 공부하던 때에 먹었던 음식은 지금도 힘들 때 찾게 되고 에너지를 솟게 만들어 줍니다. - page 226

저는 어릴 적 엄마가 만들어 주었던 음식들이 떠올랐습니다.

지금 내가 해보지만 그 맛이 나지 않는...

갑자기 엄마의 손맛이 그리워졌습니다.

오늘은 엄마에게 찾아가 따뜻한 한 끼 얻어먹어야겠습니다.

책을 읽고 가슴 벅차 눈물도 났었고 입가에 미소도 났었고...

다음엔 어떤 이야기를 들고 오실지 그때까지 이 감동 곱씹으며 기다리겠습니다.