go away, Eleanor, we don‘t wa...

go away, Eleanor,
we don‘t want you any more,
not in our Hill House,
go away, Eleanor,
you can‘t stay here- Shirley Jackson, The Haunting of Hill House

그들은 목적지가 분명해 보였다.

동등, 중단, 평등, 사랑…

이제 그 친구는 세상에 없다.

"No!"
남자가 단호한 목소리로 내게 말했다.

손님이 없으니까 아주 별짓을 다 하는구나."

"되놈들은 여기서 나가라. 이 땅에서 나가. 사라져, 사라져버려!"

"아이고, 귀신이 들러붙지 않고서야 저런 팔자는 없지."

"좀더 지켜보마. 잘 유지해라."

제발 살려주세요. 뭐든 할게요. 뭐든지 할게요.

우리의 관계는 동등했다.

홀에는 오직 나 혼자뿐이었다.

‘나‘
유년 시절에 대한 글을 쓰려고 할 때마다 저주에 시달리는 소설가. ‘너는 실패할 거야‘ ‘결국에는 쓰지 못할걸?‘이라는 악의에 찬 목소리가 들려와 괴로워한다. 엄마 친구 아들 ‘진‘이 들려준 대불호텔 이야기에 영감을 받아 그내용을 소설로 써보고자 한다.

진
나의 엄마의 친구인 ‘보애 이모‘의 아들로 나를 좋아하고 있다. 외할머니
‘박지운‘과 외할아버지 ‘뢰이한‘에 대한 상처를 지니고 있다. 대불호텔에 얽힌 기이한 사연을 외할머니로부터 듣고, ‘나‘를 외할머니에게 소개한다.

박지운

알츠하이머를 앓고 있는 노파로, 정신이 온전치 않다. 처녀 적 이야기를 가족들에게 구구절절 들려주는 것이 낙이지만 그 내용은 매번 달라진다. 일찍 죽어버린 남편 뢰이한에 대한 애증으로 똘똘 뭉쳐 있으며, 딸인 보애 이모에게 평생을 혹독하게 굴었다.

뢰이한

한국전쟁기 인천에 정착해 살고 있던 화교로, 대불호텔의 후신인 중식당중화루에서 일했다. 사회에서 배척되고 혐오받으며 살다가 가족을 남기고죽어버렸다. 그가 받은 배척과 혐오를 아내 박지운에게 고스란히 떠넘긴채. 하지만 그에게는 가족에게 전하지 못한 진심이 있다.

고연주

청년 뢰이한과 함께 중화루에서 일했던 여성, 망해가는 중화루의 3층에 대불호텔을 재오픈하고 호텔 운영을 시작한다. 미국인의 눈에 들어 미국으로 넘어갈 계획을 품고 있던 중, 미국인 여성 소설가를 손님으로 맞게 된다.

지영현


고연주가 고용한 호텔 직원, 1950년, 고향인 월미도가 미군에게 폭격당한후 인천항으로 도망쳐 나왔다. 좌익과 우익의 대립 끝에 서로 죽고 죽이는아수라장이 된 월미도에서 누구에게도 받아들여지지 않아 고독하고 불안했다. 하지만 대불호텔 안에서도 그 고독과 불안은 끈질기게 이어지는데 …

˝하루에 한 번 긍정적으로 말했을 뿐인데좋은 일이 꼬...

"하루에 한 번 긍정적으로 말했을 뿐인데좋은 일이 꼬리에 꼬리를 물고 찾아왔다!"

우리가 행복해지는 비결은그리 멀리 있지 않다.

한 가지 더 흥미로운 점을 덧붙이자면 매캔 교수는 ‘해피 트위터일수록 부자가 될 확률 또한 높아진다는 사실을 밝혀내기도했다. 긍정적인 말에는 이처럼 좋은 결과만을 불러오는 불가사의한 힘이 깃들어 있다.

뭔가 곤란한 일이 생기더라도 ‘일단 웃어야지!‘라고 의식적으로 생각해보자. 아무리 흥미가 없는 일이어도 "와, 이거 재밌네!" 하고 소리 내어 말하는 방법도 좋다. 이런 식으로 웃기 훈련을 하다 보면 결국 하루하루가 즐거움으로 가득 찬다.

"좋아, 일단 일어나기만 하면 돼! 웃차!"

느릿느릿한 걸음걸이로는 기분도 처지기 쉽다. 늘 회사에 가기 싫다‘는 말을 달고 사는 사람은 걸음걸이를 봐도 어딘가 기운이 없어 보인다. 앞으로는 일부러라도 더욱 성큼성큼 활기차게걸어보자. 걸음걸이에 따라서 얼마든지 기분도 적극적으로 바뀌는 법이다.

"이제 부정적인 생각은 그만!"

진다면 아주 잠깐씩 사소한 일탈을 자신에게 선물해보자. 성실하고 올바른 삶을 당연히 지향해야 하겠지만 과유불급이라는말처럼 지나치게 경직된 삶은 행복할 수 없다는 점을 기억해야할 것이다.

보기만 해도 기분이 신나고 즐거워지는 대상을 일부러 찾아내고 바라보는 습관을 들이면 비관적인 성격도 얼마든지 바꿀수 있다.

또박또박 쓴 글씨가
게으름을 물리친다

가끔은 나를 위한
보상이 필요하다.

남 잡이가 제 잡이‘라는 속담이 있다. 남을 해하려다가 오히려 자신이 당하게 된다는 의미다. 그러니 타인뿐만 아니라 자신에게까지 해를 끼칠 수 있는 험담은 애초에 입에 올리지 않도록항상 조심하도록 하자.

친절은 베풀수록되돌려받는 것

말투 때문에 손해 보는 사람 vs. 말투 덕분에 잘되는 사람

SNS에 매일 긍정적인 글을 올리면 부자 될 확률이 높아진다.

기분이 아무리 안 좋아도 긍정적으로 말하면 감정도 따라서 바뀐다.

• 몸이 아플 때 긍정적으로 생각하면 빨리 회복된다.

‘나는 천재 바이올리니스트‘라고 최면을 걸면 훌륭한 연주를 하게 된다.

매일 긍정적인 일기를 쓰는 사람이 더 건강하게 오래 산다.

자신을 갈고닦아 주위 사람을 편안하게수기안인修己安人(...

자신을 갈고닦아 주위 사람을 편안하게수기안인修己安人(14.45/393)

나는 사줄 사람을 기다린다.
아대가자我待賈者(09.13/223)

내가 좋아하는 길을 가리라종오소호從吾所好(07.12/163)

문상한 날 노래 부르지 않는다.

몰라서 성내지 않으면 길을 터주지 않는다.
들분들계不不(07.08/159)

기본이 서면 길이 생긴다.
본림 도생 本立道生 (01.02/002)

세상 사람이 모두 나의 형제자매다사해 형제四海兄弟(12.05/299)

잘살고 거들먹거리지 않도록부이 무고富而無驕(01.15/015)

궁지에 몰리고도 배우지 않는다면곤이불학困而不學(16.09/446)

산을 다 쌓는 것은 한 삼태기의 흙에 달려 있다.
위산일퀘為一(09.19/229)

처음과 끝, 하나로 꿰뚫다일이관지一以貫之(15.03/398)

늘 푸르른 소나무와 잣나무처럼 변함없이

늘 푸르른 소나무와 잣나무처럼 변함없이

맹수가 우리를 뛰쳐나가게 하다

하는 말을 듣고 하는 짓을 봐야

지나치나 미치지 못하나 그게 그것

를먼 길 가려다가 진창길 만날까봐

의-진 짐은 무겁고 갈 길은 멀고

자공에게 운명은 도전의 대상일 뿐

이보다 더 좋을 수 없고 더 아름다울수 없게진선진미 基善基美 (03.25/065)

치우치지 않게 중심을 잡다

하늘이 무슨 말을 하는가

나는 이제 자네(들)보다 못하네오들여야吾吧 (05.09/101)

천년 만 년 뒤 어떻게 될지 모를까백세가지 百世可知(02.23/039)

널리 베풀고 힘겨운 삶을 함께 풀자

싹을 틔워도 꽃을 피우지 못하다

싹을 틔워도 꽃을 피우지 못하다