20170326 _ [내 마음이 지옥일 때] - 이명수

내 마음이 지옥일 때
이명수 지음, 고원태 그림 / 해냄 / 2017년 2월

사실 내 마음이 지옥이라고는 생각하지 않는다. 생각해보니 그렇게 생각하지 않으려고 노력한다는 것이 더 정확하겠다. 하지만 이 책은 내 마음이 언제든 지옥 같은 때 꺼내보기에 좋은 책이라는 생각이 든다.

평소 시를 즐겨 읽는 편은 아니다. 저자도 책에서 언급했듯이 시를 짓는 시인들은 입시학원 혹은 공무원학원 선생님들처럼 시를 가르치며 외우게 하고 정답을 강요하는 사람들이 아니다. 사실 수능 세대이기 때문에 학력고사 시절에도 시가 국어 시험에 등장했는지는 잘 모르겠지만, 지금껏 시를 접한 것은 9할 이상이 시험지나 수험서 같은 시에 대한 해석이 이미 정해서 있는 곳들에서 였다. 때문에 시에 대해서 더욱이 거부감 같은 감정이 강하게 일었는지도 모르겠다. 가끔이나마 시를 접하게 되면 학창시절의 안 좋은 기억때문인지 습관적으로 이미 학자들이 기존에 해석한 내용에 의지해 읽게 되고는 했다.

사실 시라는 문학이 대부분이 중의적이거나 다의적인 단어와 함축적인 표현들로 이루어져있기 때문에 그때그때 접하는 사람마다 개별적이고 주관적으로 해석이 되고 와 닿는다고 생각한다. 이것이 시의 가장 큰 매력일 것이다.

저자는 시를 사랑하고 그것이 가진 힘을 믿는 사람이다. 그런 그가 이 책 속에 독자들의 마음이 행여 괴롭고 힘들 때 마음을 조금이나마 편안하게 해주고 다시금 기운을 얻을 수 있게 도움을 줄 수 있는 시들을 그동안 접했던 수많은 시들 중에 고르고 골라 담았다. 또 그들을 각각 다시 소주제에 맞게 나누어 묶어 놓았다. 우리는 다 각자 처한 환경이 다르고 살고 있는 장소가 다르며 생각하는 것까지도 천차만별이기 때문에 '마음이 정말 지옥같이 힘들 때'라는 것은 정말 말 그대로 셀 수 없이 여러 가지 경우가 나올 수 있을 것이다. 누군가에게는 전혀 아무렇지 않은 것도 또 다른 누군가에게는 큰 상처가 되어 오랫동안 아픔을 안고 살아가야 할 수도 있는 것이다. 이러한 연유로 작가가 보다 읽기 좋게 소주제별로 나누어 준 것 같다. 물론 지금이야 이렇지만 이 책을 다 읽고 책장에 넣어놓은 다음, 나중에 정말 심적 고통을 겪을 때 이 책을 기억하고 찾아 읽어보면서 위로를 받을 수 있을지는 장담하기 힘들다. 하지만 다른 사람에게 속사정을 시원스레 혹은 푸념가득 털어놓지 못하고 혼자 쌓아두고 괴로워해야만 하는 누군가가 있다면 이 책을 한번쯤은 권하고 싶다. 이 책을 읽고 조금이나마 위로 받고 힘을 낼 수 있을 것이다.

20170322 _ [겁 많은 사람도 용사가 될 수 있는 일곱 가지 가르침] - 오우키 시즈카

겁 많은 사람도 용사가 될 수 있는 일곱 가지 가르침 ㅣ 살림 YA 시리즈
오우키 시즈카 지음, 정은지 옮김 / 살림Friends / 2017년 1월

미군 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어나면서 파란 눈과 머리카락을 갖게 된 남자아이 ‘키라’. 자신의 머리 색 때문에 아버지와 어머니가 이별하고 아버지가 떠나게 되었다고 자책한다. 아버지 어머니가 함께 일 때는 별로 어려움 없이 지냈는데, 아버지가 떠나버린 뒤로는 작은 집으로 옮기게 되고 학교 급식비도 어머니가 버거워할 만큼 열악한 환경이 펼쳐지게 된다. 이러한 현실로 인해 키라는 늘 자신감 없이 스스로를 최대한 숨기고 조용히 지내려한다. 하지만 졸업을 얼마 남기지 않은 6학년 학교 체육대회 때 소프트볼 결승전에서 수비 도중 큰 실수를 저지르게 되고 결국 그 실책으로 키라네 반은 우승을 놓치게 된다. 그 사건으로 인해 키라는 있는 듯 없는 듯 조용히 지내기는커녕 친구들에게 따돌림과 괴롭힘을 당하게 된다.

그러던 중, 키라는 우연히 '성궤(ark, 아크)'에 관해 연구하는 가나모리라는 교수의 말을 듣게 된다. 성궤란 '솔로몬왕의 보물'로 그 안에는 검과 거울, 구슬이 들어있다고 한다. 가나모리 교수의 말을 통해 그러한 성궤의 존재가 실제로 있음을, 그것도 자신이 사는 곳 근처 산에 있음을 알게 된 키라는 그 곳이 멀지도 않은데다 호기심이 강하게 생겨 그 곳을 찾아간다. 그 곳은 성궤를 찾기 위해 일곱 번의 시험을 받는 모험을 떠날 수 있는 일종의 던전 같은 곳의 입구였다.

그 곳에는 같은 학교 같은 반 친구인 리쿠도 와 있었다. 리쿠 역시 가나모리 교수의 말을 들었던 것이다. 어쨌든 둘은 성궤를 찾아 떠나기로 결심하고 키라가 키우는 개 톤비까지 셋이 함께 모험에 나서게 된다. 그 곳에서 만난 안내자 개구리 인간 라오시에 따르면, 성궤를 열 수 있는 사람을 '용사'라 하고 용사가 되려면 일곱 번의 시험을 거쳐 시험을 통과할 때마다 하나씩 받게 되는 돌을 모두 모아야 한다. 그리고 성궤 속 검을 차지한 자는 세상을 지배하게 되고, 거울에 얼굴을 비추면 불로장생 효과가 있으며, 구슬은 구슬을 가진 사람이 가장 보고 싶어 하는 역사적 장면을 투영시켜 준다.

키라 일행은 도마뱀 인간과 싸우며 자신 속 '두려움'을 이겨낸 덕분에 첫 번째 돌인 레드 스톤을 얻는다. 그 후 성궤가 있다는 쿠이치픽추에 다다르기 위해 모험과 역경을 계속하며, 두 번째부터 마지막 일곱 번째 스톤까지 차례대로 얻어간다. 각 스톤에 새겨진 것들은 다음과 같다. 오렌지 스톤은 '외로움', 옐로 스톤은 '분노', 그린 스톤은 '질투', 블루 스톤은 '슬픔', 네이비 스톤은 '자아', 마지막 일곱 번째 돌인 퍼플 스톤은 '비움(空)'. 각 스톤은 활동력 상승이나 신뢰 회복, 직감력을 키우고 결심한 바대로 신념을 가지고 나아갈 수 있는 능력 등과 같은 고유 효과를 스톤을 얻은 사람에게 부여해 준다.

스톤을 모두 모은 그들이지만 과연 성궤를 무사히 찾아 그것을 열수 있을지 그리고 단 한명만 가능하다는 용사는 그들 중 누가 될 것인지, 모험과 여행의 끝은 어떻게 될지는 직접 확인해 보시기 바란다.

전혀 예상하지 못했지만, 현실과 판타지가 적절히 뒤섞인 이 소설을 통해 지난 시간을 되돌아보고 진정한 '나'를 찾기 위한 사색의 시간을 가질 수 있어 즐겁고 뜻깊은 시간이었다.

20170319 _ [아주 긴 변명] - 니시카와 미와

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

기누가사 사치오는 대학 시절 동기였던 다나카 나쓰코를 정말 드라마에나 나올 법한, 엄청 드문 확률로 일어날 법한 상황으로 우연히 다시 만나 결혼을 했다. 그 후 약 10년 동안 나쓰코는 미용사로 일하며 사치오의 뒷바라지를 한다. 사치오는 나쓰코의 헌신적인 노력 끝에 작가로 데뷔하게 되고 성공에 성공을 거듭하며 명실공히 유명 작가로 자리매김한다. 작품 활동 뿐 아니라 티브이에도 자주 등장한다(예능 프로그램도 포함하여). 동시에, 사치오는 출판사 편집자와 부적절한 관계를 맺고 나쓰코 몰래 그 관계를 유지해 나간다.

그러던 중 나쓰코는 친구 유키와 떠난 스키여행에서 타고간 버스가 사고가 나면서 유명을 달리하게 된다. 사고 직후에도 사치오는 크게 동요하거나 슬퍼하지는 않는다. 그저 자신이 가진 사회적 위치 때문에 '슬픈 남편 코스프레'를 할 뿐이다.

한편, 사치오과 관계를 맺고 지내면서도 일말의 죄책감 혹은 부끄러움을 갖고 지내던 내연녀는 사고 직후 그 와의 관계 도중 나쓰코의 죽음에 대한 사치오의 태연함에 크게 충격을 받고 스스로도 그에게 나쓰코처럼 큰 의미 없는 존재임을 깨닫게 된다. 결국 그 둘의 관계는 끝이 난다. 그 후에도 사치오는 대외활동을 할 때면 가족을 잃은 큰 시련을 당한 비련의 인물을 연기한다.

사치오는 나쓰코와 함께 스키여행을 떠난 친구 유키의 남편인 오미야 요이치를 (요이치의 지속적이고 적극적인 노력 끝에) 만나게 된다. 그리고 자식이 없으면서 생활도 여유 있고 자유로운 자신과는 달리 아이가 두 명에 운송업 때문에 장시간 집을 비워야 하는 요이치와 그 자식들 신페이와 아카리를 돕고 그들과 관계를 맺어가면서 죽은 아내 나쓰코의 죽음의 의미를 깨닫게 된다.

사실 위에서 말했듯이, 나는 사치오가 아내를 더 이상 사랑하지 않았기 때문에 그녀의 죽음에 대해서 전혀 슬프거나 상실감을 느끼지 않았고 그저 슬픈 척을 했던 것이라고 생각했다. 하지만 그것보다는 그의 나쓰코에 대한 마음이 식었던 것은 맞지만 그가 아내의 죽음에 대해 슬프지 않았던 것이 아니라 미처 그 의미를 제대로 인식하지 못하고 깨닫지 못했던 것이었다. 슬프지 않았던 것이 아니라 슬픔을 못 느꼈던 것이다.

이 이야기를 통해 그동안 수없이 들어왔던 진리를 새삼 상기하게 됐다. 바로 '있을 때 잘하라'는 말 말이다. 나쓰코처럼 오랫동안 자신을 뒷바라지 해준 헌신적인 사람의 소중함과 고마움을 인식조차 제대로 못한 사치오처럼 나쁘게가 아니더라도 우리는 모두들 그 무엇이던 간에 우리 주변에 있는 사람 혹은 사물의 소중함과 고마움 또는 가치를 잊고 지내는 것 같다.

할 수 있을 때, 가까운 곳에 있을 때 좀 더 주변에 대해 감사하고 받은 사랑과 은혜를 잊지 않고 보답하며 살아야 할 것이다. 한 번 더 바라보고, 한 번 더 안아주고, 한 번 더 사랑하고, 한 번 더 마음을 표현하고 베풀 수 있는 우리가 되면 좋겠고, 그 누구보다 먼저 그러한 내 자신이 되고 싶다.

20170315 _ [드러커 피드백 수첩] - 이사카 다카시 외

드러커 피드백 수첩 (본책 + 다이어리)
이사카 다카시.피드백 수첩 연구회 지음, 김윤수 옮김 / 청림출판 / 2017년 2월

경영학의 아버지라 불리는 '피터 드러커'가 만든 그리고 그러한 '피터 드러커'를 만든 단 하나의 자기계발법, 일명 '피드백 수첩'에 관한 책이다. 드러커가 어렸을 때부터 꾸준히 써왔던 방법이고, 그가 경영학의 아버지라 불릴 만큼 현 시대의 석학이자 지성으로서 거듭나는데도 커다란 역할을 한 피드백 수첩이라고 하니 관심이 가지 않을 수 없다.

그동안 자기계발서를 많이 까지는 아니더라도 가끔씩이나마 제법 읽었다고 생각한다. 하지만 읽고 난 후 내 삶에 직접 적용해보거나 실행해 보지 않은 탓에 지금은 머릿속에 거의 남아있지 않다는 것이 함정이지만. 아무튼 그동안의 자기계발서는 저자의 말대로 우리(독자)를 보고 변하라고 주문하고 있는 것이 보통이었다. 사실 그동안 책에서 뿐만 아니라 주변에서 강점을 더욱 살리고 키우라는 말과 함께 약점도 노력을 통해 극복하라는 말을 늘 들어왔다.

하지만 드러커는 이 책에서 우리가 최소한으로 변화하면서, 즉 가능한 한 변하지 않으면서 우리의 강점을 찾고 그것을 키움으로써 성장할 수 있고 그렇게 해야 한다고 말한다. 여기서 가능한 한 변하지 않고라는 말은 곧 약점에 얽매이거나 연연하지 말라는 의미인데, 자신이 부족한 부분에 괴로워하며 그것을 극복하는데 드는 시간과 노력을 아낄 수 있고 또한 극복을 위한 고통스런 과정으로 인해 받는 스트레스로부터도 좀 더 자유로울 수 있다고 드러커는 덧붙인다. 지금의 내 상황과 관련이 있어서 그런지 이 부분이 가장 크게 와 닿았다.

사실 우리 주변에는 피터 드러커 같은 세계적이고 저명한 인사들이 각 분야에 여럿 있다. 빌 게이츠나 워렌 버핏, 마크 저커버그 같은 사람들이 그 예일 것이다. 하지만 그들이 한 주요한 언행에 대해서는, 특별히 관심이 많아서 인터넷이든 어디서든 정보를 찾거나 하지 않는 이상은, 접하거나 알기가 쉽지 않은 것이 사실이다. 그래서 개인적으로 이런 책을 가끔 찾는 편이다. 어떤 사람들은 이런 것들에 대해 굉장히 부정적이거나 효과에 회의적이기도 하지만.

책을 사면 '피드백 수첩'에 관한 내용이 담겨있는 본책과 함께 직접 드러커가 했던 방법처럼 실제로 활동을 해 볼 수 있는 수첩도 같이 준다. 이런 책은 읽고 나면, 사실 이런 류(類)의 책뿐만 아니라 우리 생활에서 어떤 일이든 꾸준히 하지 않으면 점점 잊어버리게 되지만, 앞에서도 언급했듯이 머리에 오래 남아 있지 않는다. 하지만 이렇게 실제로 책의 내용을 내 스스로가 적용해보고 실험해 볼 수 있는 수첩까지 주니 드러커가 실제 그랬듯이, 저자가 했던 것처럼 직접 실행해 보고 싶은 마음이 생기는 것 같다. 설명해 준 방법을 따라 6개월 정도 사용할 수 있는 수첩이다. 이번에는 책꽂이에 그냥 꽂아두지 않기를, 직접 실천해 옮길 수 있기를 바래본다.

마지막으로, 책 내용 중 핵심 문장들은 밝은 청록색으로 쓰여 있는데, 색이 너무 밝아 보기에 불편했다. 좀 더 톤을 다운시켜 진한 색으로 했으면 좋았을 것 같은 아쉬움이 남았다.

20170314 _ [평범] - 가쿠다 미쓰요

평범
가쿠타 미츠요 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2017년 1월

장편 소설인 줄 알았는데 막상 읽고 보니 단편소설 모음집이었다. 장편이든 단편이든 나름대로 다 장‧단점이 있는 것 같다. 적어도 내 생각에는 그렇다. 단편의 경우 장편에 비해 글의 길이가 절대적으로 제한되기 때문에 이야기를 질질 끌거나 늘이지 않고 전개를 시원시원하게 하여 읽는 이로 하여금 지루하거나 쳐지지 않게 한다는 부분이 좋은 것 같다.

<평범>은 단편집이지만 그저 개별적인 단편들을 늘어놓은 것이 아니라 하나의 주요한 맥락 혹은 소재, 주제에 관해 이야기하고 있는 단편들을 모아 놓았다. 비록, 당연한 것이겠지만, 각각의 단편에서 인물들이 처한 상황은 다 다르고 주인공의 성별도 다르지만 평범한 일상 속에서 ‘또 다른 인생’을 꿈꾼다는 공통점을 갖고 있다. 그러한 생각을 하게 되는 계기나 상황도 다르고 생각을 하는 의식의 흐름이나 이 후의 결정도 다르지만 큰 맥락은 그것이다. 나의 지난 인생에서 내가 그 순간, 과거에 내렸던 결정과는 다른 결정을 내렸다면 내 인생은 달라졌을까, 어떻게 달라졌을까, 얼마나 달라졌을까, 그 당시 나와 혹은 당시 사건과 관계된 그 사람의 인생은 내 선택으로 인해 달라진 것일까 같은 질문을 계속 던진다. 이렇게 크게는 유사한 맥락을 가졌지만 내용이나 관점은 조금씩 다른 여러 이야기들을 읽는 것도 즐거운 일이라는 생각이 들었다.

개인적으로 나는 단편 속 인물들처럼 과거의 결정에 대해, 가끔은 떠올리기는 하지만, 그 때 다른 결정을 했다면 내 인생이 달라졌을까 같은 일련의 질문들을 스스로에게 던지지는 않는다. 물론 지나간 일을 타산지석으로 삼아 미래에 실수를 줄이고 좀 더 좋은 선택을 하는 것도 중요하다. 하지만 결국 지나간 순간이고 번복할 수 없는 결정이기 때문에 다른 선택을 함으로써 얻을 수 있었을 그 결과는 끝까지 알 수 없다. 그렇게 생각을 이어가더라도 결국 대부분의 경우 아쉬움이나 후회로 귀결되기 때문에 그런 일들에 대해 시간을 써가며 고민하는 것을 별로 좋아하지 않는 것이다. 혹시라도 그러한 과정을 통해 오랫동안 가지고 있던 마음의 짐을 내려놓는 등의 긍정적 영향을 받을 수 있다면 좋겠지만, 그래도 이왕이면 앞으로 무엇을 어떻게 하면서 살 것인지 또 미래를 위해 준비해야 할 것은 무엇인지 그것을 어떻게 준비 할 것인지 등에 대해 생각하는 게 훨씬 더 좋을 것 같다는 게 내 결론이다.

그렇다고 단편 속 인물들의 그런 모습들을, 결과적으로 다른 사람에게 폐를 끼치지만 않는다면, 질타하거나 힐난할 생각은 전혀 없다. 우리들 사는 모습은 워낙 제각각이기 때문이다. 뿐만 아니라, 먼 훗날 언젠가 나 역시 이들처럼 지난 시간들을 돌아보며 내가 내린 결정에 대해 고민하거나 괴로워하거나 혹은 결과에 의문을 품을 가능성도 있다. 다만, 이야기 속 인물들처럼 삶의 권태로움이나 위기가 찾아와 지난날들을, 지난날의 자신의 결정을 떠올리게 되는 일이 없기를 바라며 또 그렇게 만들기 위해 내 자신도 늘 매사에 신중하고 성실히 임해야겠다는 다짐도 하였다.