공지영 소설 [착한 여자]

[세트] 착한 여자 1~2 세트 - 전2권
공지영 지음 / 해냄 / 2018년 1월

오랜만에 공지영 소설을 만났다. <착한 여자>는 일간지에 1년 동안 연재한 글을 단행본으로 출간한 것이다. 한동안 소설로 만나지 못했던 작가였기에 반가운 마음으로 마주한다. 2018년 4판으로 출간하며 우리들과 만났다. 공지영 작가의 작품들은 어렵다는 생각보다는 우리의 삶과 동떨어지지 않은 이야기로 편안하게 다가온다. 우리들이 마주하는 문제들이 많기에 가볍게 지나칠 수 없다. 이번에 만나는 이야기는 한 여자의 파란만장한 삶을 다루고 있다고 단정 짓기 어렵다. 그 안에는 다양한 사회문제들이 담겨 있기 때문이다. 여자라는 이름으로 살아가는 사람들은 정인에게 공감하는 반면 같은 여자이기에 이해할 수 없다고 말할 수도 있다. 

2권으로 구성되어 있는 <착한 여자>에서 정인이라는 인물을 만난다. 너를 낳아 다행이라는 말은 엄마의 유언이 되었다. 그 말을 남기고 엄마는 세상을 떠났다. 스스로 죽음을 선택한 엄마를 보내고 그 마지막을 지켜본 10살 아이의 마음을 우리들은 이해한다고 쉽게 말할 수 없다. 자신의 전부였던 엄마가 세상을 떠났다. 엄마가 남긴 한 마디는 정인이 살아가는데 힘이 되는 것일까, 아니면 그녀 삶에 족쇄 같은 말일까.

한 번도 행복한 적이 없는 삶이다. 가정폭력과 아버지의 외도, 가족의 무관심 등으로 가족에게 사랑의 감정을 느껴본 적이 없다. 그럴 때마다 힘이 되어 준 사람은 명수이다. 동네 오빠 명수는 언제나 우는 정인의 곁에서 말없이 눈물을 닦아주고 웃음을 준다. 항상 옆에 있었기에 소중함을 몰랐던 것일까. 그녀에게 있어 정인은 어떤 존재였던 것일까.

때로 말이라는 것은 진실을 은폐하기 위해 더 많이 필요한 법이였고, 진실 앞에서 사실은 아무 말도 필요 없을 때가 많은 법이다. - 1권 본문 274쪽 

행복은 말해질 수 없는 것이다. 왜냐하면 행복은 이 세상에 존재하지 않기 때문이다. 다만 사람들이 행복이라는 실체가 어딘가에서 살고 있고 자신만이 거기서 제외되었다고 생각할 뿐이다. 그래서 사람들은  제 나름대로 불행한 것이다. - 2권 본문 207쪽

불행하게 태어난 사람은 없을 것이다. 하지만 간혹 태어남과 동시에 불행과 마주하는 일이 있다. 정인을 보고 있으면 행복이 사치라는 말에 실감한다. 정인에게 행복한 순간이 있었을까라는 의문이 든다. 가난이라는 이름 때문에 자신의 꿈을 펼쳐보지도 못하고 가족들과 맛있는 저녁식사를 함께 하는 소박한 꿈을 가진 그녀에게 그런 행복을 주지 않는다. 여자이기에 감당해야 하는 일이 많다. 한 사람으로서의 삶이 이렇게 잔인할 수 있을까라는 생각이 들 정도이다.

2권으로 구성되어 있는 책을 단숨에 읽게 된다. 어린 시절의 고통은 정인이 새로운 삶을 살아가는데 족쇄이고 걸림돌이 된다. 어린 시절의 일들이 어른이 되어서도 영향을 미칠 수밖에 없다는 것을 안다. 벗어나려 하면 더 깊이 빠져들게 하는 늪이 되는 경우도 있다. 정인이 바라는 소박한 행복조차 용납하지 않는 것에 우리들은 가슴 아파 한다. 누군가에 의해서만 웃을 수 밖에 없었던 정인이 이제는 스스로에게서 웃음을 찾아가는 것을 보며 조금이나 힘을 내며 책을 덮는다. 

책을 보며 여자 앞에 '착한'이라는 단어에 신경이 쓰일 수밖에 없다. 정인의 삶도 착한이라는 단어에 얽매였던 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 아버지에게 매를 맞는 어머니를 보며 착한 딸이 되려 했고 결혼을 해서는 착한 아내가 되고 싶었다. 자신보다는 다른 사람에게 맞혀 살아가려는 수종적인 시간들을 보낸 것이다. 그러다 보니 불행과 마주하게 되었던 것은 아닐까. 여자이기에 공감하면서도 이런 부분들 때문에 답답한 마음으로 읽었는지 모르겠다.

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

[부러진 사다리]불평등의 놀라운 진실

부러진 사다리 - 불평등은 어떻게 나를 조종하는가
키스 페인 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 12월

살아가면서 불평등을 느끼는 일이 많다. 극단적일지 모르겠지만 세상은 불평등한 것이 아닐까라는 생각이 들 때도 있다. 그런 불평등을 당연한 것이라 받아들이며 사는 사람도 있다. 아니, 어쩌면 불평등이라는 것도 인지하지 못하고 살아가는 것은 아닐까 하는 두려운 마음도 든다. 불평등을 마주하며 긍정적으로 반응하는 사람이 있을까. 분명 우리들에게 부정적인 요소로 다가오고 부정적인 감정들을 갖게 한다. 간혹 그런 불평등으로 삶을 살아가는 이유에 혼란을 줄 때가 있다. 어쩌면 삶의 뿌리를 흔드는 일인지 모른다.

<부러진 사다리>는 불평등에 관한 내용이다. 띠지에 '불평등이 우리의 생각, 행동, 그리고 건강에까지 영향을 미친다는 사실을 고발한 충격적인 책!'이라는 글이 보인다. 이 한 문장만으로 어떤 책인지 알 수 있다. 우리가 느끼던 불평등뿐만 아니라 미처 알지 못했던 사실들도 알아간다. 그로 인해 생각에서 나아가 건강에까지 영향을 미치는 것이다. 마주하기 두려운 이야기가 아닐까라는 생각과 함께 확실히 알아간다면 더 이상 불평등으로 인해 감정적 소모에서 나아가 실생활에서 부정적인 영향을 받지 않게 되지 않을까라는 생각을 해본다.

비교를 하는 순간 불행이 시작한다고 말한다. 2장에서 만나는 '상대적 비교'는 누구나 경험하는 일이라 생각한다. 가족 안에서도 비교는 이루어진다. 우리들은 왜 이렇게 비교를 하는 것일까. 경제학자의 시각에서 가난과 불평등은 다르지만 심리학적 관점에서는 가난과 불평등이 서로 뒤얽혀있다고 한다. 이처럼 주변과 비교를 하며 자신의 부를 판단하는 것이다. 우리들은 불행하게도 상대적 박탈감을 느끼며 살아간다.

불평등은 단순히 돈을 얼마나 가지고 있으냐의 문제가 아니다. 중요한 것은 남들과 비교했을 때 내 위치가 어디인지다. 실질적인 가난뿐만 아니라 빈곤감 역시 문제가 된다. 지위의 사다리에서 자신이 차지하는 위치에 대한 주관적인 인식은 우리 앞날에 큰 영향을 미친다. - 본문 44쪽

'불평등은 생과 사의 문제다'라는 글을 보며 불평등을 간과할 수 없는 문제라 생각한다. 그림 자료들을 보며 조금 더 구체적인 내용을 파악할 수 있다. 단순히 글로 설명하는 것이 아니라 데이터를 통한 설명을 보면 막연하게 생각되었던 것들이 눈앞에 명확하게 드러난다. 불평등이 건강에서 나아가 수명까지 영향을 미친다는 이야기는 조금은 충격적이다. 불평등이 얼마나 무서운 것인지 피부로 느끼게 된다. 

문제 제기로 끝나지 않는다. 불평등으로 인한 여러 부정적인 요소들을 말하며 우리들이 어떻게 대처해야 할지 생각하게 만든다. 불평등은 나쁜 것이라는 단편적인 생각에서 나아가 전반적인 내용들을 보며 삶의 방식까지 결정짓는 것이라는 것을 알아간다.

[가짜 자존감 권하는 사회]진짜 자존감을 찾아가는

가짜 자존감 권하는 사회 - 우리 모두의 진짜 자존감을 찾는 심리학 공부
김태형 지음 / 갈매나무 / 2018년 1월

'자존감'이라는 단어를 검색해서 찾아보면 '자신이 사랑받을 만한 가치가 있는 소중한 존재이고 어떤 성과를 이루어낼 만한 유능한 사람이라는 마음이다'라고 정의되어 있다. 많은 사람들이 자존감에 대해 이야기한다. 타인이 판단하기보다는 스스로 느끼는 감정들이다. 말 그대로 나를 얼마나 사랑하고 어떤 일이든 해낼 수 있는 존재라는 것을 알아가는 것이다. 하지만 말처럼 쉽지 않다. 자신의 장점보다는 단점을 먼저 생각하고 부족한 면이 많다며 그것을 채우려 노력한다. 이러한 과정에서 결과가 좋지 않으면 나만 못하고 있는 것은 아닌지, 뒤처지고 있는 것은 아닌지 스스로를 의심하게 된다.

얼마 전부터 자존감이 대두되면서 관련 도서 출간이 늘어나고 강의들을 많이 들을 수 있다. 삶을 살아가는데 있어 중요한 역할을 하는 것은 분명하다. 자존감이 낮아서 힘든 일은 무엇이며 어떻게 하면 자존감을 가질 수 있는 것일까. 자존감이 높아야 한다고 말하지만 어떤 일을 해나가며 자신이 중요한 역할을 한다고 생각하는 사람이 얼마나 있을까. 표지를 보면 우리들의 삶이 느껴진다. 분명 내 삶임에도 누군가에 조정되어 다른 사람들의 시선을 의식하며 살아가는 일이 많다. 누군가에 의해 만들어지는 것이 아니라 우리 스스로 진짜 자존감을 찾아갈 수 있다고 하니 반가운 마음으로 책을 만나게 된다. 

<가까 자존감 권하는 사회>라는 제목이 눈길을 끈다. 자존감에도 가짜와 진짜가 있는 것일까. 책을 보며 우리들은 진짜가 아닌 가짜를 보고 달려온 것은 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 자존감의 가치 기준을 내 안에서 찾아야 하는데 타인과 비교하는 일이 많다. 그 기준의 대부분은 부나 경제력일 때가 많다. 물질만능주의, 외모지상주의, 스펙중심주의라는 말이 나올 정도이다. 이 기준으로 자신의 가치를 생각한다면 좌절하는 사람들이 많을 것이다. 이처럼 우리들은 진정한 자존감보다는 타인과 비교하며 자신의 진짜 자존감에 대해 생각할 수 없게 된 것은 아닐까.

잘못된 기준으로 사회적 비교를 하고 그 결과에 따라 사람을 차별 대우하는 것이 잘못이며, 이야말로 자존감의 요건인 자기존중의 가치를 손상시키는 주범이라는 사실을 기억해야 한다. 건강한 자존감을 세우는 첫걸음은 사회적 비교에 대한 올바른 이해에서 시작될 것이다. - 본문 201쪽~202쪽

슬픈 현실이다. 표지에서처럼 내가 아니라 타인에 의해 조정되었던 것은 아닐까. 스스로 무엇이 옳고 그른지를 판단하는 것이 아니라 현실이 만들어 놓은 틀에 나를 맞추며 살아가려 한다. 그러다 보니 좌절하고 자존감마저 잃게 된다. 책에서도 말한다. 자존감이 무엇인지 파악을 하고 잘못된 기준으로 사회적 비교를 하는 것이 자기존중의 가치를 손상시킨다는 것을 알려준다.

책을 통해 자존감이 무엇이고 우리의 자존감을 높일 수 있는지에 대한 답을 찾아간다. 자신이 얼마나 소중한 존재인지 모르고 살아가는 일이 많다. 사회 속 부속품이 아니라 내가 하는 일이 쓸모없는 것이 아니라 중요한 것이라는 것을 알아간다. 

[기생충이라고 오해하지 말고 차별하지 말고]기생충의 흥미로운 이야기

기생충이라고 오해하지 말고 차별하지 말고 - 기생충에게 마음을 열면 보이는 것들 ㅣ 아우름 25
서민 지음 / 샘터사 / 2017년 12월

기생충이라는 단어를 떠올리며 미소를 지을 사람은 많지 않을 것이다. 언젠가 방송에서 기생충 이야기를 하며 환한 미소를 짓던 저자가 떠오른다. 일반적으로는 부정적인 시선을 가지고 유해한 존재라 생각하는데 그에게는 사랑스런 존재였다. 아마 그의 이야기를 듣거나 책을 보면 부정적인 생각들이 조금 사라지지 않을까. 그처럼 사랑스런 시선으로 보지는 않겠지만 우리가 가진 편견이 있고 잘못 알고 있는 부분들이 많다는 것을 알게 된다.

<기생충이라고 오해하지 말고 차별하지 말고>에 담겨있는 이야기들은 <샘터> 지면에 소개했던 내용들을 단행본에 담아낸 것이다. 기생충이라는 소재를 가지고 있지만 저자는 글쓰기에 대한 내용도 언급을 한다. 전문 작가도 아니고 학창 시절 글을 쓰고 수상한 경험이 없기에 누구나 노력을 하면 글을 잘 쓸 수 있다는 격려도 한다. 저자의 글을 읽으면 어렵다기보다는 친근하고 편안하게 다가온다. 어려운 용어들과 생소한 단어들이 있음에도 가독성이 좋다. 그건 독자들을 배려한 글쓰기가 아닐까 하는 생각이 든다. 기생충이라는 이야기를 통해 그는 글쓰기에 대한 이야기도 전한다.

회순이, 광절이 등 기생충에 이름을 부여하며 우리들이 몰랐던 내용. 잘못 알고 있었던 기생충에 대한 이야기들을 재미있게 들려준다. 누군가의 몸속에 살고 있지만 어디서든 환영받지 못한다. 그 이유는 무엇이며 우리가 냉대할 필요가 있을까 하는 의문을 제시한다. 이야기를 읽으면서 기생충이 귀여운 점도 있다는 생각까지 들게 만든다. 역시 글의 힘은 무섭다는 생각이 든다. 눈살을 찌푸리게 만든 기생충이 저자의 글을 읽으며 귀엽다는 생각을 하게 만드니 말이다. 

우리들은 인간답지 못한 행동을 할 때 동물이나 벌레에 비유를 한다. 우리보다 못한 존재라 생각하기에 그런지도 모른다. '양심적인 기생충, 비양심적인 인간충'의 내용을 보며 인간의 탈을 쓰고 살아가는 존재들도 많다는 생각을 한다. 자신의 자리에서 욕심부리지 않고 살아가는 존재들에 비해 우리들은 남의 것까지 빼앗아가며 행복을 누리려 하고 있는 건 아닌지 모르겠다. 쓸모없는 존재라 여겼던 기생충을 만나면 대단한 존재라 생각하는 인간에 대해 반성을 하게 된다.

글쓰기 연습은 비단으로 치장된 화려한 길을 걷는 게 아니라 낙타를 끌고 끝이 보이지 않는 사막을 걸어가는 일이다. 굳은 의지로 그 사막을 통과하는 사람만이 목적지에 다다를 수 있다. - 본문 127쪽

기생충 이야기의 마지막은 글쓰기이다. 저자가 우리들에게 글을 통해 기생충에 대해 내용을 전하고 있다. 그런만큼 글쓰기의 중요성에 대해 강조한다. 그가 터득한 방법들을 소개하고 있으니 관심 있는 분들은 도움을 받을 수 있다. 글쓰기도 재능을 가지고 태어나는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 저자는 그런  생각을 하는 사람들에게 용기를 주고 노력을 통해 글쓰기는 나아질 수 있다고 말한다. 재미있는 기생충 이야기에서 출발하여 글쓰기에 대한 내용으로 끝나는 책을 덮으며 미소를 짓게 된다. 몰랐던 기생충 이야기들을 만나는 흥미로움과 글을 쓰고 싶게 만드는 묘한 매력을 가진 책이다.

[블랙홀의 사생활]블랙홀을 둘러싼 사소하고 논쟁적인 역사

블랙홀의 사생활 - 블랙홀을 둘러싼 사소하고 논쟁적인 역사
마샤 바투시액 지음, 이충호 옮김 / 지상의책(갈매나무) / 2017년 10월

블랙홀을 직역하면 '검은 구멍'이다. 하지만 그 안에는 많은 것이 담겨 있다. 블랙홀이 주는 이미지는 다양하다. 신비스럽고 강력한 느낌 등 다양한 것을 생각하게 한다. 과학에서는 '중력장이 극단적으로 강한 공간'을 의미한다. 블랙홀은 엄청나게 강한 중력으로 어떤 물체든지 흡수해 버리는 별이라고 한다. 과학 영화에서뿐만 아니라 사랑을 소재로 하는 영화에서도 등장하는 용어이다. 과학 용어이지만 다양한 영역에서 사용한다. 

<블랙홀의 사생활>이라는 독특한 제목을 만났다. 블랙홀과 사생활이라는 단어의 조합을 보니 더 흥미를 끈다. 검은색 표지에 보이는 초록 글씨들이 눈에 띈다. 이 책에서는 어떤 이야기로 우리들을 끌어들일까.

12장으로 구성되어 있는 이 책에서는 블랙홀을 둘러싼 사소하고 논쟁적인 역사를 다루고 있다. 어려울 거라는 생각을 잊게 만든다. 과학 영역은 비전문가들에게는 어려운 것이라는 생각을 하게 만든다. 물론 흥미롭게 접근하는 내용들도 많지만 과학이라는 학문 자체가 주는 느낌은 무겁고 어렵다는 생각을 한다. 이 책을 만나면서도 흥미로운 제목과는 상반되게 내용은 어렵지 않을까라는 생각을 했다. 하지만 첫 장을 넘기면서 그런 생각들은 기우였다는 것을 알게  된다.

누구나 알고 있는 아이작 뉴턴의 이야기로 시작된다. 뉴턴하면 자동적으로 떠오르는 것은 중력이다. 지금은 당연히 이해하는 내용이지만 뉴턴이 살던 시대에 중력은 획기적인 내용이었을 것이다. 뉴턴의 이야기로 시작되는 것은 존 미첼이라는 인물 때문이다. 존 미첼은 뉴턴의 법칙을 바탕으로 블랙홀의 존재 가능성을 처음 주장했다고 한다. 그 뒤로 프랑스 수학자 피에르-시몽드 라플라스도 '보이지 않는 천체'를 언급했다고 한다. 시대를 앞서간 이들의 연구는 사람들의 지지를 받지 못한다. 그 당시에는 주목받지 못했지만 후세의 누군가에게는 중요한 자료들이 되는 것이다. 

그전에는 중력 붕괴를 연구하는 물리학자와 상대론자는 오로지 별의 물질에만 신경을 썼다. 즉, 별의 물질에는 어떤 일이 일어나고, 그 최종상태는 어떻게 되는가에만 관심을 보였다. 미스너는 "하지만 그것은 사라지고, 블랙홀이 남습니다. 이전에는 사람들이 별의 운명에 초점을 맞추었지만, 이제 우리는 뭔가 다른 것이 생겼다는 것을 보게 되었지요. 그것은 여전히 거기에 있고, 어떤 일들을 할 수 있답니다. 그것은 단순히 별의 무덤에 불과한 것이 아닙니다."라고 말한다. - 본문 189쪽

블랙홀이라는 용어는 언제 누구에 의해 만들어진 것일까. 그전에는 어두운 별, 얼어붙은 별, 붕괴한 별이라는 용어로 사용되었다고 한다. 블랙홀이라는 용어는 많이 사용하지만 언제 누구에 의해 만들어졌는지에 대한 의문을 갖지 못했다. 책에서는 그 과정들도 소개하고 있다. 과학이라는 학문을 다루고 있지만 과학 이론들이 어떻게 일상 속에서 만들어지며 많은 사람들에게 인정을 받는지에 대한 내용들을 다루고 있어 무겁지 않게 만날 수 있다.

영화 속에서 만나던 신비스러운 이야기가 아니지만 블랙홀이라는 이름으로 만나기까지의 역사를 통해 많은 과학자들의 논쟁을 만날 수 있다. 그들의 논쟁이 있었기에 지금 우리들은 새로운 것들을 알아간다. 아직도 어렵고 이해하기 힘든 내용들이 있지만 읽으면서 블랙홀이 주는 신비스러움이 현실적으로 다가온다.