오늘을 꿈꾼다

음식의 위로 - 다친 마음을 치유할 레시피 여행
에밀리 넌 지음, 이리나 옮김 / 마음산책 / 2020년 5월

병실이 나기를 기다리는 동안 엄마는 우리에게 오리고기를 먹고 오라고 했다. 그 와중에도 메뉴를 정해주는 엄마였다. 다른 건 안 되고 꼭 오리고기여야 한다고 했다. 골목을 돌아가면 나오는 맛집이라면서. 동생과 나는 엄마가 일러주는 대로 가서 먹었다. 밥이 안 먹히는 상황이었는데 막상 불판 위에서 익어가는 고기를 보니 허기가 졌다. 밥시간이 아니라서 손님은 우리 밖에 없었다.

다 먹을 때쯤 병실이 났다는 전화가 걸려왔다. 엄마는 응급실에 누워 있었다. 시간이 흐르고 나서야 그때 엄마의 멍한 눈빛이 떠올랐다. 딸들이 배를 채우는 동안 엄마는 혼자 있었다. 엄마만 두고 가고 싶지 않았다. 안 가면 화를 낼 것 같아 억지로 갔는데. 괜찮다고 할걸. 엄마의 눈빛을 보면서 후회가 밀려왔다. 엄마가 떠나고 애도의 날들이 이어졌다. 병원에서 함께 지냈던 시간이 불쑥 불쑥 떠오른다.

어지럽고 메스껍다고 엄마는 음식을 거의 먹지 못했다. 아무것도 해주지 못하고 우두커니 앉아 있는 내가 배가 고플까 걱정을 했다. 뭐든 먹고 오라고 했다. 에밀리 넌의 에세이 『음식의 위로』를 읽는데 자꾸 엄마 생각이 났다. 엄마가 해주던 요리. 엄마랑 같이 먹었던 음식. 병원에서 엄마가 먹고 오라고 했는데 귀찮아서 먹으러 가지 않았던 스테이크. 아파서 정신이 없는데도 스테이크를 먹고 오라고 했다.

『음식의 위로』는 상실을 겪은 이들에게 바쳐지는 위로 모음집이다. 오빠 올리버가 자살을 하면서 에밀리는 깊은 우울감에 빠진다. 알코올 중독이 재발했고 새롭게 꾸린 가정이 깨졌다. 약혼자는 오빠의 죽음에서 벗어나지 못한 에밀리의 슬픔을 공감하지 못한다. 술을 끊지 못하는 에밀리를 병원 응급실에 데려다준 이후 그들은 헤어지기로 한다. 집도 돈도 직업도 없는 에밀리는 술에 의지한다.

재활 센터에 가고 프로그램을 듣는다. 페이스북에 자신이 겪은 그간의 일을 올린다. 놀라운 일이 벌어진다. 에밀리를 아는 모든 이들이 댓글을 달고 위로와 공감, 지지를 해준 것이다. 자신이 있는 곳으로 오라는 친구부터 영혼을 위한 음식 투어를 시작하라는 사람까지. 그동안 겪었던 인생의 고통을 숨김없이 들려주며 에밀리가 절망에 빠지지 않도록 용기를 북돋아 준다.

에밀리는 음식에서 힌트를 얻는다. 요리에 관한 칼럼을 신문과 잡지에 기고했던 그녀였다. 음식이라면 자신이 있었다. 요리를 해서 누군가와 함께 먹는 일로 오빠 올리버의 죽음에 애도를 표할 수 있겠다고 생각한다. 에밀리는 짐을 창고에 보관하고 언니 일레인을 만나러 간다. 재활 프로그램을 다니고 친구들을 만나러 떠난다. 무기력에 빠진 에밀리를 친구들은 결코 외면하지 않는다.

살면서 가장 힘든 시기에 사람들이 진실로 원하는 것은, 남들이 주려는 것보다 훨씬 작은 것일 경우가 많다.
(에밀리 넌, 『음식의 위로』中에서)

어둠이 내리고 곁에 아무도 없음에 눈물 흘리는 저녁이 고독해지지 않도록 에밀리를 아는 친구, 친척, 가족이 손을 내민다. 갑작스러운 죽음 앞에서 우리는 어떤 모습일 수 있는가. 죽음은 후회를 남긴다. 그와 나누었던 모든 순간을 후회라는 감정으로 내내 느껴야 하는 것이 삶의 모습이다. 더 잘해주지 못해 미안하고 더 다정하게 굴지 못해 죄송한 시간을 살아내야 하는 것이다.

에밀리는 위로 음식을 찾아 떠나는 것으로 망가진 삶의 조각을 맞추기 시작한다. 사랑을 모르고 자란 아이는 사랑을 끝없이 갈구하는 일로 자신을 증명해 보이려 한다. 에밀리가 그랬다. 엄마와 아빠에게서 느낄 수 없었던 사랑의 온기를 에밀리는 음식으로부터 찾아낸다. 세상으로부터 버림받았다고 느낄 때 있는 그대로 슬픔을 드러냈다. 나의 슬픔을 사람들은 외면하지 않는다.

어떻게든 위로와 용기를 주기 위한 준비가 누구든지 되어 있다. 혹시 상실로 인한 허무 때문에 자신을 괴롭히고 있진 않은지. 『음식의 위로』의 첫 장을 펼칠 힘이 있었으면 좋겠다. 놀랍고도 솔직한 슬픔의 경험이 『음식의 위로』에 있다. 책을 읽는 동안 당신의 과거가 떠올라 가슴이 아플 수도 있다. 이내 다친 마음을 다독이는 쾌활한 위로가 담긴 사유의 문장을 읽으며 건강한 오늘을 살아간다는 게 커다란 축복임을 깨닫게 될 것이다.

사랑하는 사람이 떠나고 나 혼자 남겨졌음에 견딜 수 없을 때 그와 둘러앉아 먹었던 음식을 떠올려 보라. 소박한 밥상의 기억은 그와 내가 지구별에서 잠시 함께 살 수 있었던 행운의 증거이다. 『음식의 위로』는 절망 때문에 주저앉아 있는 나를 일으켜 세우는 다정한 이가 보내온 밥상 같은 책이다. 친절한 타인이 알려주는 요리법을 읽는 것만으로도 불행한 어제는 잊고 오늘을 꿈꾸게 만들어 준다.

거울 속의 너

몬스터 : 한밤의 목소리 ㅣ 몬스터
김동식 외 지음 / 한겨레출판 / 2020년 2월

몬스터, 괴물 이야기 모음집이라고 해서 머리 두 개 달리고 얼굴이 일그러진 애들이 나오는 줄 알았다. 조악한 상상력에 기대어서 말이다. 김동식, 손아람, 이혁진, 듀나, 곽재식이 펼쳐 놓은 괴물 이야기를 담은 『몬스터: 한밤의 목소리』에는 평범한 우리 이웃들이 등장한다. 성공한 아이돌, 정치 컨설팅 대표, 회사원, 경찰관, 해녀를 가장한 인어.

비교적 짧은 길이의 단편이라 부담 없이 읽을 수 있다. 난해하고 답답한 이야기는 없다. 사건으로 바로 들어간다. 김동식의 「마주치면 안 되는 아이돌」에서 망각이라는 몬스터를 그려낸다. 성공한 아이돌을 위해서라면 매니저 팀장은 과감한 짓도 불사한다. 결말이 어떻게 될지 끝까지 궁금해지는 소설이다. 선거에서 이기기 위한 전략이라면 상대편의 약점을 끝까지 물고 늘어져야 한다. 손아람의 「킹 메이커」는 당선자를 위해서는 누군가는 괴물의 얼굴로 살아가야 함을 이야기한다.

이혁진의 「달지도 쓰지도 않게」는 가족이라는 얼굴의 몬스터를 실감 나게 보여준다. 내일까지 3천만 원을 준비하라는 장인의 전화를 받은 주인공. 그는 과연 어떤 선택을 할 것인가. 다섯 편의 소설 중에서 가장 현실감 있는 일상의 몬스터를 그려낸다. 듀나의 「네 몸속에 웅크리고 있는 것」을 읽고 깜짝 놀랐다. 스타일리시한 외국 단편을 읽는 듯했기 때문이다.

설정과 배경이 한몫했기도 했지만 소설을 풀어가는 솜씨가 능숙했다. 나만 몰랐나. 듀나가 이렇게 잘 쓰는지. 연쇄 살인범을 추적하는 과정을 그려내면서 이면에 숨겨진 진실을 마지막에 전부 이야기해주는 친절함을 보여준다. 곽재식의 「이상한 인어 이야기」는 인어마저도 비정규직으로 살아가야 하는 한국 사회의 단면을 그린다. 무한한 능력을 가지고도 본인 명의의 핸드폰 하나 개통하지 못하는 인어.

뉴스를 보면 한숨이 나온다. 그러다 웃기까지 한다. 뉴스 보기는 예전에는 하지 않는 않는 짓 중에 하나였다. 세상이 어떻게 돌아가든 나와는 무슨 상관이냐. 그냥 되는대로 살아가자 주의였다. 결정적인 계기가 있는데 쓰지는 않겠다. 꼬박꼬박 뉴스를 보고 욕을 하고 책을 읽는다. 괴물의 모습을 담았다고 해서 읽은 『몬스터: 한밤의 목소리』. 누군가는 괴물이 어디 나오는가 의문이 들지도 모르겠다.

거울을 보라. 그곳에 괴물이 있다. 본모습을 잘 감춘 채 보통 사람 역할 놀이에 심취한. 괴물이 되지 않기 위해 뉴스를 보고 책을 읽지만 이미 괴물이 되어 버렸는지도 모르겠다.

오늘의 엄마-강진아

오늘의 엄마 ㅣ 오늘의 젊은 작가 25
강진아 지음 / 민음사 / 2020년 3월

나 한국 문학 좋아한다. 어렸을 때부터 쭉 그랬다. 민음사에서 나오는 '오늘의 젊은 작가 시리즈'도 그래서 애정 한다. 한국 문학에서도 한국 소설이니까. 조해진의 『아무도 보지 못한 숲』을 시작으로 쭉 따라 읽고 있다. 그런데 올해 나온 강진아의 『오늘의 엄마』는 읽지 않으려고 했다. 아니, 읽을 수 없다고 생각했다. 제목에 박힌 '엄마'라는 말 때문에. 무슨 내용인지도 모르는데 단지 '엄마'라는 말 때문에.

읽어버렸다. '엄마'라는 말 때문에. '엄마'라는 말은 그런 말이니까. 이제는 부를 수 없는 말이 되어 버린 말. 원래 『오늘의 엄마』는 '엄마의 엄마'라는 제목으로 투고된 소설이라고 한다. 바꾼 제목이 훨씬 좋다. 어제보다는 오늘이 아빠보다는 엄마가 나는 더 마음에 드니까. 사랑하는 연인을 떠나보낸 지 3년이 흐른 정아에게 언니 정미가 전화를 걸어온다.

검진을 받은 엄마의 검사 결과가 이상하다는 연락이었다. 폐암이었다. 부랴부랴 아는 인맥을 동원해 큰 병원으로 자매는 엄마를 모신다. 검사를 다시 받고 수술이 어렵다는 말을 듣는다. 3개월 선고를 받는다. 엄마는 항암은 싫고 방사선 치료만 받겠다고 한다. 외삼촌이 항암을 받았던 모습을 지켜본 엄마였다. 정아, 정미 자매는 방사선 치료를 마친 엄마를 경주의 병원으로 데리고 간다.

읽기 주저했는데 『오늘의 엄마』는 이런 내용이었구나. 아픈 엄마와 그 엄마를 간병하는 자매의 이야기. 몇 년 전의 기억이 불시에 떠올랐다. 소설의 끝으로 갈수록 치밀어 오르는 슬픔의 무게에 정아처럼 숨을 잘 쉴 수 없었다. 혼자 몸으로 딸 둘을 키워낸 소설 속 엄마, 박선희 씨의 이야기는 '모두의 엄마'가 가지고 있는 서사였다. 간병을 하면서 자매는 다투기도 하고 모진 말을 내뱉기도 한다.

『오늘의 엄마』는 죽음을 이렇게 극복해야 한다, 이별을 이렇게 이겨내야 한다는 식의 섣부른 위로를 하지 않는다. 남겨진 자들에게 어설픈 화해를 권하지도 않는다. 시간이 지나면 모든 감정이 후회로 남는다는 걸 아는 자의 묵묵함이 『오늘의 엄마』에 담겨 있다. 엄마와 정아, 정미 자매가 나누는 담담한 대화. 삶의 의지를 보여주지 않는다. 죽음으로 가는 길목에서 나누고 싶었던 사랑의 마음을 전할 뿐이다.

내가 더 힘들었다고 『오늘의 엄마』가 말하지 않아서 좋았다. '내일의 엄마'와 함께하지 못하는 그럼에도 '오늘의 엄마'라는 시간을 살아가고 있을 엄마의 자식들에게 『오늘의 엄마』를 내밀어 본다. 주저했던 마음이 있었지만 이 소설은 '어제의 엄마'를 기억하게 해준다고. 그러니 다 괜찮다고 하면서.

전세도 1년밖에 안 남았고-김국시

전세도 1년밖에 안 남았고… - 보조작가 김국시의 생활 에세이
김국시 지음 / 한겨레출판 / 2020년 4월

그렇단 말이지. 방송 작가의 세계란 이렇단 말이지. 프리하지 않은 프리랜서. 근로 계약서를 쓰지 않고 방문자용 주차권을 썼다고 해서 까이고 피디의 자식 과학경시대회 보고서를 대신 써 주는. 선배 작가의 말 한마디에 검색에 열을 올리고 퇴근 후에는 카톡 지옥에서 벗어날 수 없는. 자신을 보조작가라고 밝히는 김국시의 에세이 『전세도 1년밖에 안 남았고』를 읽고 나면 방송 작가의 이면을 알 수 있다.

드라마 작가가 되고 싶었지만 어쩌다 한 달만 일해주실 막내 작가를 모집한다는 공고를 보고 덜컥 다큐 작가의 일을 하게 되었다. 그때부터 계속 막내 작가의 길을 걷는 김국시. 인생 뭐 있나. 하고 싶은 거 하면 그만이라고 하는데 하고 싶은 거 빼고 다 하는 게 인생. 죽음과 관련된 다큐를 찍는 팀에서 일을 시작한다. 절벽에도 올라가고 아버지를 섭외해 촬영을 마치기도 한다.

한 달에 200만 원 버는 게 꿈인데. 주말이 있으면 좋겠는데. 6년이 지나도 오늘이라는 현재는 좀처럼 나아질 기미가 보이지 않는다. 그나마 다행인 건 평생을 함께 할 동반자를 만났다는 정도. 김국시는 대단히 크고 벅찬 행복을 바라지 않는다. 주변이 안전하고 빛이 잘 드는 집에서 값이 조금 나가는 양말을 사고 편의점에서 아이스크림을 마음껏 고르는 삶을 꿈꾼다.

저녁이 있고 퇴근 후에 연락이 오지 않는 지극히 평범한 오늘을 원한다. 같이 밥을 먹으며 나의 일상이 반찬거리로서 탈탈 털리지 않는 관계 속에서 일하고 싶다고 말한다. 방송국에서 만난 많은 사람들 중에 인상 깊은 사람의 면면을 그럼에도 따뜻하게 보여준다. 잘난 사람은 잘난 대로 살고 못난 사람은 못난 대로 사는 요지경 세상 속에서 김국시는 오늘을 살아가는 나를 잃지 않기 위해 노력한다.

『전세도 1년밖에 안 남았고』는 스트레스를 받는 일이라면 되도록이면 하지 말았으면 하는 권유가 있다. 안다. 말이 안 되는 소리라는 거. 전세가 1년밖에 안 남았는데 어떻게 스트레스 좀 받는다고 해서 일을 그만 둘 것인가. 그런데 우리 이거 알아야 한다. 인생은 한 번뿐이라는 거. 돈과 영혼 그리고 육체를 바꾸는 순간 끝이라는걸. 보조작가 김국시는 과연 어떤 선택을 할까.

햇빛 한 점 받지 못해도 바위 밑에서 잘 자라는 이끼로서 그렇게 버텨보자. 괜찮다.

심장에 수놓은 이야기-구병모

심장에 수놓은 이야기 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
구병모 지음 / arte(아르테) / 2020년 3월

누가 나를 지켜줄 수 있을까. 누가라고 했지만 위급한 상황이 되면 사람이라는 존재가 나타나기나 할까. 뉴스를 보면, 보고 있으면 일면식도 없는 사람이 묻지 마 폭행을 하고 달아난다. 버젓이 대낮에 사람도 많은 장소에서 그런 일이 벌어진다. 그런 모습을 지켜보고 있는 건 CCTV 일뿐. 사건이 끝나고 상황을 파악하기 위한 용도로밖에 쓰이지 않는다.

모르는 사람이 가하는 폭력이라고 썼지만 평소 가까이 알고 지내는 자들에게서도 폭력은 빈번하게 행해진다. 부모, 자식, 애인, 직장 동료. 말을 안 들어서 웃고 있는 게 기분 나빠서 거짓말을 했다고 해서 이번 한 번만 만나달라고 해서 일어나는 폭력. 구병모의 짧은 소설 『심장에 수놓은 이야기』는 어떤 것이라도 좋으니 제발 위급한 상황에서 나를 지켜줬으면 하는 바람의 상상력에서 쓰였다.

시미는 오십이 넘은 중년 여자로 젊은 시절 영업부에서 지금은 총무부에서 일을 한다. 딸뻘 되는 화인의 목덜미에서 샐러맨더 문신을 본다. 머리를 묶은 자세에서 발견했는데 그걸 보고 상무는 건수를 잡았다는 듯 화인을 이상한 사람으로 몰아간다. 시미는 문신이라고 하지만 요즘 사람들은 타투라고 패션이라고 하는 것을 듣는다. 목덜미에 새긴 샐러맨더를 보고 묘하게 마음이 일렁인다.

화인이 준 명함을 들고 타투이스트의 집으로 찾아간다. 그 사이에 이상한 사건이 연일 뉴스에 보도된다. 부녀가 싸우는 현장에서 불이 났다. 방화의 원인은 알 수 없다. 딸은 상황을 기억하지 못하고 아버지의 사인은 자연 발화가 아닐까 예상되는 사건 하나. 혼자 사는 33세 남자는 동물의 이빨 자국이 몸에 가득한 상태로 죽었다. 도심이라 멧돼지의 소행이라고 보기에도 어렵다. 남자의 옷장에서 청테이프로 묶인 여성이 같이 발견되었다. 도저히 그녀의 범행으로 볼 수는 없는 사건 둘.

화장품 업체의 대표는 익사로 추정된 채 발견되었다. 아파트 CCTV에는 그가 운전사에게 구타를 가하는 장면이 찍혀 있다. 맞은 운전사는 집으로 갔고 아무도 대표의 집으로 들어가지 않았다. 벽지에는 물이 들어찬 흔적이 있었다. 대표를 죽인 범인을 알 수 없는 사건 셋. 시미는 화인이 어느 날부터 부쩍 한숨이 잦아지고 멍한 상태인 걸 알아챈다. 화인은 첫 번째 사건의 피해자로 밝혀진다. 오랫동안 아버지에게 폭력을 당해왔다.

시미는 화인의 병문안을 가고 이상한 장면을 목격한다. 화인 자신을 그것이 지켜주었다고. 목덜미를 보여준다. 화인의 목덜미에 있던 샐러맨더가 사라졌다. 제일 절박했던 순간에 자신을 지켜주고 떠났다는 것이다, 그것이. 시미는 범인을 알 수 없는 현장에서 초자연적인 현상이 일어났음을 짐작한다. 그들의 몸에 새긴 문신과도 관련이 있다는 것도. 죽을 것 같은 순간에 고통을 참아가며 몸에 새긴 그것이 살아나 그이를 지켜주고 떠난다.

오래 고민한 시미는 몸에 무얼 새기고 돌아올까.

위급한 순간이 닥치면 나를 어떻게 구할까. 살릴까. 구병모는 오랫동안 이 문제를 고민해온 듯하다. 순간적인 기지와 우연으로 발생하는 행운이란 기적과도 가까운 것이다. 소설은 안타깝게 죽어간 영혼을 위로한다. 어이없는 형태로 죽어가지 않기 위해서라면 심장에 수를 놓는 잠시의 고통을 선택해볼 수도 있지 않을까라고 말하는 소설. 아무것이라도 좋으니 불행한 나를 지켜 달라고 『심장에 수놓은 이야기』는 외친다.