어둠 뚫기-박선우

어둠 뚫기
박선우 지음 / 문학동네 / 2025년 3월

엄마와 서른 일곱해나 같이 사는 주인공이 나오는 소설이라니. 스무 살이 넘어서도 엄마와 함께 살다니. 박선우의 장편소설 『어둠 뚫기』를 어찌 읽지 않을 수 있겠는가. 열 살이 되던 해 강제로 엄마와 헤어지고 내내 단 한 달도 같이 살지 못하고 엄마를 떠나보냈다. 그토록 함께 살고 싶었는데 막상 같이 살려고 했다가 우리의 너무 다름에 도망을 쳐 버렸다. 

『어둠 뚫기』를 다 읽었더니 꿈에 엄마가 나왔다. 살아생전의 그 모습 그대로. 치우지도 않은 집에서 나에게 자신의 옷을 주었다. 한 번도 입지 않은 새 옷이었지만 유행이 지난 옷이었다. 살아 있을 때도 그랬는데 꿈에서도 그러네. 엄마. 엄마가 준 옷은 몇 벌 남지 않았어. 꿈에서라도 그렇게 나를 챙겨줘서 고마워. 

내 이야기는 이쯤하고 소설 이야기를 해보자면 『어둠 뚫기』는 이상하고 슬펐다. 낯설면서도 친숙했다. 엄마를 주제로 한 소설이 그렇듯 사랑하고 증오하는 감정이 흐르면서도 이해와 포용의 정서를 느끼는 게 맞나 싶은데 또 그게 맞는 것 같아 이상하고 슬프고 낯설고 친숙했다는 뜻이다. 아마 주인공의 성별이 여자였으면 뻔하고 뻔한 이야기가 되어 버렸겠지. 

군 복무 중 2년을 제외한 나머지 시간을 '나'는 엄마와 살았다. 형이 있지만 결혼을 하고 엄마와는 소원하다. 현실적인 문제 즉 대한민국의 청년들 모두에게 처해진 주거 문제 때문에 '나'는 독립을 하지 못한다. 감당하지 못할 월세와 대출금과 생활비를 생각하면 매일 언제 결혼할 거냐고 묻는 엄마의 잔소리는 애교 수준에 불과하다. 

엄마와 살면서 엄마와 다투고 화해도 아닌 어정쩡한 평화를 유지하면서 살아가는 것이다. '나'의 정체성을 엄마에게 이해받지 못하면서. 한동안 '나'는 주말에 잠만 잔다. 도저히 이해받지 못할(그런데 그런 걸 왜 이해받아야 하는지. 하긴 이해만큼 살아가는 데 있어서 중요한 것도 없다.) '나'의 상황을 '체념 증후군'으로 설명하는 부분에서 『어둠 뚫기』라는 소설을 나는 이해했다. 

분노→포기→체념의 감정으로 인생의 고통이 사라지는 건 아니고 엷어진다. 게이라는 정체성의 혼란은 잠을 자는 행위로 주인공을 살린다. 누구에게나 엄마가 있다. 엄마 없는 자식은 없다. 엄마가 언제 있느냐의 문제. 엄마가 있었으면 지금의 상황이 달라졌을까. 잘 모르겠다. 대신 남과 비교나 하지 말아야겠다는 생각이다. 

매일 꿈속에 엄마가 나오면 좋겠다. 매일 속상해서 그런다.

모순-양귀자

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

중학교 때 하얀색 표지의 『모순』을 읽은 게 엊그제 같은 데는 아니고 많은 시간이 흘렀다. 나 정말 『모순』 읽었는데 기억이 하나도 안 나더라. 『모순』을 다시 읽은 이유는 내 알고리즘에 계속 뜨니까 그래 내가 졌다 하면서 새로 구매해서 읽게 되었다는 자본주의 사회의 호구 이야기. 책 영업 많이 당하는 호구는 괜찮군. 이렇게 또 호구 인증. 

『모순』을 읽자마자 놀란 건 주인공 안진진의 나이가 스물다섯이라는 거다. 시대가 변했으니 어쩔 수 없는데 1998년에 스물다섯은 결혼 적령기였다는 것이었던 것이다. 여자 나이 스물다섯부터 결혼을 준비해야 하는 시대의 모습이었다는 건데 그래서 갑자기 IMF가 터져 자주 사보던 만화 잡지 가격이 올라서 우울했던 나는 『모순』을 읽으면서도 놀라지는 않았던 것 같다. 

결혼을 생각할 나이도 아니었거니와 결혼이라는 제도를 어떻게 하면 없애버릴 수 있을까 했으니까. 왜 결혼을 해가지고 불행을 대물림해 주는 건지. 만화책과 소설에 탐닉한 학생은 초코우유를 마시면서 슬픔을 이겨보고자 했다. 

스물다섯 공개적으로 밝힐 수 있는 재산은 사십이만 팔천 원의 안진진은 어느 날 아침 현타를 맞이한다. 이렇게 살 수는 없다, 내 인생에 나의 온 생애를 다 걸어야 한다는 각성을 한다. 시시때때로 집을 나가는 아버지. 그런 아버지를 한심해 하지만 어쩐지 불행 앞에서는 힘을 내는 어머니. 겉멋만 잔뜩 든 남동생. 안진진의 가족 구성이다. 

어머니와 똑 닮은 쌍둥이 이모가 있어 두 자매의 인생사를 비교하면서 자신의 생을 어떤 방향으로 나아가게 할지 고민인 스물다섯 살의 안진진. 만나는 남자는 두 명이다. 곧 결혼을 해야 할 것 같다. 스물다섯에. 1998년에 출간한 『모순』을 2025년에 읽어도 무리 없는 게 주인공의 나이만 빼면 그때의 청년들의 고민이 지금과 다르지 않다는 거다. 

문장은 또 얼마나 쉽고 간결하면서 세련되었는지. 쉽지 않은 인생사를 겪어 내면서 내 마음을 내 비통한 심정을 내 개떡같은 오늘을  『모순』이 찰떡같은 비유와(이런 걸 아포리즘이라고 한다지) 철학적인 문장으로 표현해 준다. 내 말이 하는 식으로 책을 읽어나가는 재미가 있다. 

뭐든지 뚫을 수 있는 창과 뭐든지 막을 수 있는 방패. 인생은 앞뒤가 안 맞는 모순덩어리 상태로 흘러간다. 그리하여 결말의 안진진의 선택에 탄식할 수밖에 없는 것이다. 모험이나 안정이냐. 선택의 상황에서 2025년에 안진진들이여 어떻게 할 것인가. 시대의 부름을 받고 다시 호출되어 역주행하고 있는 『모순』은 어떤 선택을 하든 그건 너의 몫이니 감당도 네가 해야 할 거다 쿨한 조언 아닌 조언을 한다. 

후회는 하지도 말고 후회라는 어리석은 감정을 마음속에 쌓아놓지도 말아야 한다고 충고도 한다. 남에게 하지 말아야 할 세 가지(잔소리, 조언, 충고) 중 두 가지를 『모순』은 안진진의 스물다섯 인생을 빌려 해준다. 책은 그렇게 훌륭하고도 엄격한 가르침을 바보 같기만 한 우리에게 선사한다. 걱정해도 바뀌는 건 없단다. 생각한 대로 아닌 사는 대로 생각해도 인생은 어찌저찌 흘러간단다.

책은, 스페이스타임 머신-김중혁

책은, 스페이스타임 머신 - 소설과 에세이와 사진이 뒤엉켜 만든 신개념 혼합 우주
김중혁 지음 / 진풍경 / 2025년 2월

평행우주식으로 생각한다면 다른 우주에 살고 있는 나는 이곳의 나보다는 바쁘고 부지런하게 살고 있으면 한다. 어떠한 말에도 상처받지 않고 슬픔에 굴하지 않으며 강한 사람으로서 말이다. 게으르게 주말을 잠으로 보내지도 않고. 기록과 반성을 숨 쉬듯 하면서. 

김중혁의 신작 『책은, 스페이스타임 머신』을 읽어 놓고도 책의 펀딩까지 한 책인데도 바로 리뷰를 쓰지 못해서, (누구한테?) 미안. 책 안에 든 엽서에 내 이름 있다. 나이가 들면 꽃이 좋은가. 길가에 핀 꽃에 화단에 핀 꽃나무에 오래 눈이 머무는 건 혹독한 겨울을 이겨내고 수줍게 얼굴을 내밀고 있는 모습이 대견해서 그런 것 같다. 

정작 나는 봄인지도 몰랐는데 꽃이 그 무심하고 새침한 얼굴로 봄이 왔음을 알려준다. 『책은, 스페이스타임 머신』은 소설과 에세이가 뒤엉켜 만든 신개념 혼합 우주라는 부제가 붙어 있다. 소설과 에세이와 사진도 함께 엉켜 있다. 소설가 김중혁이 직접 찍은 사진들. 휘릭 떨어지는 나뭇잎에서 하늘, 꽃, 나무, 저녁의 어둠을 찍은 사진에 오래 눈이 머문다. 

대부분 꽃과 하늘이 많이 찍혀 있다. 그도 꽃이 좋은가 보다. 구름이 흘러가는 하늘이 좋은가 보다. 아무런 생각도 하지 않고 쳐다만 보아도 마음이 편안해지는 풍경에 마음을 빼앗겼나 보다. 짧은 소설과 책에 관한 에세이가 실린 『책은, 스페이스타임 머신』은 다른 우주의 나와 이곳의 내가 동시에 읽고 있는 착각을 불러일으키게 만든다. 

그래그래 모든 우주에 살고 있는 나들이여 같이 행복하고 고민은 짧게 하면서 맛있는 점심과 디저트를 먹으면서 웃어보자. 좋은 일들을 기다리는 것보다 좋은 일을 하나씩 만들어 가보자. 저녁을 먹고 잠깐 앉아 있어야지 했는데 스르륵 잠이 들어 깨어보니 새벽 세시의 어느 날도 좋았다. 펀딩 하는 책을 구매하고 책이 오기를 기다리고 바로 읽지는 않고 조금 시간을 두었다가 읽고 읽고 나서도 시간이 흐른 뒤에 감상을 적어보는 일까지도. 

책은 우울에 빠지려는 나를 손잡아 준다. 인터넷 서점은 그런 나의 기분을 아는지 모르는지 대부분 아는 것 같아 (조금 무서움) 자주 할인쿠폰을 준다. 장바구니에 넣어 놓은 책을 사렴. 네가 좋아하는 작가의 신간이잖아. 서두르자. 오늘 안 쓰면 날아간다. 밥을 먹으면서 이 장면 어디선가 본 적이 있는 것 같아 데자뷔를 느끼는 건 다른 우주의 내가 좋은 기분을 느꼈다는 것. 

책을 사고 밥을 먹고 설거지를 한다. 먼지를 닦아 내고 이불이 마르기를 기다린다. 인생이 엉망진창이라는 생각에 죽고 싶을 때. 

우리에게 남은 날들이 얼마가 되었든 그런 건 괘념치 말고 책이라는 타임머신을 타고 날아가 보자. 여러 우주들에 살고 있는 나와 만나면서 하이파이브를 해보자. 사랑한다는 말도 꼭 해주고. 돌아와서 총각김치에 라면을 끓여 먹어보자. 힘이 난다구. 

[100자평] 책은, 스페이스타임 머신

책은, 스페이스타임 머신 - 소설과 에세이와 사진이 뒤엉켜 만든 신개념 혼합 우주
김중혁 지음 / 진풍경 / 2025년 2월

즐겁고도 신나는 우주여행이었습니다. 읽는내내 지구에서 잠시 떨어져 나와 있는 기분이 들게 하는 책이었습니다. 다른 우주에 살고 있는 나는 괜찮게 웃으며 책표지를 사랑하며 살고 있겠죠? 다른 우주들의 나들이여 사랑해요.

베리에이션 루트-마쓰나가 K 산조

베리에이션 루트 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작
마쓰나가 K 산조 지음, 김은모 옮김 / 은행나무 / 2025년 2월

알 수 없는 게 인생. 한 치 앞을 내다볼 수 없는 게 인생. 시험지에 오답만을 써 내려가는 게 인생. 이러나저러나 결괏값을 모른 채 과정에 충실할 수밖에 없는 게 인생. 자기 전 후회와 불안이 밀려와 옆으로 돌아누워 우는 게 인생. 과연 최선을 다 한 걸까 백만 스물한 번째 질문하게 만드는 게 인생. 내일 일은 내일 생각하자며 오늘 일을 미루며 괴로워하는 것도 인생. 

어쩌다 와 왜 와 정말이라는 말 뒤에 인생을 붙이며 주접을 떨어본다. 어쩌다 인생이 왜 인생이 정말 인생이. 진짜 개박살 난 건 아닐 거야. 그러기엔 우주의 먼지 보다 존재감이 없는 게 너의 인생이잖아. 이상 기후와 이상 정치와 이상한 법률이 실존하는 현실에서 살아 있는 것만 해도 감사해야지. 너의 인생. 

미안하다 와 죄송하다 빼고는 할 말이 없어도 살아야 한다. 2024년 아쿠타가와상 수상작인 『베리에이션 루트』는 인생을 등반에 비유한다. 좀 뻔하지 않냐고? 뻔한 비유나 소재일수록 제대로 표현해 내기 어려운 법이다. 제목 베리에이션 루트는 정해진 길이 아닌 자기만의 길을 개척하는 등산법이라는 뜻이다. 

산에 오르는 행위. 어차피 다시 내려올 걸 왜 올라가지. 비생산적 비활동적 무기력 생활인은 그런 생각을 한다. 아 산이 있네. 감흥 없이 산을 대한단 말이지. 겨울 지나고 봄이 되었으니 건조해서 불이 나면 안 되는데 하는 생각 정도만을 한다. 나이가 더 들어서 할 일이 없어지면 산악회에 가입해서 제일 좋은 등산복과 장비를 갖출 수도 있을까.

『베리에이션 루트』는 등산이라는 흥미가 없는 독자여도 소설의 흥미를 갖게 만든다. 당대의 문제를 등산이라는 소재로 풀어내어 힘이 없는 현대인들을 위로한다. 힘들게 이직한지 3년 차의 직장인 하타 씨가 주인공이다. 왜 힘들었는지는 소설을 읽으면 알 수 있다. 스포 자제. 함께 주말에 등산을 하자는 권유를 받은 하타. 어쩐지 이 모임에는 자신이 참가해야 할 것 같다. 왜 그런지도 소설을 읽으면 알 수 있다. 

등산복과 장비를 구입하고 정해진 루트를 따라 회사 사람들과 산을 오른다. 주말에. 이렇게까지만 놓고 보면 헉, 으으으 하는 의성어가 절로 나온다. 나의 소중한 주말에 회사 사람들과 그것도 산에 간다니. 맙소사. 하타는 어쩐 일인지 등산을 할수록 거부감이 줄어들고 상쾌함마저 든다. 그러다 회사에서도 섬 같은 존재인 메가 씨가 등산 모임에 참석한다는 이야기를 듣고 그에게 호기심을 갖는다. 

근속 연수 15년 차인 메가 씨는 사람들과 친분 관계를 유지하지도 먼저 다가가지도 않는다. 그저 묵묵히 일을 할 뿐이다. 메가는 정해진 루트가 아닌 베리를 한다고 한다. 그즈음 선대 회장이 물러나면서 조카인 신임 사장이 부임하면서 회사의 분위기와 사업 방향이 바뀐다. 구조조정이 있을 것이라는 말도 들려온다. 그 속에서 메가는 분위기와 소문에 휩쓸리지 않으면서 자신만의 방식으로 일을 한다. 

『베리에이션 루트』는 베리로 읽으면 된다. 소설의 내용은 결코 느슨하지 않는데 등산이라는 소재 때문인지 느슨하고 느긋하게 읽어도 결말에 도달해 있다. 당장 큰일 날 것 같은데 회사일이라는 게. 베리를 하는 메가를 따라간 하타는 그곳에서 회사일 따위라는 담대함을 챙겨서 내려온다. 실체가 없는 어려움과 위기를 두고 걱정과 불안을 쏟아내면서 에너지를 바닥내는 일은 무의미하다. 

눈앞에 닥친 위기만이 위기임을 메가 씨는 베리로 보여준다. 원래의 등산로도 길이 아니었다. 사람들이 풀숲을 헤치고 걸어갔기 때문에 길이 된 것이다. 자신만의 보법과 경로로 위기의 인생길을 걸어간다. 『베리에이션 루트』는 말한다. 또 어디에선가 베리를 하고 있는 메가를 만나기 위해서는 나만의 베리를 시작해야 한다고도.