한 인간을 향한 뜨거운 찬가

지상의 마지막 오랑캐
이영산 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

얼마 전 한국 사람이라는 주제로 이야기를 나눈 적이 있다. 성격이 급해서 뭐든지 뚝딱뚝딱. 건물도 빨리 지어 버리고 느린 인터넷 속도로 참을 수 없어 광랜으로 깔아 버리고. 좁은 땅덩어리임에도 인재라고 부를 수 있는 이들도 많다고. 간혹 이상한 사람도 있지만 대체로 성정이 순하고 불의를 보면 참지 못하는 다혈질이면서 은근히 정이 있는. 머리가 좋아서 세계 무슨 타이틀이 붙은 시합이나 올림피아드 대회에 나가서 우승해 버리는. 세계 어디를 가도 완벽 적응해 버려서 현지인 보다 더 현지인 같은 능란한 처세술을 가지고 있어서, 사랑하지 않을 수 없다고 이야기의 끝을 맺었다.

여기 이곳이 그런대로 살만하다고 의료 보험도 잘 돼 있고 기후도 온화하고 치안도 좋은. 간혹 참혹한 사건이 생겨 이 나라를 떠나는 사람들이 있고 그렇지 않더라도 가방을 싸서 국경을 가뿐히 넘는 사람들이 있기도 한 여기 이곳. 친절한 이도 얼굴에 불만이 가득한 이도 여러 성격과 내력을 가진 사람이 모여 사는 여기가 아직은 좋다. 떠날 일이 생기지 않았으면 좋겠다. 그럼에도 부러운 건 있다. 외국을 드나들며 한국 사람이 아닌 다른 국가의 사람과 친구를 사귀는 일이다. 언어와 인종이 달라도 만난 지 몇 시간 만에 친구가 되는 일. 살아온 환경이 달라 생각도 습관도 다른 이와 만나는 문명이 충돌하는 변화의 순간을 맞는 일.

이영산의 『지상의 마지막 오랑캐』는 한 사람을 만나 웃고 떠들고 슬퍼한 흔적이 기록이 담긴 책이다. 몽골에서 만난오리앙카이의 즉, '칭기즈칸의 정복전쟁 시대부터 청나라와의 독립전쟁까지 활약한 몽골 기마병 중에서도 가장 용맹했던 부족의 후예'라고 자신을 소개한 두게르잡 비지아의 만남을 다루고 있다. 우리가 흔히 알고 있는 야만인이라고 몽땅 칭해서 불러버리는 종족인 오랑캐, 진짜 오랑캐족을 만난 것이다. 비지아는 자신을 '지상의 마지막 오랑캐'라고 스스럼없이 부른다.

여행은 새로운 세상에 눈을 뜨게 만든다. 기존에 알고 있던 상식을 파괴하고 더 넓은 시야를 간직한 사람으로 말이다. 비지아를 만나 오랑캐라는 말의 진짜 의미를 알면서 여행은 시작된다. 『지상의 마지막 오랑캐』는 결국 친구가 된 비지아의 일대기를 그린다. 같은 해에 태어났지만 전혀 다른 환경에서 자란 두 사람은 가이드와 여행자로 만나 서로의 생을 들려주는 사이가 된다. 여행이 아니라면 가능하지 않을 이야기다.

진짜 오랑캐 진짜 유목민 비지아는 어렸을 때부터 양을 치고 말을 훈련하고 타르박이라고 하는 야생 쥐를 사냥하며 자란다. 할머니의 긴 옛이야기 듣는 것을 좋아하고 한 권뿐인 책을 읽는 것을 즐긴다. '사내의 행복은 초원에 있다'라는 명언을 입에 달고 살면서 초원에 살아간 시절을 회상한다. 『지상의 마지막 오랑캐』는 비지아의 한 세계를 충실히 기록한다. 어린 시절과 학교를 다니면서 겪은 이야기는 결코 끝나지 않을 오리앙카이족의 '토올'이 된다.

한 번 시작하면 열흘이고 계속되는 노래로 부르는 서사시 토올은 우리에게 주어진 것은 무한한 시간밖에 없다는 것을 아는 자라면 그 자리에서 끝없이 듣고 싶은 마력을 지녔다. 비지아의 이야기가 그렇다. 다른 세계의 하나의 이야기. 조드(자연재해)를 피해 동물을 챙기고 가족을 데리고 이동하는 유목민의 진짜 서사를 어디에서 들을 수 있단 말인가. 익숙한 것에 안주하며 살아가는 나 같은 한심한 자는 이렇게 『지상의 마지막 오랑캐』를 읽으며 역사가 뒤집히는 경험을 하는 것이다.

손님을 우선시하고 여행자라도 지나가는 눈치가 보이면 먼 곳에서도 그 좋은 시력으로 발견하고 말을 타고 와 인사를 건네는 인류. 죽은 이의 장례에 어린아이들은 오지 못하게 하고 풍장으로 죽음을 가볍게 보내는 우리가 쓰는 언어와 한 뿌리를 나눠 가진 형제.

알타이산이 가지는 또 다른 의미는 사라짐이다. 고향을 바람 속에 묻어둔다는 것이다. 살아가는 곳이라면 어디든 고향이다 유목민들은 조상의 묘를 찾아, 부모의 고향을 찾아 천 리 길을 떠나지 않는다. 그들에게 과거는 지나간 시간에 불과하다. 과거는 흘러갔다. 새로운 사람을 만나고, 새로운 초지를 찾고, 새로운 방목을 시작해야 한다. 삶도 죽음도 전쟁의 승리도 실패도 모두 그렇다.
(이영산, 『지상의 마지막 오랑캐』中에서)

삶의 허무도 불안도 죽음마저도 두고 다녀야 한다. 비지아를 통해 배운 삶의 잠언은 이렇다. 많은 것을 잃어버릴 것! 오랑캐 말에는 '묻다, 장례하다'라는 표현 대신 '잃어버리다'라는 말이 있다. 죽음도 잃어버리고 살아야 그들은 한평생을 척박한 기후와 결코 인간에게 호의적이지 않은 환경에서 살아남을 수 있다. 한국에서 살아가야 하기에 한국 사람의 좋은 점을 늘어놓았지만 이는 무의미한 일이기도 하다. 어디 국적의 사람이 아닌 그저 한 사람을 만나기 위한 여행은 지금부터 시작한다. 

무엇이든 가능하다의 세계

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

엘리자베스 스트라우트의 『올리브 키터리지』를 처음 읽었을 때가 떠오른다. 추천받아서 읽고는 있었지만 마음은 자꾸 딴 데로 향하고 있었다. 인물들의 감정을 따라가는 일이 어려웠다. 머뭇거리고 허둥대는 사람들. 조용한 마을에서 일어나는 일상적인 풍경들. 한동안 잊고 있다가 『내 이름은 루시 바턴』을 읽고 단박에 좋아졌다. 이런 소설을 쓰는 작가였구나. 마음을 조이고 안달하게 만들면서 결국엔 모든 걸 내려놓게 만드는 문장의 힘을 가졌다. 가난한 아이 루시가 매일 학교에 남아서 책을 읽고 마을을 탈출하고 싶었던 이야기는 나의 가슴을 뜨겁게 만들었다.

『내 이름은 루시 바턴』의 후속작으로 읽어도 좋을 소설 『무엇이든 가능하다』가 나왔다. 작가로서 성공한 루시의 현재를 바탕으로 일리노이주 앰개시 타운의 사람들의 이야기 아홉 편이 담긴 소설이다. 단편집이면서 장편 소설로 읽어도 무방한 구성이다. 이야기는 흩어졌다가 다음 이야기에서 모이고 다시 흩어진다. 인간이기에 가능했던 과거의 실수를 잊지 못하고 살아가는 이들의 절망적인 오늘을 그린다. 절망적이라고 썼지만 엘리자베스 스트라우트는 패배나 좌절로써 그려놓지 않는다.

과거를 긍정하면서 오늘을 살아가고 내일을 희망하는 마음을 표현해 낸다. 좁은 마을에서 살아가는 그들은 타인에게 상처를 주며 살아갔다. 그것이 상대에게 상처가 되어 평생을 지워지지 않을 고통으로 남았다는 걸 나중에야 깨닫는다. 작가로서 성공했지만 과거를 잊지 못해 괴로워하는 루시의 현재가 담긴 「동생」을 읽으며 모든 것이 좋아질 것이라고 빌어 주었다. 괜찮아, 루시. 너의 오늘만 생각해.

『무엇이든 가능하다』에 등장하는 인물의 이름을 불러본다. 토미, 피트, 패티, 메리, 찰리, 라일라, 비키, 도티, 앤젤리나, 에이블, 애니, 루시…. 아홉 편의 이야기는 우리에게 과거를 극복하지 않아도 된다고 말해준다. 있는 그대로 살아가도 좋다고 말이다. 우리가 우리의 어제를 걱정할 때 우리에게 다가올 오늘과 내일은 누가 책임져 줄 수 있는가. 『무엇이든 가능하다』속 인물들은 끔찍한 기억을 안고 살아가지만 결코 인간적인 예의를 잃지 않는다. 처음 보는 이에게 함께 텔레비전을 보자고 말해주고 눈을 마주쳐 준다.

사랑이 아니어도 좋다. 너의 아픔을 이해한다고 말하지 않아도 된다. 가족 없이 혼자 살아가고 있는 이의 집에 들러 안부를 묻고 과거의 한 장면을 불러내어 그럴 의도가 아니었음을 이제 와 밝히는 것 정도의 시간이면 충분하다. 엘리자베스 스트라우트가 그려내는 세계를 전부 이해할 필요는 없다. 살아가는 것으로 충분하다. 이해보다는 오해와 화해가 삶을 더 풍요롭게 만들어 준다. 오해하고 화해하면서 서로를 이해하는 세계가 『무엇이든 가능하다』에 담겨 있다. 서로의 아픔의 공감해주는 것. 진실한 문장을 쓰고자 했던 루시의 오늘이 평온해지길 빌어주는 것. 그 세계의 안녕을 위해 내가 해줄 수 있는 일이다. 

기억의 습지-이혜경

기억의 습지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 14
이혜경 지음 / 현대문학 / 2019년 5월

읍내에 있다는 베트남 쌀국수 집에 갔다. 베트남에서 온 사람이 직접 운영하는 곳이라고 했다. 문을 열고 들어가면 신발을 벗고 바로 앉아야 하는 구조였다. 다닥다닥 붙은 테이블이 서너 개 있고 손님은 우리밖에 없었다. 인기 메뉴를 시켰다. 친절하게 음식 먹는 방법을 알려주었다. 어쩐지 더 맛있게 먹어야 할 것 같아서(원래 뭐든 맛있게 먹는다) 열심히 먹었다. 먹고 있는 중에 친구가 놀러 왔다. 이국의 말이 배경음악으로 들리고 포장 손님 한 명이 있을 뿐이었다. 장사가 잘 됐으면 좋겠다. 메뉴에 있는 베트남 젤리를 사고 싶었는데 지금은 안 만든다고 했다.

길을 가다 버스에 앉아 있다가 간혹 아이의 손을 잡은 이국의 여성들과 만난다. 보이지 않는 삶까지 추측하는 건 예의가 아니다. 버스에 앉아 도란도란 이야기를 나누는 소리를 듣는다. 대화의 주제가 시시하고 별거 아니겠지 하는 정도로만 넘기려고 한다. 그 정도다. 내가 알고 겪은 이야기는. 솔직하게 모른다. 타국에 와서 결혼하고 아이를 낳고 가게를 차려서 사는 삶의 무늬를 헤아리기 힘들다는 뜻이다. 접점이 없다. 이혜경의 소설 『기억의 습지』의 첫 문장은 이렇다. '베트남에서 온 새댁의 가족은 추위를 탔다.'

『기억의 습지』는 한국으로 시집온 베트남 여성과 베트남 전쟁에 파병된 남성, 북파 간첩으로 이용당한 김의 시선으로 쓰인다. 소설의 시작을 읽자마자 베트남 여성이 죽었다는 것을 알려 주면서 이야기는 시작한다. 군에 입대했다가 줄도 백도 없어 베트남으로 차출된 그의 과거는 오늘이 되고 마는 역설을 보여준다. 역사는 반복된다. 그 일을 인간이 한다. 국가를 위해 행했던 자신의 과거가 부정당한 채 살아가가는 두 남자의 삶을 보여주는 이유다. 먹고 살 일이 막막해 서울로 올라왔다가 직업소개소에서 설악산으로 향한 김 역시 자신의 의지가 포함되지 않는 삶을 살았다.

한국에 가면 드라마에 나오는 다정한 남자가 있고 케이팝이 있고 한국말을 배워 돈을 벌면 고국에 있는 부모에게 집을 사드릴 수 있다는 기대가 있었다. 스무 살이나 차이 나는 남자와 결혼한 이유였다. 스스로의 선택이라고 하지만 거기에는 자신의 의지와 신념은 결여되어 있는 것이다. 떠밀려 가는 삶이다. 소설은 의지와 선택이 없는 삶을 살아가는 자들의 비통한 최후를 보여준다. 연민과 동정 없이 잔혹한 결말로 나아가길 주저하지 않는다. 동화 속 결말인 그리하여 그들은 결혼하여 행복하게 살았습니다는 사라져야 한다.

『기억의 습지』는 인간이 살아감에 따라 가질 수밖에 없는 기억의 저편을 꺼내 놓는다. 할 수 있다면 숨기고 싶었던 기억이었다. 어둡고 축축한 그곳에서 건져 올린 기억 때문에 현재는 망가졌다. 한 여성의 죽음은 개인과 시대가 책임져야 하는 것이었다. 역사라는 이름하에 자행된 수많은 잘못과 감추어진 개인의 기록을 들추는 일을 소설이 한다. 현실에서 다가가지 못하고 제3자의 시선으로 바라본 여성의 이야기를 소설에서 만난다. 고수가 가득한 쌀국수는 맛있었다. 뜨거운 고기튀김은 고소했다. 

먹고 마시고 자라-김인숙

먹고 마시고 자라
김인숙 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 4월

매일 아침 눈 뜨자마자 하는 일이 한 가지 있다. 바로 체중계에 올라가는 일. 어제보다 숫자가 늘면 우울하고 줄어들면 기쁘다. 숫자 몇 개로 기분이 좌우되다니. 어리석은 일이라고 생각하지만 어쩔 수 없다. 방심하고 있다가 인생 최고의 몸무게를 찍었던 때가 엊그제이므로. 몸무게를 잰다고 달라지는 일은 없지만 더이상 찌지 말아야지 하는 마음이 생긴다. 다이어트를 하기 전에는 운동이 힘들게 느껴진다. 막상 하고 보면 운동보다 식이 조절하는 게 가장 힘들다. 아는 맛이 맛있다. 오늘 먹을 치킨을 내일로 미루지 마라. 이런 말이 괜히 있는 게 아니다.

힝. 다 먹고살자고 하는 짓인데. 먹지를 못한다. 아니 안 먹는 걸로 할란다. 그래서 지금 몸무게는? 물어본다면 할 말이 없다. 타고난 체질을 바꿀 수는 없다. 식탐 많고 소화를 못해도 꾸역꾸역 먹는 타입이라 텔레비전에 나오는 마른 몸매는 절대 가질 수 없다는 걸 진작에 알고 있다. 김인숙의 소설 『먹고 마시고 자라』에는 이런 장면이 나온다. 주인공 이숙이 썸남 성재와 밥을 먹으러 간다. 월급 보다 많은 카드값으로 사들인 옷을 입고 나간다. 그녀는 88사이즈로 누가 봐도 뚱뚱해 보인다.

허벅지 살과 살이 부딪혀 새로 산 바지가 쓸려 있는 걸 발견하고 소고기 집 화장실에서 엉엉 운다. 나 역시 청바지를 사면 허벅지 안쪽이 닳아서 오래 못 입었다. 좋은 바지면 세탁소 가서 안감으로 덧대달라고 했다. 지금도 그 바지는 버리지 않고 가지고 있다. 『먹고 마시고 자라』는 순전히 제목 때문에 읽은 소설이다. 요즘의 나한테 해주고 싶은 말이어서. 설렁탕을 사 왔는데 먹지를 못하는 김첨지의 부인의 상황도 아닌데. 나는 먹지를 못하고 아니 안 먹고 있다. 달다구리 음료를 마시고 싶은데(간간이 사 먹기는 합니다. 아예 안 먹는 건 아니에요) 좀 참는다.

소설은 세 친구의 우정과 연애, 오늘을 다룬다. 이숙, 보민, 강옥은 고등학교 때부터 친구다. 이름하여 비만 메이트. 사이즈도 제각각. 77, 88, 99. 그녀들은 안 해본 다이어트가 없다. 우리가 알고 있는 온갖 종류의 방법으로 살을 빼려고 했지만 요요라는 벽에 가로막힌다. <식탐 미인>이라는 케이블 방송 음식 코너의 작가이기도 한 이숙의 이야기가 중심을 이룬다. 자신의 몸 때문에 자격지심을 가지고 있지만 일에서만큼은 프로의 모습을 보인다. 보민은 취업 준비생으로 자존감이 약한 상태다. 강옥은 빅 블랙이라는 큰 옷을 전문으로 하는 쇼핑몰의 사장이다.

외면보다 내면을 우선시해야 한다는 개똥철학은 사라져야 한다. 사람을 겉만 보고 어떻게 알아라고 하지만 우선 보이는 모습이 겉이다. 『먹고 마시고 자라』는 이와 같은 뻔한 이야기를 하지 않는다. 마음이 예뻐야 한다. 다이어트보다는 교양을 쌓아야 한다는 되지도 않는 소리 말이다. 타인의 눈이 아닌 자신의 시선으로 나를 들여다볼 것을 이야기한다. 세 친구의 기상천외한 연애와 인생 이야기를 읽다 보면 우리 인생의 걱정이 별것 아닌 것처럼 느껴진다. 먹으면 마셔야 하고 그러면 잠이 올 것이다. 먹고 마시고 자야 한다. 단순한 몸의 명령이다.

드라마틱 한 몸무게의 변화는 없다. 어느 날 갑자기 초미녀가 되지 않는다. 나는 나대로 살 뿐이다. 텔레비전 속 미녀들이 되기에는 이번 생은 망했다. 다시 태어나야 한다. 아무리 살을 빼도 몸이 가지고 있는 기본 형태는 변하지 않았다. 허벅지는 굵고 배는…. 눈물이 나와서 더는 못 쓰겠다. 『먹고 마시고 자라』는 나다움을 잃지 말자고 말한다. 나다운 것이 무엇인지 찾아가는 주인공의 모습을 통해 현실의 나를 바로 볼 수 있는 용기가 생길 것이다. 냉장고에 고이 모셔져 있는 초코 케이크를 먹을지 말지가 오늘의 최대 고민인 하루가 지나가고 있다. 이것만으로도 감사하다.

잊지 말자. 이번 생은…거시기 하니 몸이 불편하지 않을 정도만 돼서 잘 살아가는 것이 행복이다.

사랑이 사랑이길

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

일상 대화를 나누다가 질문을 받았다. 지금보다 젊었을 때로 돌아가고 싶냐고. 단 한 번의 망설임도 없이 아니오라고 말했다. 대학교 혹은 고등학교 때로 그러니까 학교를 다니던 시절로 돌아가겠냐고 지니가 물어와도 자꾸 소원을 들어주겠다는 말을 해도 저리 가버려라고 말할 것이다. 그럴 일도 없겠지만 나는 그 시절로 돌아가고 싶다는 생각을 한 번도 한 적이 없다. 여드름투성이에 단짝 친구 하나 없이 수업이 끝나는 시간만 기다리던 시절. 잘 하는 것도 없이 잘 하기만을 바랐던 시간들.

김세희의 장편 소설 『항구의 사랑』을 읽으며 그 시절의 짧았던 인연과 헤어짐, 머뭇거림의 감정을 느꼈다. 말로 표현할 수 없어서 편지를 쓰거나 시와 소설을 옮겨 적었다. 공책 한 권을 다 쓰고 나면 뿌듯함보다는 외로움이 밀려왔다. 내가 하지 못한 말이 이렇게나 많구나. 소설을 읽는 일은 즐겁기도 슬프기도 하다. 내가 겪었던 시간을 설명해주어서 기쁘고 잊고 있던 감정을 들춰내서 먹먹하다. 『항구의 사랑』에 나오는 모든 인물은 내가 한 번씩 만났던 이들이다. 잘 지내고 있나. 약속이나 다짐을 나누기도 했는데 전부 잊었겠지.

목포라는 항구 도시에서 청소년기를 겪은 화자인 준희를 둘러싼 비밀스러운 풍경을 담은 『항구의 사랑』을 사랑할 수밖에 없을 것이라는 예감이 든다. 소설은 나를 기어이 돌아가고 싶지 않은 그 시절로 데리고 갔다. 여자 중학교와 고등학교를 다니며 그 세계를 제대로 이해하지 못해 늘 의아해하던 시간으로 말이다. 있었지. 짧은 머리에 체육복 바지를 입고 중성적인 목소리의 여학생이. 그 애들은 학생회 간부이거나 공부를 잘해서 인기가 있었다. 매해 반장과 회장을 도맡아 하며 선생님들과도 사이가 좋았다.

그 애들이 이반이었는지는 모르겠다. 나는 그런 용어를 알지 못했고 관심도 없었다. 『항구의 사랑』의 준희는 초등학교 때 가깝게 지낸 인희의 정체성을 고등학교에 가서야 안다. 공부를 잘해 좋은 고등학교에 간 것이 자부심이 된 시절에 인희와의 만남은 반갑지 않은 것이었다. 그 애가 하고 다니는 모습과 행동이 관계를 멀게 만들었다. 준희는 규인이를 만나며 친구라는 안온한 세계로 들어간다. 고등학교 2학년이 되어 연극부 동아리에서 만난 민선 선배는 준희의 영혼을 다른 곳으로 옮겨 놓는다.

여자가 여자를 사랑하는 것이 금기시되어 있는 학교에서 준희는 민선 선배를 향한 마음을 고백할 수 있을까. 사랑은 모든 것을 뛰어넘는 것이라고 배웠다. 『항구의 사랑』은 여자가 여자를 사랑하는 이야기가 아니다. 인간에 대한 기억과 예의를 말하는 소설이다. 여자를 좋아한다는 건 비난받을 일이 아니었음을 준희는 나중에서야 겨우 깨닫는다. 자신이 좋아하던 민선 선배를 향한 마음이 잘못되지 않았음을 이해하기 위해 힘들게 그 시간을 불러낸다. 꼭 한 번 그런 기억을 가진 우리들을 다독여 주기 위해서 말이다.

『항구의 사랑』에는 목포에 유년을 두고 온 소설가 김세희의 자전적 이야기가 담겨 있지만 그건 김세희만의 것이 아니다. 익숙한 지명과 고유 명사를 읽으며 우리는 함께 살고 같은 것을 읽으며 비슷한 생각을 하며 고민에 빠졌었지를 추억하는 것이다. 남자인지 여자인지는 중요한 문제가 아니었다. 나를 나다운 것으로 바라봐 주는 하나의 존재에 손을 뻗을 수 있다면 바랄 것이 없었다. 김세희와 준희 그리고 나는 사랑을 했다. 『항구의 사랑』은 사랑이 사랑이길 바라는 마음으로 쓰인 소설이다. 소설가 김세희에게 『항구의 사랑』은 쓰지 않으면 안 되는 이야기였다.

부디 지금 살아 있음에 안도하는 시간이 되길 바라본다. 우리는 살아냈고 살아가고 있다. 광기라고 표현할 수밖에 없던 시기를 지나왔고 열기가 아닌 온기로 남아 추억에 질문을 해 보는 것이다. 너는 나를 사랑했니.