대도시의 사랑법-박상영

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

박상영이 핫하다고 요즘 뜬다고. 그런 걸 내가 놓칠 리가 없으니 일단 책은 사둔다. 사 놓고 잊어버리고 있다가 나중에야 읽었다. 멀쩡히 소설집이 있는데 젊은작가상에 실린 단편들을 먼저 읽었다. 자이툰 부대에 가서 운명적인 남자를 만나고 우럭인지 광어인지 중요하지도 않은데 그런 거나 따지는 남자가 나오고. 남자가 나오고. 남자는 남자를 사랑하는.

첫 번째 소설집 『알려지지 않은 예술가와 자이툰 파스타』는 찌질하고 우스운 이야기의 집합체였다. 인스타 중독에 술 먹고 물건 훔치고 바람피우는 거 적발하고 헤어지면서 울고불고 난리. 두 번째 소설집 『대도시의 사랑법』은 전작에 비해 얌전해졌다고 할까. 『알려지지 않은 예술가와 자이툰 파스타』가 사랑에 때문에 대환장 파티를 벌이며 나 좀 알아달라고 했다면 『대도시의 사랑법』은 사랑과 이별의 폭풍이 한차례 지나가고 인생의 쓴맛, 매운맛, 단맛은 다 본 자의 쓸쓸함을 보여준다.

『대도시의 사랑법』에는 네 편의 단편이 연작 형식으로 실려 있는데 어머나 세상에, 나 두 편이나 읽어본 적이 있네. 「재희」는 게이 남자와 여자의 우정을 그린다. 스무 살에 만난 '나'와 '재희'는 처음 만난 순간부터 운명적으로 자신들이 아웃사이더라는 걸 캐치해낸다. '나'의 비밀을 재희는 지켜주고 '나'는 재희가 만나는 몹쓸 남자들과 스토커를 처리해 준다. 그들은 한 시절을 서로가 가진 약점을 보듬어 주며 지낸다.

「우럭 한점 우주의 맛」은 암이 재발한 어머니를 간병하며 지독하게 앓았던 사랑의 추억을 곱씹는 '나'가 나온다. 열두 살 띠동갑 프리랜서 편집자와 만났던 시절을 복기하며 추억이란 기습적으로 나타나 뒤통수를 때릴 준비를 하는 불청객임을 깨닫는다. '규호의 규호에 의한 규호를 위한' 연가로써 읽히는 「대도시의 사랑법」과 「늦은 우기의 바캉스」는 사랑이 대체 무엇인데 이 난리인 건지 한심하면서도 짠하고 결국에는 뭉클해서 그래 임마 너 하고 싶은 거 다해라고 말할 수밖에 없게 만드는 소설이다.

네 편의 소설은 '사랑 없인 못 살아'가 공통 주제이다. 1인칭 주인공 시점으로 끊임없이 '나'를 소개한다. 혐오와 멸시를 당해도 웃고 애인이 자신을 부끄러워해도 화를 내지 않는 '나'. 고등학교 때 남자애와 놀이터에서 키스하다 걸려서 엄마가 강제로 정신 병원에 집어넣어도 엄마를 미워하지 않는 '나'. '카일리'와 평생을 함께 해야 하는데도 그렇게 될 수 없었던 걸 어쩔 수 없음으로 치환해서 긍정하는 '나'. 원하는 건 '하루만 네 방의 침대가 되고 싶어' 같은 노래를 부르며 킹사이즈 침대를 사서 '너'와 함께 하고 싶은 '나'.

이런 '나'를 대체 어떻게 해야 할 것인가. 죽여? 살려? '나'의 엄마는 죽기 전까지도 당신의 그런 아들을 인정하지 않는다. 한때 열렬했던 우정과 사랑의 시간이 지나가고 어깨를 잔뜩 구부리고 그렇고 그러했던 과거를 애써 담담한 척 굴며 '소설'을 쓰는 '나'만이 남는다. 결핍과 외로움을 누구도 대신 채워줄 수 없으며 사랑은 기대와 환상이라는 콜라보로 밥 먹듯이 배반을 때리는 한심한 녀석이라는 깨달음을 얻은 '나'만이.

사랑 없인 못 살지만 사랑이 있었기에 '나'는 살아가겠지. 「늦은 우기의 바캉스」의 마지막 문단을 한동안 잊을 수 없을 것 같다. 무수히 많은 소원 리스트를 지우고 썼던 단 하나의 소원이 애틋해서. 누가 누굴 사랑하는지 따지는 건 2020년에는 세련되지 못한 사상임을 인정하자. '대도시의 사랑법'에 그런 조항은 없으니까. 누굴 사랑하든 말든 각자 알아서 사랑하며 살아가라는 지침이 『대도시의 사랑법』에 담겨 있다. 

알바 패밀리-고은규

알바 패밀리
고은규 지음 / 작가정신 / 2015년 3월

이상한 말이 있다.

'젊어 고생은 사서도 한다. '

'아프니까 청춘이다.'

아무것도 몰랐을 때는 이런 말들에 혹했다. 내가 가진 게 무어냐. 젊다는 거 아닌가. 그럼 더 열심히 일하자. 정해진 시간보다 일찍 출근하고 정해진 시간보다 늦게 퇴근했다. 목표가 있었기 때문이었다. 월세 집에서의 탈출. 어느 날 문득 생각을 해보았다. 내가 낸 월세를 계산해 본 것이다. 그런 쓸데없는 일보다 그 시간에 다른 걸 해보는 게 도움이 될 수도 있었을 텐데. 10년 넘게 낸 월세, 내 피 같은 돈. 그걸 모았으면…. 뜨이씨. 눈물이 앞을 가린다.

돈을 어느 정도 모았을 때, 기뻤을까. 기쁘지 않았다. 그 사이 집값은 훌쩍 올라 있었다. 좌절했다. 투잡을 뛰어야 할까. 나의 알바 역사의 시작은 고등학교 때로 올라간다. 시간당 임금 1700원. 하루 여섯 시간을 일하고 한 달에 받을 수 있는 돈은 30만 원 남짓. 돈을 벌어 좋았지만 아침에 일어나는 게 고역이었다. 그래도 꾸준함과 끈기를 재능으로 가진 나는 일 년을 일했다.

고은규의 『알바 패밀리』는 알바로 살아가는 가족의 일상을 그린다. 호두 가구 공장 사장님 아버지. 마트 직원 어머니. 패션 정보 사이트 리뷰왕에 이어 수영장 알바, R 컬렉션 직원, 편의점 알바까지 쉼 없이 달리는 로라. 대학생이자 R 컬렉션 소각장 관리원으로 일하다 잘리는 로민. 네 가족의 하루하루는 쉽지가 않다. 아버지는 홈쇼핑에서 1+1 행사 때문에 가구 반품으로 도산 위기에 몰려 있다. 생활비를 가져다주지 않은지 오래. 어머니를 중심으로 남매는 생활 전선에 뛰어든다.

로민, 로라 남매는 이제 겨우 스물 초반. 그들은 학자금 대출 이자를 걱정하느라 제대로 학교생활을 하지 못한다. 로라는 물건을 사서 반품을 하는 식으로 리뷰왕으로 인터넷에서 유명해진다. 곧 블랙 컨슈머로 찍혀 내용 증명을 받고 엄마의 카드까지 막힌다. 로민은 어떤가. 노숙자에게 버려지는 R 컬렉션의 옷을 갖다 줬다가 회사 이미지에 피해를 입혔다는 이유로 잘린다.

그들에게 미래는 어떤 의미일까. 미래의 의미를 생각할 겨를이 없다. 로민, 로라 남매에게는 당장 내야 할 관리비와 학자금 대출이 먼저다. 물이 나오지 않을까 전전긍긍한다. 『알바 패밀리』의 결말은 로민 가족의 미래가 꽤나 험난할 것을 암시한다. 일단 불안한 희망으로 고통을 봉합해 보려 한다. 어디에서도 찾을 수 없는 낙관을 가져오지만 그건 낙관이라는 이름의 비관이었음을 우리는 안다.

노력하지 않았기 때문이라는 말도 사절하겠다.

『알바 패밀리』의 패밀리가 가짜 희망으로 겨우 웃을 수 있는 오늘이 아닌 진짜 희망으로 내일을 기대하며 살아갈 수 오늘을 기다린다. 우리의 어려움을 위로도 격려도 아닌 말로 당연시 여기면 안 된다. 고생은 사서 하는 게 아니고 아프면 병원에 가야 하고 노력은 이미 줄기차게 하고 있다는 것을 알았으면 좋겠다.

아무튼, 떡볶이-요조

아무튼, 떡볶이 - '이건 맛있는 떡볶이다'라는 확신이 왔다 ㅣ 아무튼 시리즈 25
요조 (Yozoh) 지음 / 위고 / 2019년 11월

그 떡볶이집은 시장 골목을 돌고 돌아야 나왔다. 돈이 많지 않은 우리는 일 인분을 시켜서 넷이 나눠 먹었다. 달고 짭조름한 맛이었다. 파와 어묵, 쌀떡이 들어 있었다. 중학교를 다니는 내내 갔다. 4인방이 고등학교를 따로 가면서 2인방이 되었고 어느덧 나 혼자 남았다. 혼자 시장 골목에 앉아 먹을 용기는 나지 않았다. 나중에 가보았지만 그 집은 사라졌다. 아련한 추억과 애달픈 그리움만 남았다.

떡볶이로도 글을 써서 책을 낼 수 있구나. '아무튼 시리즈'는 아무튼 대단하다. 요조는 떡볶이를 좋아한단다. 아무튼 시리즈 제안을 받고서 장강명이 떡볶이에 대해 쓸 것을 추천한다. 떡볶이를 좋아하는 요조는 떡볶이에 대한 기억을 그러모아 『아무튼, 떡볶이』를 써낸다. 대단하다. 무언갈 지치지 않고 끊임없이 좋아하면 뭐가 돼도 되는구나. 끈기와 집념을 가진 사람을 이길 수는 없다.

다이어트를 하는 사람에게 떡볶이는 음, 그러니까 꼭 그렇진 않지만 자제해야 한다. 아시다시피 떡볶이는 한 입 베어 물면 평화와 안정과 치유의 맛을 선사하는지라 멈출 수가 없다. 그래서 안된다. 멈출 수가 없는 맛. 요조의 말처럼 떡이 불어도 맛있고 떡이 불지 않아도 더 맛있다. 요조가 펼쳐놓는 떡볶이 예찬을 담은 『아무튼, 떡볶이』는 아련한 그 시간과 장소를 불러온다.

누구에게나 분식집에서 먹던 떡볶이에 대한 기억을 가지고 있을 것이다. 문구점 안에서도 떡볶이를 먹었다. 고추장과 케첩 맛이 나는 백 원에 몇 개씩 하던 떡볶이를 서서 열정적으로 흡입했던 기억. 지금은 배달 음식의 정상에서 치킨과 싸우고 있지만 떡볶이는 바람 불고 사람 많은 곳에서 먹어야 맛도 좋다. 『아무튼, 떡볶이』에 나오는 떡볶이집을 한 군데씩 정해 가보고 싶다. 떡볶이 책을 읽고 리뷰를 쓰는 일보다 요조의 이야기대로 떡볶이를 먹어야 하는데 TMI를 남발하자면 지금의 나는 다이어터.

『아무튼, 떡볶이』에서 인상 깊었던 챕터는 「'난 괜찮아'라고 말할 수 있는 것」이었다. 제목부터 지친 마음을 어루만져 주는 것이 아닌가. 편안하고 유머가 있는 글쓰기가 얼마나 어려운지 안다. 재치와 유머는 배울 수 있는 게 아니다. 그건 타고나야 한다. 요조라는 사람을 만나본 적은 없지만 그가 쓰는 글에서 유머를 탑재한 사람이구나 짐작할 수 있었다. 떡볶이의 떡볶이에 의한 떡볶이를 위한 인생을 살아왔다고 해도 무방할 정도인 요조. 『아무튼, 떡볶이』를 쓴 이유는 출판사 대표가 원고가 마무리되면 가자던 '코펜하겐 떡볶이'를 먹으러 가고 싶었던 게 아닐까.

의미가 있어도 없어도 모든 존재는 가치가 있다. 코펜하겐이든 미미네든 떡정이든 영스넥이든 왜 그곳일까 하는 의미를 찾는 것보다 그곳에 떡볶이가 있었다가 한 시절을 살게 한다. 떡볶이가 있다. 떡볶이를 먹는다. 가게 이름도 없었던 그 시절의 시장 떡볶이집. 허기를 급하게 잠재워주고 집에 가기 싫어하는 나를 달래던 따뜻한 매운맛. 어설픈 요리 실력으로 가끔 떡볶이를 해 먹지만 그 맛은 나지 않는다.

아무튼, 살아간다. '괜찮아'라고 말할 수 있는 마음의 여유를 갖도록 노력하면서. 누군가는 떡볶이를 먹고 누군가는 떡볶이를 먹었던 기록을 읽으며 살아가는 것이다. 편의점에도 떡볶이를 판다. 뭐? 다 알고 있다고? 그렇구나. 나만 몰랐구나. 얼마 전에 편의점에서 파는 컵 떡볶이를 먹고 충격을 받았다. 너무 맛있어서. 강렬한 MSG의 맛. 역시 조미료는 옳다. 회환을 가지고 각자의 떡볶이를 먹으며 오늘을 살아가면 된다. 오래오래 우리 버텨내자. 

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

북클럽 문학동네 3기를 신청했다. 1기와 2기도 함께 했으므로. 한 번 시작한 건 끝까지 가자는 주의이므로. 문 앞에 웰컴 키트가 배송 되었다는 문자를 보고 설렜다. 집에 와서 상자를 열어 보았다. 선택 도서 한 권을 포함해 총 세 권의 책을 받을 수 있다. 맨 먼저 열어본 건 『2020 제11회 젊은작가상 수상작품집』이었다. 다른 때보다 특별한 건 책 앞장에 수상을 한 일곱 명의 작가 사인이 있다는 것이었다. 일일이 책에다 직접 한 건가. 아니면 프린트 한 건가. 이런 사소한 것에 집착하는 나. 얼른 책이나 읽으쇼.

한 집안에 한 명씩 있다는 악역의 역사를 훑어가는 강화길의 시선은 이채롭다. 「음복(飮福)」에서 다시 한번 생각해 보는 것이다. 명절이나 가족 행사 때 모인 그녀들의 악담의 기원은 어디서부터 인지를. 소설은 제삿날 모인 가족의 풍경을 묘사한다. 이제 막 결혼을 한 나의 입장에서 그녀들의 모습은 이상하게 보이다가 후반부에 가서야 전복된다. 나의 집안에도 가족이라는 이름으로 희생되고 억눌린 역사를 가진 이가 있었다는 것을 기어이 떠올리고야 마는 것이다.

최은영의 「아주 희미한 빛으로도」에서는 이상한 열망을 응시했다. 나보다 앞서가는 자에게 바라는 부디 지치지 않도록 염원하는 다급한 부탁. 글을 쓰는 자가 가져야 할 태도에 대해 오래 고민한 흔적이 소설에서 엿보인다. 여성 화자를 전면으로 내세워 그들이 불안해하는 현재를 통해 최은영은 자신의 미래를 예측해 보고 있다. 독자가 쉽게 소설로 진입할 수 있게 만드는 편안한 문체는 고독한 마음을 쓰다듬어 준다.

「그런 생활」에서 드디어 새로운 어머니를 만났다. 기존에 가지고 있던 어머니상을 김봉곤은 날렵하게 던져 버린다. 아들이 게이임을 뒤늦게 알아챈 어머니. 그런 어머니를 설득 시키는 게 아니라 어머니 스스로 받아들일 수 있도록 방치하는 아들. 두 모자의 발랄한 일상기는 '그런 생활'이 남들이 말하는 '그런 생활'이 아닌 평범한 생활이 되도록 다 같이 노력하자고 독려하며 신이 나게 끝난다.

임신 중지라는 소재를 날렵하고 밀도 있게 담아낸 이현석의 「다른 세계에서도」. 화자가 지칭하는 '당신'에 대해 오래 생각해보게 만든다. 여성의 선택권이 존중 받아야 한다는 투박한 발언 보다 소설로써 담아낸 목소리는 깊은 울림을 준다. 여성이기 때문에 어쩔 수 없느냐보다는 여성이기에 함께 고민해야 한다고 이야기한다. 김초엽의 「인지 공간」은 단체로 기억을 공유하고 보존하는 미래를 그린다. 집단의 기억만이 남아 살아가는 미래에서 개인성을 지키기 위한 노력을 보여준다.

장류진의 소설을 읽으면 모든 일에 있어 근거 없는 긍정이 생겨난다. 무책임하고 대책 없는 자신감이 솟아오르는 것이다. 맘 카페에서 알게 된 여성 운전 연수 강사님과의 시간을 그린 「연수」는 결말에 이르게 되면 '나 잘 할 수 있는 거지?'라는 터무니없는 활기에 휩싸인다. 운전 빼고 인생에 있어 단 한 번도 실패가 없던 '나'가 운전 연수를 통해 어쩌면 모르고 지나쳤을 혐오와 배제를 경험하면서 활달한 내일로 나아간다.

장희원의 「우리〔畜舍〕의 환대」는 국경을 넘어 이룩한 새로운 가정의 모습을 보여준다. 혈육으로 맺어진 고리타분한 가족주의가 아닌 국경, 인종, 성별, 나이를 초월해서 형성한 가족은 기존의 관념을 파괴한다. 우리 옆에 놓인 한자는 가축의 집인 축사를 의미하는데 이는 소설 속 부모인 재현과 아내의 시선에서 그들을 바라보는 생각의 형태이다. 유학 간 아들이 한국으로 돌아오지 않고 그곳의 대학을 간다고 해서 부부는 아들을 만나러 간다. 아들이 사는 곳에서 이룩한 가정의 형태에 낯섦과 기이함을 느낀다.

일곱 편의 소설이 담긴 『2020 제11회 젊은작가상 수상작품집』을 다 읽고 다시 한번 책의 앞 장을 보았다. 봄에 대한 찬사 혹은 바람. 봄은 그러니까 아주 희미한 빛이었다가 그런 생활로 이어지면서 다른 세계에서도 마주해야 할 우리의 환대를 기다리고 있을 것이다. 

매우 초록-노석미

매우 초록 - 어쩌면 나의 40대에 대한 이야기
노석미 지음 / 난다 / 2019년 11월

2019년 1월에 이사를 했다. 충동적으로 결정했으나 오랫동안 꿈꾸던 일이었다. 이리저리 떠밀려 다니지 않는 곳에 정착해 살고 싶다는 바람. 집을 알아보면서 많은 일이 있었다. 부동산 업자를 만난 일이 시작이었다. 나는 한 곳에 전화를 했는데 부동산 사무소 두 군데에서 나왔다. 공동 중개라는 걸 몰랐다. 하나의 매물을 가지고 두 명의 중개업자가 일을 주선하는 것이었다. 속전속결로 집을 보여 주었다. 엘리베이터를 타고 그 동에 나온 집을 모두 보았다. 마음에 드는 집이 있었는데 결국 계약은 하지 못했다.

노석미의 에세이 『매우 초록』에도 비슷한 경험이 나온다. 작업실 겸 주거 공간을 짓기 위해 땅을 보러 부동산 업자와 돌아다닌다. 다들 알겠지만 문제는 돈이다. 몇 년 전에 살던 곳에 가보았지만 그곳은 고속국도가 들어서면서 땅값이 천정부지로 높아져 있었다. 노석미는 포기하지 않고 경기도와 강원도 사이에 있는 양평 쪽으로 눈을 돌린다. 그곳에서 소설을 쓰다 나온 것 같은 모습의 부동산 업자를 만난다. 그이와 땅을 보러 다닌다. 사람이 땅을 선택하는 게 아닌 땅이 사람을 선택한다는 운명론적 결론으로 땅을 구해 집을 짓는다.

당시 노석미의 나이 38세임에도 불구하고 어린 사람이 땅을 산다고 해서 땅주인이 조금 놀라워했다. 부동산 업자는 생각보다 어리지 않다고 말하며 계약을 체결했다. 원래 그 땅은 다른 사람이 살 계획이었다. 그 사람이 오다가 사고가 나서 계약을 미뤄달라고 했는데 그 중간에 노석미가 땅을 사겠다고 한 것이다. 땅이 사람을 선택한다는 말. 안 믿을 사람은 안 믿고 믿을 사람을 믿는 그 말을 계시처럼 받아들며 새로운 삶의 시작을 연다.

시골에 살면 그것도 산과 가까운 곳에 살면 어떤 일이 벌어질까. 『매우 초록』을 읽으면 알 수 있다. 산에서 내려오는 다양한 짐승들을 만날 수 있고 마음만 먹는다면 꾸릴 수 있는 정원 텃밭에서 싱싱한 야채를 직접 재배해 먹을 수 있다. 마음만 먹는다면 이라는 단서를 붙인 이유는 노동의 양이 꽤 많기 때문이다. 추운 겨울을 나기 위해서는 따로 난방 장치도 해야 한다. 기름을 무한정 뗄 수 없어 노석미는 중고로 장작 난로를 산다. 연료는 당연히 나무. 산에 가서 나무를 베어 오는 건 무리(주인이 있는 산이기 때문). 절단목을 사서 도끼로 쪼갬목을 만들어 쓴다.

혼자 사는 삶. 마을 사람들과 적당한 거리를 둔 채 살아가는 이야기. 야생 고양이에게 밥을 챙겨주고 집에 사는 고양이와 정을 나누는 하루. 봄, 여름, 가을, 겨울에 만날 수 있는 아름다운 자연의 풍경이 담백한 글과 그림으로 표현된다, 『매우 초록』은. 전원생활의 낭만을 과장 되게 예찬하지 않는다. 하루하루를 성실하게 살아가면서 느끼는 감정을 편안한 문체로 이야기한다. 버스 시간을 몰라 외국인 며느리에게 도움을 받고 작은 도서관에 가서 글을 쓰며 희망 도서를 신청한다.

이사를 온 뒤의 나의 삶과 비슷해서 깊은 공감을 했다. 여름에 문을 열어 놓으면 풀벌레 우는소리가 맹렬하게 들려오고 밤에는 인적이 드물다. 읍과 리로 표기된 주소를 가지게 되었고 걸어서 몇 분만 가면 없는 것 빼고 다 있는 번화가가 나온다. 어디에서 사는 것보다 어떻게 사는 것이 중요하다는 생각이 더 깊었다. 솔직히 말하자면 살아가는 것에 의미를 두지 않은 채 시간을 보내기만 한 것이다. 어느 날 갑자기 이사를 가야겠다는 충만한 의지가 솟아올랐다. 솟아오른 의지를 바탕으로 사는 곳을 바꿔보기로. 결과를 말하자면 사는 곳이 바뀌어도 나의 마음을 챙기고 다독이지 않으면 변화는 찾아오지 않는다.

소유하는 집이 아닌 사는 집으로써 『매우 초록』에 담긴 집의 이야기는 깊은 울림을 준다. 집의 형태가 어떻든 자신만의 공간을 가지면서 사계절의 변화를 바라보는 삶. 혼자 있는 사람이 아름답다고 느끼는 사람과의 대화를 통해 '소중한 1인으로 대접받는 삶'을 이어 나가는 것. 익숙한 길은 무섭지 않음을 깨닫는 것. 부정적인 생각으로 가득 차서 자신을 괴롭히고 있다면 환경을 바꿔 다른 삶을 꾸리고 있는 이야기가 있는 책을 찾아 읽었으면 한다. 『매우 초록』이면 어떨까.