시차-백수린

시차 Time Difference ㅣ K-픽션 10
백수린 지음, 전미세리 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 8월

그런 이야기를 할 시간은 아니었다. 아니다. 어떤 이야기를 하는 데에 딱히 시간은 정해져 있는 것이 아니다. 어쩌다 모여 앉았고 이야기는 흘러나오고 뜻밖의 사실에 대해 당황해하거나 눈물을 쏟는다. 내밀한 속 사정이란 내밀한 것이 아닐지도 모른다. 본심은 자꾸 튀어나오기 십상이고 누군가 질문을 던지기만을 바라고 있었기에 그때 그날의 그 시간의 기억을 털어놓는다.

왜 그럴 수밖에 없었나,라는 질문에

잠깐 멍해졌다가 설명을 하기 시작했는데.

납득할 만한 설명이 되지 못했다. 그 밤에 오래전에 사놓고 잊어버린 백수린의 『시차』를 읽었다. 읽으면서 한낮에 나눈 대화를 떠올렸다. 아, 그게 그러니까. 설명이 되지 않는. 인과 관계가 명확한 소설과 현실은 다르다는 것을 뒤늦게 깨달았다. 서사와 사건 사이를 연결하는 인과 관계란 작가가 만들어 놓은 구성 안에서나 가능한 일이었다. 현실에서 일어난 일에 타인을 이해시킬만한 과정은 없다. 그냥 일어났다. 그렇게 되어 버린 일이다.

『시차』는 젊은 날에 이모가 낳고 입양 보낸 이종사촌을 만나 함께한 시간을 담았다. 네덜란드에서 한국으로 날아온 이종사촌. 밤하늘에 별을 찍으며 살아가는 북극에서 오로라를 찍은 이야기를 들려주는 서른여덟의 그에게 '나'는 차마 그 말을 하지 못한다. 생모는 당신을 만나지 않겠다는. 태어나자마자 타국으로 보내진 그의 고단함과 어린 시절의 어떤 기억으로 인한 상처를 수습하지 못하는 '나'의 망설임 사이에서 『시차』는 얇은 희망으로 나아간다.

우리가 보는 별빛은 이미 소멸해 버린 별의 흔적이다. 죽음 이후를 보고 있는 것이다. 죽는다고 하더라도 반짝임으로 남게 된다면 위안이 될 수 있지 않을까. 인간의 시간은 동일하게 흐르고 있지 않아 경험을 나눈다기 보다 느낌을 전할 뿐이다. 『시차』에서 두 인물은 한 공간에서 서로를 만났지만 다른 시간을 살았음을 확인한다. 그들은 대화를 이끌어 나갈 수 있는 기억이 없다.

위도와 경도를 달리해 생모를 만나러 온 이종사촌과의 며칠을 통해 '나'는 삶이란 인간에 대한 이해가 아닌 체념의 단계로 나아가는 과정이라는 서글픈 사실을 마주한다. 왜 그때에 그랬는가 이런 의문을 가진 자들에게 그냥 그렇게 되었다고 말할 수밖에 없는 각자의 나약함을 인식하는 것. 소설을 읽으며 한낮의 대화와 의문을 잊기로 한다. 

소년이 온다-한강

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

처음 『소년이 온다』를 읽었을 때와 6년이 지나 두 번째 읽었을 때의 느낌은 확연히 달랐다. 그 사이 많은 것이 바뀌었기 때문이다. 블로그 검색을 해보니 2014년 7월 31일에 『소년이 온다』를 읽었다. 다시 읽은 오늘은 2020년 5월 10일. 사건이 일어났고 진실을 감추고 왜곡하는 일이 빈번히 발생했다. 뉴스를 보는 게 힘들 정도였다. 2014년 이전의 나는 대체적으로 평온한 삶을 살아갔다. 가까운 이를 떠나보내지도 크게 무언갈 잃어본 적도 없었다.

2014년 이후부터는 달라지기 시작한다. 『소년이 온다』는 이야기 속에 망설임이 많은 소설이라고 생각했다. 한강의 시적인 문장이 그 역할을 하고 있다고도. 진압군이 도청으로 몰려오기 전과 후의 서사를 활발하게 펼쳐내는 것보다 그 시간의 엄숙함을 조용하게 담아내고 있다고 느꼈다. 두 번째 읽어보니 전혀 그렇지 않았다. 한강은 최대의 힘으로 거침없이 무서운 시간을 그려내고 있었다. 6년의 시간 동안 최초의 죽음을 경험한 나는 『소년이 온다』가 처절한 소설이었음을 깨달았다.

상하방에 세 들어 사는 친구 정대와 정미 누나. 소년 동호의 세계는 그들과 함께 하면서 달라진다. 또래 친구 정대와 함께한 시간들. 동생을 꼭 대학에 보내겠다며 쉬지도 못하고 일하는 정미 누나. 늦은 밤 동호에게 교과서와 참고서를 얻어 가는 정미 누나. 그 누나가 돌아오지 않자 정대와 동호는 시내로 나간다. 군인들이 대낮에 총을 쏘고 진압봉으로 사람들을 무차별하게 때리는 그곳으로.

『소년이 온다』는 끊임없이 '너'를 호명한다. 중학교 3학년이지만 키가 작아 1학년처럼 보이는 동호. 정대와 정미 누나를 찾으러 도청으로 상무관으로 돌아다니는 동호. 죽은 이를 찾으러 온 가족을 위해 천을 덮고 다시 천을 들추는 동호. 초가 있으면 좋겠다고 진수 형에게 말하는 동호. 엄마의 귀한 막내아들. 그늘진 곳으로 골라 다니는 엄마의 손을 잡아 꽃 핀 쪽으로 가자고 말하는 동호.

대체 어떻게 5월 광주를 버티고 살아갈까. 1980년을 모르고 살아갈 수도 있을까. 증언과 기록, 기억이 있으며 사람들이 존재한다. 『소년이 온다』의 에필로그는 픽션과 논픽션의 경계를 무너뜨리는 기능을 한다. 광주 집을 팔고 서울로 간 한강의 가족. 어른들이 모여 앉아 아이들은 듣지 못하게 나누던 대화 속에서 한강은 소년을 현재로 끌고 나온다. 검열 때문에 검게 지워진 신문은 광주의 소식을 담아내지 못했다.

전남 도청에서 마지막까지 남아 있던 사람들이 있었다. 그들이 없었다면 팔십만 발의 탄환은 광주 전체를 향했을 것이다. 도청 진압 작전에 투입된 군인들에게 지급된 팔십만 발의 탄환. 권력을 잡기 위해 도시를 쓸어버릴 계획을 가졌던 자들. 그들에 맞서 동호, 정대, 선주, 은숙, 진수, 영재……들이 지켜낸 광주.

1980년을 살지 않았다고 해도 5월 광주를 알 수 있는 방법은 많다. 그 많은 사람들이 잊지 않고 그날의 공기까지도 들려주려고 기억을 해내고 있다. 지금까지. 과거의 역사로 대하지만 않으면 된다. 어린 새가 되어 날아간 소년의 시간은 멈추지 않고 흘러간다. 흘러서 현재로 미래로 다가온다. 도청 분수대에 물이 나오면 안 된다고 울던 이. 내내 저녁의 시간을 살며 삶 전체를 장례식으로 내어준 이.

소년의 시간을 대신 살아가는 우리들은 쉬지 않고 기억하고 책임을 물어야 한다. 모두가 다 아는 그 사실에 대해 잘못과 반성을 받아 내야 한다. 전부 알고 있는데 전부 모르는 진실.

모든 빛깔들의 밤-김인숙

모든 빛깔들의 밤
김인숙 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

김인숙의 장편 소설 『모든 빛깔들의 밤』은 서늘한 스릴러를 표방한다. 방심한 상태로 읽어 나가다가 긴장을 느껴야 했다. 시간을 넘나들며 한 아이의 죽음을 둘러싼 암시와 처절한 슬픔을 보여준다. 아이를 묻은 나무 아래를 찾아간 남자의 이야기부터 소설은 출발한다. 죽은 아이가 나타난다는 소문을 들은 남자는 힘겹게 숲으로 간다. 아이의 목소리가 들리고 남자는 통곡을 한다.

과거의 시간은 현재로 넘어온다. 할아버지를 보러 가는 아기와 엄마. 기차를 탄 모자는 다정하다. 공간이 바뀌고 조제실에서 약을 짓던 희중은 뉴스를 본다. 기차가 탈선을 했다는 소식. 희중은 밖으로 뛰쳐나간다. 자신이 직접 예매한 그 기차에 아내와 아이가 타고 있었던 것이다. 돈을 받지 못한 트럭 운전사가 선로에 누워 자살을 했다. 열차는 멈춰 섰고 침하된 지반을 만나 큰 사고로 이어졌다.

불이 난 열차 안에서 희중의 아내, 조안은 선택을 했다. 그 선택으로 인해 희중과 조안의 현재는 비틀어진다. 소설 중후반에 가서 과거의 비밀이 그들의 현재를 압도해 나갔다는 것이 밝혀지면서 『모든 빛깔들의 밤』은 낯설고 기이한 형태로 끝나게 된다. 비밀과 거짓말이 있다면 당신은 무엇을 선택하며 살아갈 것인지를 소설은 묻는다. 꼭꼭 숨겨서 사건의 진상을 알 수 없게 만드는 게 나을까. 진실을 왜곡한 형태로 거짓말로 사건을 가리는 게 나을까.

『모든 빛깔들의 밤』은 죽음으로 시작해 죽음으로 끝난다. 1991년에 죽은 아이로 인해 여러 사람들의 삶이 일그러진다. 억울하게 죽임을 당한 아이는 세상에 다시 등장한다. 23년의 시간이 흐른 뒤에도 말이다. 모든 사람들은 죽는다. 죽음을 곁에 두고 살아갈 뿐이다. 다만 죽음이 지금 여기에 있지 않다고 여기면서 말이다. 『모든 빛깔들의 밤』에 등장하는 인물들은 과거에 죽음을 겪으며 현재를 살아간다. 비밀과 거짓말로 선택해 숨겨 두거나 가리면서.

소설의 결말에 다다르면 숨을 참게 된다. 희중이 마주한 놀라운 진실 때문이다. 아이의 죽음으로 무너진 삶을 복원하기 위해 안간힘을 쓰는 소설 속의 인물들. 그들이 겪어내는 실패를 보면서 현실의 나는 결코 괜찮아질 수 없다. 소설은 현실을 더 좋게 더 괜찮게 만들지 못한다는 것을 알면서도 읽는다. 헙, 하고 숨이 막히는 『모든 빛깔들의 밤』의 마지막 장을 넘기니 바로(전자책으로 읽어서 가능하다) 소설의 출간 날짜가 찍혀 있었다. '초판 발행 2014년 12월 1일'

소설에서 죽은 아이들은 모두 현실을 떠나지 못한다. 아이들뿐 아니다. 열차 안에서 죽은 사람들도 마찬가지로 이곳을 떠돈다. 믿기지 않는 죽음 앞에서 산 자들은 헛것이라고 생각될지라도 죽은 이들을 만나고 싶어 한다. 그 간절한 바람을 들은 것일까. 죽은 그들이 찾아온다. 희중을 도와준 노인은 말한다. 잊을 수 없으면 지워야 하고, 지울 수 없으면 죽여야 한다고. 과격한 표현이지만 산 자들이 살아가기 위해서 필요한 제의로써 그들을 한 번 더 죽여야 한다.

괜찮아질 수 없어 괜찮은 척 살아간다. 비밀과 거짓말을 선택해서 그럴듯한 얼굴로 살아가면 안 된다는 것을 『모든 빛깔들의 밤』은 말한다. 진실을 아는 자는 입을 열어야 한다. 그것이 억울하게 죽어간 이들을 위해 살아 있는 자들이 할 수 있는 일이다. 한 번 더 죽인다는 건 죽음의 진실을 밝히고 책임을 지우게 해서 그들의 분노와 고통을 죽인다는 의미이다.

후회병동-가키야 미우

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

나는 후회왕이다. 해도 후회. 안 해도 후회. 어떤 일에 대해서 항상 미련을 갖고 산다. 왜 그 일을 했나. 왜 그 일은 안 했나. 물건을 사도 후회. 안 사도 후회. 조금 과장하자면 하루를 후회하는 일로 보내는 듯하다. 먹어서 후회. 안 먹어서 후회. 오랫동안 이런 상태로 살다 보니 후회하는 일이 나의 일이 되어버린 듯. 죽기 전 나는 삶에 대해서 후회만 하다 눈을 감을 것 같다. 후회하지 않는 오늘을 보내라고 한다. 말이 쉽지. 그렇게만 된다면 우리는 모두 행복한 삶을 살았다고 만족하며 떠나겠지.

가키야 미우의 『후회병동』은 연명 치료를 거부한 시한부 환자들의 마지막 순간을 따뜻하고 정감 있게 그려낸다. 나이와 연령이 다양한 환자들이 죽음을 앞두고 있다. 서른셋으로 유방암 말기의 마이코. IT 회사 직원으로 일만 하다 병을 얻은 휴가. 말기 암 환자인 일흔여섯의 유키무라. 췌장에 생긴 암이 간으로 전이된 야에가시. 네 명의 환자를 돌보는 의사 루미코를 중심으로 병동의 이야기는 펼쳐진다.

루미코는 타인과의 대화에 능숙하지 못하다는 약점을 가지고 있다. 젊은 애인과 떠나버린 아버지 때문에 어머니 혼자 루미코를 길렀다. 공부를 잘하는 것으로 어머니의 서글픔을 채워주려 했다. 의대에 진학해 어머니의 자랑이 되었지만 사회성은 좋지 못하다. 환자에게 건네는 사소한 말 한마디에도 어려워한다. 그런 루미코가 뜰에 놓인 청진기를 주우면서 소설은 흥미진진해진다. 청진기를 환자의 가슴에 대는 순간 환자의 속마음이 읽히는 것이다.

청진기를 통해 죽음을 앞둔 환자들의 마음을 헤아린다. 그들이 생에 있어서 해보지 않은 일에 대한 후회를 듣는다. 어쩌면 다른 선택을 했다면 펼쳐졌을 인생의 새로운 모습을 보여주기도 한다. 환자 자신들은 다른 인생을 경험하면서 삶의 의미를 깨달으며 죽음을 맞이한다. 후회로 가득한 삶이었다. 죽음이란 마치 내게서 머나먼 일처럼 행동했다. 그런 마음으로 그들은 루미코가 보여주는 인생의 문을 통해 들어가 다른 삶을 살아본다.

결과는? 옳고 그름은 없다. 자신이 선택한 삶에 최선을 다한 것으로 만족하면 된다. 그때 그 일을 했어야 했나. 했다면 좀 더 나은 인생을 살 수도 있지 않았을까. 이러한 후회의 마음을 가지고 죽음을 맞이할 필요는 없다고 『후회병동』은 말한다. "선생님, 하루하루를 소중히 하세요. 누구나 죽게 되어 있고, 당장 내일 죽을지도 모른다는 마음으로 살아간다. 그 정도가 딱 좋지 않나 싶어요." 젊은 아내와 아이를 남겨 두고 떠나야 하는 휴가는 이렇게 말한다.

격렬하게 열심히 살지 않아도 된다. 자신이 최선이라고 믿는 길로 후회하지 않고 걸어가면 된다. 나의 선택과 결심을 존중하면서 말이다. 일상과 환상의 경계를 넘나들면서 삶의 의미를 다감하게 일러주는 『후회병동』. 하루가 버겁고 의미를 찾지 못하겠다는 마음이 들 때 읽으면 씩씩하게 일어날 수 있는 힘을 주는 소설이다. 환자의 마음을 읽어내는 청진기를 통해 루미코 자신도 인생의 빛을 발견한다. 

잘 왔어 우리 딸-서효인

잘 왔어 우리 딸 - 나는 이렇게 은재아빠가 되었다
서효인 지음 / 난다 / 2014년 7월

처음에는 몰랐어. 스스로가 무엇을 좋아하는지. 좋아하는 걸 물으면 취향이 없어 우물쭈물하기 바빴지. 기껏 말한다는 게 고기? 돼지고기, 소고기? 이러고 나면 그건 그냥 농담이 되는 거야. 고기는 말고도 좋아하는 어른이 아주 많거든. 나는 이제 은재 네가 좋아. 다운증후군을 가진 친구들이 좋아. 사람들이 그러더라. 우리 아이들이 바로 천사라고. 밝게 웃어주고 유머를 즐기고 참을성이 깊다고. 네가 자라면 무엇이 될까. 천사는 직업이 아니니까 직장에서는 네 정체를 숨겨야 해!
(서효인, 『잘 왔어 우리 딸』中에서)

은재는 좋겠다. 시인 아빠 서효인과 함께라서. 대학 때는 술을 마시고 당구 치는 걸 좋아했고. 좋아하는 애인이 문학을 좋아해서 잘 보이고 싶은 마음에 문학을 더 좋아하는 척했다. 좋아하는 걸 좋아하다 보니 좋아하는 일을 하게 되었다. 속도를 살짝 올려서 결혼을 했다. 결혼 전에 무수히 많은 난관들을 헤치면서 좋아하는 사람과 함께 살게 되었다. 목포에서 올라온 엄마와 집을 보러 다니고 감자탕을 먹고. 그나마 본 집 중에서 볕이 들고 공원이 있는 집을 계약했다.

시인 아빠는 아이의 이름을 미리 지어 두었다. '사랑의 재능'이라는 뜻을 가진 은재로. 태명은 땅콩이. 조심조심 지내며 태어날 아이를 기다렸다. 아이가 태어나는 순간 세상의 소리는 잠시 멈췄다. 울어야 할 아이는 울지 못했다. 대신 이런 말들이 들렸다. '다운 같지? 네 그런 것 같아요. 생긴 게 그렇지? 얼른 데려가. 얼른.' 구급차를 타고 큰 병원으로 갔다. 인큐베이터 안의 은재는 작았다. 아내가 있는 병원으로 돌아가는 택시 안에서 집을 함께 보러 다녀준 엄마에게 그 사실을 알렸다. 택시 운전사는 요금을 깎아 주며 아내를 잘 돌보라고 했다.

『잘 왔어 우리 딸』은 시인 서효인이 이제 막 세상에 태어난 딸에게 보내는 편지이다. 아빠가 엄마를 만나기 전으로 시작해서 은재 너를 갖게 되고 태어나서 앞으로 살아갈 날들에 희망과 용기를 불어 넣어 주기 위해 쓰였다. 다른 아이들보다 염색체가 하나 많은 은재에게 아빠는 말한다. 괜찮아, 잘 왔어, 난 네가 좋아라고. 서효인은 스스로가 무엇을 좋아하는지 몰랐다고 밝힌다. 기껏해야 고기 정도를 좋아한다고 말하던 사람이었다. 비싼 소고기보다 삼겹살을 좋아하는 사람이었다.

그런 사람은 딸아이를 가장 좋아하는 아빠가 된다. 『잘 왔어 우리 딸』은 은재를 위한 마음과 아빠로서 더 잘하고 싶은 책임이 가득 담겼다. '은재'로 시작한 책은 '당신'으로 끝이 난다. 누구보다 용기가 필요하고 필요했을 '당신'에게 서효인은 우리가 어른이 되어 다시 시작할 수 있을 것 같다고 다독인다. '누구의 어머니 아버지가 아닌 우리 자신으로, 동시에 부모로 가족으로 살'아 가자고 이야기한다. 천사는 직업이 될 수 없다고 아빠는 은재에게 말한다. 그러니 네 정체를 잘 숨기라고도.

문학이 아닌 바깥의 영역에서 인과 관계를 따지는 건 우스운 일이 된다. 시인 서효인은 그것을 안다. 왜 우리에게 이런 일이 일어났는지 꼬치꼬치 캐묻지 않는다. 엄마 곁이 아닌 신생아 집중 치료실에서 있어야 할 은재에게 '신생아집중치료실의 보스'라고 별명을 붙여 주면서 지금 보다 괜찮아지기를 기대한다. 태어난 아이에게 조금 늦게 도착한 축복의 말을 감사하게 여긴다.

아침이를 타고 가는 긴 귀성길에도 은재는 칭얼대지 않는다. 좁은 차 안에서 힘들었을 텐데. '사랑의 재능'을 가지고 태어난 아이는 주변 사람들에게도 사랑을 골고루 나누어 주는 것으로 제 몫을 다 해낸다. 잘 웃고 뒤집기를 해내며 걷고 태어날 동생을 기다리며 지구 위에서 반짝인다. 나중에 은재가 커서 『잘 왔어 우리 딸』을 읽게 된다면 이토록 가득한 사랑의 온기 속에서 태어나고 자랐음에 얼마나 황홀해할지 상상만 해도 숨이 막힌다. 좋겠다. 좋겠어. 마구 부럽다고 말해본다.

두렵고 당황했던 마음을 딛고 고기와 커피보다 좋은 마법사 은재를 만나며 시인은 그렇게 아빠가 되었다.