떠도는 땅-김숨

떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

드라마 《체르노빌》에서 군인은 소젖을 짜는 여자에게 지금 당장 떠날 준비를 하라고 말한다. 여자는 자신은 이곳에서 태어났으며 그간에 전쟁도 겪었다고 떠나지 않겠노라고 고개를 젓는다. 원전이 폭파되고 방사능으로 피폭이 된 상태에서 마을 주민들은 소개령에 의해 살던 집에서 나와야 했다. 간단한 짐만을 꾸린 채였다. 다시 돌아올 줄 알았겠지. 체르노빌에서 내가 격하게 감정 이입을 했던 장면은 그런 것이었다.

힘들게 장만하고 정성껏 가꾼 집을 버려야 한다는 것. 애써 모은 살림을 그대로 두고 나와야 한다는 것. 나는 그 장면을 보면서 나는 전쟁이 일어나도 떠나지 않을 거야. 죽더라도 집에서 죽을 거야,라는 되지도 않는 소리를 했다. 그걸 그렇게 두고 떠나야 하는 심정. 김숨의 장편 소설 『떠도는 땅』은 우리 역사의 아픈 장면으로 데리고 간다. 가축을 실어 나르는 열차에 조선인들을 마구 집어넣었다. 러시아인들은 사흘 뒤 떠나야 한다는 말만 되풀이했다.

남편이 간도 지방으로 장사를 하러 나갔는데. 열흘 정도만 기다리면 남편이 돌아오는데. 살이 통통하게 찐 염소를 데리고 갈 수도 없단다. 집과 힘들게 개간한 땅도 그대로 두고 가야 한단다. 부랴부랴 식량을 꾸리고 열차에 올랐다. 그들은 남편에게 자신이 있는 곳을 알려주겠다고 했다. 악취가 풍겨오고 마실 물도 없는 열차에 탄지 얼마나 됐는지 알 수 없다.

『떠도는 땅』은 1937년 소련에 의해 조선인 17만 명이 중앙아시아 지역으로 강제 이주한 역사를 그리고 있다. 정확히 어느 곳으로 가는지 얼마나 걸리는지 알려주지도 않은 채 조선인이라는 이유로 열차에 태워졌다. 임산부, 부부, 노인, 아이, 남성. 다양한 연령과 계층의 사람들이 들려주는 자신의 삶과 한의 이야기가 한바탕 펼쳐진다. 서사는 축약되고 대화로서 소설은 진행된다.

평생 자신의 땅을 가져보지 못한 이들이 살 길을 찾아 북으로 올라왔다. 혹독한 추위와 핍박을 이겨내고 땅을 일구어냈다. 집을 짓고 마을을 만들었다. 조선인 학교를 세우고 새로 태어나는 아이들에게 러시아 이름을 붙여주기도 했다. 가난과 차별에서 벗어나기 위해 힘껏 일을 했다. 소련 정부는 혁명을 완수했고 좋은 세상이 올 것이라는 기대는 무참히 깨졌다.

조선인과 일본인의 외모가 흡사해 일본 첩자를 가려내기 힘들다는 이유와 당시 불어나는 조선인들이 자치구를 형성할지 모른다는 염려가 강제 이주의 원인이었다. 중앙아시아의 인구가 급감하게 되면서 인위적인 인구 유입 정책이 필요하다는 이유도 있었다. 『떠도는 땅』은 좁은 화물 열차 칸이라는 배경의 협소함을 인물의 발화로 극복한다. 조선인이라는 공통점으로 그들은 가혹한 시간을 버텨낸다.

누가 이야기를 하고 있는지 모른다. 누구의 이야기인지 모른다. 그러나 모두의 이야기이기도 하다. 추위와 허기를 이겨내기 위해 서로에게 들려주는 이야기로 풀 한 포기 보이지 않는 황량한 땅을 건너가고 있다. 땅을 찾아왔지만 땅을 빼앗기고 떠도는 삶에 대해 말할 뿐이다. 김숨의 소설은 이제 노래가 되었다. 자신의 어두움. 자신의 힘듦. 자신의 고통. 자신의 슬픔을 이고 살아가야 할 때 나는 어떻게 미치지 않고서 살아갈 수 있는가.

김숨은 끊임없이 들려주는 이야기라고 답한다. 누가 듣고 있지 않아도 된다. 『떠도는 땅』에서 열차에 갇힌 그들은 쉬지 않고 이야기를 한다. 이야기의 끝에는 믿기지 않겠지만 삶이 있었다. 그 땅에서 다시 살아야 한다는 희망이 있었다. 모르고 지나갈 뻔한 아픈 역사를 알았다. 역사를 소설로 배웠어요, 내 경우가 그렇다. 소설이 계속 쓰여야 할 이유가 된다.

한 사람을 위한 마음-이주란

한 사람을 위한 마음
이주란 지음 / 문학동네 / 2019년 11월

이주란의 『한 사람을 위한 마음』을 읽어가다가 다시 표지를 보았다. 총 아홉 편의 소설이 실려 있는 소설집이 맞았다. 장편소설처럼 느껴졌다. 한 편이 끝나도 비슷한 이야기가 다시 시작되는 느낌이었다. 지루하다는 뜻이 절대 아니다. 오히려 소설 한 편이 끝나는 게 아쉬울 정도였다. 이주란 소설가가 나의 일상을 보고 있나. 왜 이렇게 나와 비슷한 인물들이 나오지.

표제작 「한 사람을 위한 마음」의 조지영이 「사라진 것들 그리고 사라질 것들」에 재등장한다. 비슷하지만 다른 형태의 삶의 모습으로. 「한 사람을 위한 마음」에서 조지영은 언니가 남겨 놓고 간 조카 송이와 엄마와 함께 산다. 성을 바꾸고 싶어 한다. 「사라진 것들 그리고 사라질 것들」의 조지영은 오후 두 시 출근인데 아침 일곱시에 일어난다. 출근하려는 마음의 준비를 하려고.

그런 것이다. 삶은. 비슷한데 미묘하게 달라서 누군가를 함부로 위로할 수도 충고를 말할 수도 없다. 큰 잘못을 저지르며 사는 것도 아닌데 그렇게 살지 마세요라는 문자를 받기도 한다. 청약 저축 이만 원 든 걸 깨서 엄마에게 주고. 집에 혼자 있을 언니에게 가져다주려고 친구 집에서 먹던 음식을 싸 가기도 한다. 아홉 편의 소설을 읽는 내내. 비슷한 이야기를 꾸준히 하고 있는 『한 사람을 위한 마음』을 읽는 내내.

어려운 마음이 들지 않았다. 줄거리를 따라가고 의미와 상징, 소설가가 숨겨 놓은 의도를 파악해야 하는 힘에 겨운 노력을 하지 않아서 안심이 되었다. 이제 이주란의 소설은 아무 때나 펼쳐도 된다는 믿음을 주고 편안한 위로가 되어줄 것이라는 기대를 품게 만들었다. 꼬박꼬박 월급을 받지만 그래도 오늘이 걱정되는 삶을 사는. 병이 생겼다는 진단에 어쩔 줄 모르는. 친구가 내민 만 원을 거절하지 못하고 대신 독후감을 써주는. 사람들이 살아가는 세계를 불편해하지 않아도 된다.

내가 쓰는 글은 누구에게 도움이 되지 않는 글이다. 책을 읽고 느낌을 잊지 않으려는 일종의 하루를 헛되이 보내고 있지 않다는 발악 같은. 어떤 책은 읽고 나서도 쓸 말이 없지만 그래도 쓴다. 나는 책을 읽었고 책에 대한 글을 쓰면서 그럭저럭 열심히 살고 있지 않느냐는 자기 위안. 『한 사람을 위한 마음』을 아껴서 읽었다. '마지막 페이지입니다'라는 문구를 보고 싶지 않아서.

『한 사람을 위한 마음』은 결국 끝이 났고 이 책은 무엇을 설명하고 파악하려는 시도가 무의미하다는 것을 깨닫는다. 자신 없어 같은 말을 할 줄 알면 좋겠고 당연하게 나에게 요구하는 것에 거절을 했으면 좋겠다. 이주란의 소설 속 인물들이 실패했던 일에 나는 시도를 해봤으면 한다. 외모와 가난을 이야기해도 무시를 당하지 않았으면. 너보다 내가 더 힘들다 같은 뭣 같은 말을 듣지 않았으면.

『한 사람을 위한 마음』은 소설집인데 장편소설로 읽어도 좋겠다. 도통 마음을 알 수 없는 M이 계속 나오고. 집이 없어 자꾸만 먼 곳으로 이사를 다니는 엄마가 연이어 나온다. 성이 조 씨이면 이름을 지영으로는 짓지 말도록. 교회를 다니는 친구는 나를 위해 기도록 한다는데 그런 거 말고 만나서 커피 한 잔 사줬으면 좋겠다. 특별한 사건이 일어나지도 않았는데 다음 이야기가 궁금해진다. 『한 사람을 위한 마음』은.

누군가의 일기장을 훔쳐보고 있는 듯한 기분을 준다. 그 누군가는 나일 것이다. 세 시 출근인데 열두 시부터 괴로워하는 나. 매일 돈에 대해 생각하고 침울해 하는 나. 감정 조절이 안돼서 병신처럼 굴고 후회하는 나. 수시로 은행 앱에 들어가서 숫자를 들여다보고 있는 나. 그런 한 사람을 위한 마음에 대한 이야기.

체공녀 강주룡-박서련

체공녀 강주룡 - 제23회 한겨레문학상 수상작
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2018년 7월

여기 한 여자가 있다. 아니 정정한다. 여기 한 사람이 있다. 이름은 강주룡. 두루주에 용룡. 이름의 한자를 말해주었더니 서방이 뜻을 해석해 준다. '긴 허리로 세상을 두루 안아주라는 뜻'이라고. 이름 때문인가. 주룡은 작은 몸으로써 어렵고 힘든 세상의 빛이 되어주려고 한다. 스무 살에 다섯 살 어린 남자 전빈과 결혼을 했다. 첫날밤에 그이는 고백을 한다. 자신은 동무들이랑 독립군에 들어가기로 약속을 했다고.

주룡은 서방이 큰일을 할 수 있도록 돕겠다고 약조를 한다. 박서련의 첫 장편 소설 『체공녀 강주룡』은 문제작이다. 무엇이 문제냐 하면 지금까지 크게 알려지지 않았던 실존 인물 강주룡의 역사를 담아냈다는 점과 한국 문학을 책임질 작가가 등장했다는 것이다. 책임을 네가 져라는 아니고 이야기를 끌고 가는 대담한 힘을 가진 작가의 등장이 반갑다는 뜻이다.

주룡은 서방을 따라 독립군 부대로 들어간다. 일종의 활약을 하지만 여성이라는 이유로 괄시를 받거나 놀림감이 된다. 전빈과 다툼 끝에 혼자만 산을 내려온다. 친정집에 머무르며 일을 하다가 전빈이 죽어간다는 소식을 받는다. 임종을 지키고 시집에서 남편 죽인 살인자라 고발 당해 옥살이를 한다. 친정 식구들을 따라 간도에서 사리원으로 돌아온다. 나이 많은 영감과 결혼 시키려 해 평양으로 도망쳐 나온다.

고무 공장에서 공원으로 일을 하며 혼자 몸으로 살아간다. 작업반장의 가혹 행위를 보면서도 아무런 말도 하지 못하다가 노동조합에 가입한다. 임금 삭감을 요구하는 공장주에 맞선다. 아사 투쟁을 벌이다가 광목 한 필을 끊어 을밀대로 올라가 고공 농성을 벌인다. 『체공녀 강주룡』의 마지막에는 실제 강주룡이 12미터 높이의 을밀대에 올라가 앉아 있는 사진이 실려 있다.

강주룡이 을밀대에 올라가 죽음을 각오하고 싸운다고 말하는 시점으로부터 100년의 시간이 흘러도 변하지 않았다. 이 세상은. 여전히 고공으로 올라가는 사람이 있다. 아래 세상에서는 아무리 외쳐도 억울함을 알아주지 않아서. 슬픔이 깊이 차올라 분노가 되어 올라간다. 여기 사람이 있다고. 프레스 기계에 깔려 죽었는데도 거대 기업의 생산량 차질을 우려하는 기사를 쓰는 기자가 있는 여기.

일제 강점기의 엄혹한 시절에도 권리와 자유를 외치는 사람이 있었다. 그 사람에게는 사랑이 전부였다. 사랑하는 이가 독립운동을 하고 싶다고 하기에 글을 배우고 독립군 부대에 들어갔다. 모단 껄이 되고 싶어 하는 동무들이 맞지 않고 일을 하고 제 방 하나를 차지하는 내일을 위하여 노동조합에 가입했다. 경찰이 저와 동무들을 강제로 끌어내어도 목소리를 굽히지 않았다.

더 크게 외치고 싶어서 높은 곳으로 올라갔다. 『체공녀 강주룡』은 사랑을 말하는 소설이다. 전빈이 주룡에게 말했다. '다, 당신이 좋아서……. 당신이 좋아서 당신이 독립된 국가에 살기를 바랍네다. 내 손으로, 어서 그래하고 싶었습네다.' 주룡은 그 말을 잊지 않고 가슴에 품고 살아간다. 가슴에 품어 행동으로 보여준다. 사랑의 마음으로 체공녀가 되었다.

하늘에 머물러 있는 사람은 계속해서 생겨났다. 달헌은 주룡을 싸우기 위해 태어난 사람 같다고 말한다. 누구나 삶과 싸운다. 싸움의 방식이 다를 뿐이다. 아름다운 사람의 이야기. 사랑으로 살아간 사람을 알게 해줘서 고마운 소설. 『체공녀 강주룡』은 깨끗한 슬픔을 느끼게 해준다.

우리는 잊지 않을 거래

슬이는 돌아올 거래 - 세월호를 기억하는 어린이문학 작가들의 2020 작품집 ㅣ 보름달문고 81
김하은 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

2014년 4월 16일에 일어난 세월호 참사를 떠올리면 자꾸만 가정을 하게 된다. 아이들에게 배 밖으로 빨리 나오라고 했으면 어땠을까. 주변에 어선이 많아서 물에 떠 있기만 해도 구할 수 있었을 텐데. 애초에 그 배를 타지 않았으면. 안타까운 마음을 숨길 수 없어 부질없는 가정법을 남발하고만 있다. 단지 수학여행을 가려던 것뿐이었다. 바쁜 일상과 고단함으로 세월호를 잊게 되진 않을까.

그런 마음이 모여 『슬이는 돌아올 거래』가 출간되었다. '세월호를 기억하는 어린이문학 작가들의 2020 작품집'이라는 부제를 달고서. 여덟 편의 작품이 실려 있다. 바람을 볼 수 있는 시. 비를 맞으며 눈물을 감출 수 있는 소설. 아이들에게 잊지 말아 달라고 부탁하는 마음이 모여 있다. 소리만 들리고 어디에 있는지 모르지만 강아지를 찾아 나서는 착한 눈망울을 가진 아이들이 있고.

이름을 기억할 수 없어 하늘나라로 가지 못하는 아이가 있다. 달 체험 여행길에서 승강장을 잘못 찾아 지구로 돌아오지 못하는 슬이. 손녀딸 지윤이가 사준 화장품을 바르며 오늘의 슬픔을 받아들이는 할머니. 양념치킨 냄새 밴 옷을 입고 나간 아빠를 기다리는 아이. 바다에 빠진 사람들의 넋을 건지러 다니는 아이와 바다거북. 모두 기다림을 간직한 채 살아가고 있다.

매일 슬플 수는 없다. 일을 해야 하고 밥을 먹어야 한다. 괜찮은 척해야 하는 순간이 더 많다. 남아 있는 자의 몫이란 그런 것이다. 살아가야 한다. 살아진다는 표현이 맞다. 참사의 원인을 밝히고 진실 규명을 해야 한다. 그래서 살아진다. 고통이 오늘을 살게 한다. 『슬이는 돌아올 거래』는 절망 속에서 피어나는 희망을 찾아가는 책이다. 왜 사람들을 구하지 못한 거야?

우리 아이들이 물으면 진실을 말해주어야 한다. 어른이기 때문에. 복자 할머니의 허전함이 아빠가 돌아오기를 바라며 자신이 있는 곳을 적어 포스트잇에 붙이는 차은이의 간절함이 바다거북이를 타고서라도 아이를 구하겠다는 일념이 진실의 세계로 가기 위해 모여 있다. 『슬이는 돌아올 거래』의 커버를 벗기면 아이들이 세월호를 추모하며 그린 그림을 볼 수 있다.

우리는 잊지 않을 거래. 별이 된 아이들에게 말해본다.

후가는 유가-이사카 고타로

후가는 유가
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2020년 4월

아이는 4층 높이의 집 베란다 밖으로 나왔다. 살려면 어쩔 수 없는 일이었다. 맨발로 옆집으로 매달리듯이 걸어갔다. 라면으로 겨우 허기를 면하고 산에 숨어 있었다. 계부에게 발견되면 다시 집으로 돌아가야 했으니까. 거리로 나온 아이는 지나가는 행인에 의해 발견되었다. 신발도 없이 온몸에 멍이 든 아이가 이상하게 보였다. 편의점으로 데리고 가서 밥을 사 먹이고 경찰에 연락했다.

집안일을 할 때만 목줄을 풀어 주었다. 하루에 밥 한 끼를 겨우 먹었다. 목줄이 잠깐 풀렸을 때 아이는 탈출을 감행했다. 집으로 돌아가고 싶지 않다고 했다. 누구도 아이를 지켜주지 않았다. 혼자서 자신을 구했다. 이것은 실제 일어난 일이다. 소설이나 영화에서 다루어진 서사가 아니다. 차라리 소설의 어느 한 장면이라고 믿고 싶어질 정도였다. 영화에 그런 장면이 나오면 눈을 감게 되는 이야기였다.

이사카 고타로의 신작 장편 소설 『후가는 유가』는 친부에게서 폭력을 당하는 쌍둥이 형제가 나온다. 큰 아이가 유가. 작은 아이가 후가. 다섯 살 때 옆방에서 후가가 맞고 있었다. 친아버지인데 무차별적으로 아들들을 때린다. 이유는 없다. 친모는 그걸 방관하고 있다. 유가는 동생을 구하고 싶다. 어린 나이인데도 그런 생각을 했다. 히어로물에는 그런 상황에 변신하면서 악당을 물리치는 영웅이 등장한다. 현실은.

사이가 나빠질 수 없는 쌍둥이. 폭력을 휘두르는 남자를 이길 수는 없었다. 단지 유가와 후가는 혼자가 아니라는 점으로 위안을 삼았다. 자신들이 다른 쌍둥이와는 다르다는 점을 초등학교에 들어가서 느낀다. 온몸이 찌릿해지는 순간 유가와 후가의 위치가 바뀐다. 얼굴이 똑같아서 큰 문제는 없었다. 남이 눈치채지 못하게 규칙을 만들었다. 생일이 되면 오전 10시 10분부터 두 시간 간격으로 위치가 바뀐다.

특별한 능력은 아니다. 그걸로 친부의 폭력에서 벗어나지도 못했다. 여전히 폭력을 견딜 수밖에 없다. 다만 학교 동급생이 괴롭힐 당할 때 유가와 후가의 위치 이동 능력으로 때리는 애들을 골려 줄 수는 있었다. 비뚤어지지 않고 성실히 성장해 간다. 공부를 잘하는 유가는 학교로. 운동 신경이 좋은 휴가는 암굴 아줌마 밑에서 일하며 재활용 센터로.

『후가는 유가』에는 끔찍한 폭력과 방관 속에 놓인 어린아이들의 모습을 보여준다. 쌍둥이 형제가 바라보는 어른의 세계는 거짓과 무책임으로 가득했다. 일상의 평범한 행복이 무엇인지 모르고 자라는 쌍둥이. 그렇지만 그들은 둘의 힘으로 폭력을 견딘다. 특별한 순간에 벌어지는 위치 이동 능력으로 곤경에 처한 다른 누군가에게 도움을 준다. 책의 결말로 나아갈수록 가슴이 먹먹해진다.

제발 유가와 후가, 후가와 유가가 행복해졌으면 하는 바람에서. 행복을 빌어주는 일은 쉬운데 빌어준다고 해서 행복해지지는 않는다는 점에서 부질없는 일처럼 느껴진다. 누군가의 행복을 바란다는 건. 4층에서 맨발로 탈출한 아이에게 과거는 잊고 행복한 현재를 살아갔으면 하고 겨우 바랄 뿐이다. 반전에 반전. 『후가는 유가』는 이사카 고타로 소설답게 뛰어난 가독성과 풍부한 이야기의 재미를 선사한다.

한 번 더 반전을 보여줘. 외쳤지만 『후가는 유가』는 쓸쓸한 결말로 끝이 났다. 끝까지 읽고 나면 제목을 계속 음미하게 될 것이다. 후가는 유가. 후가는 유가. 왜 후가의 이름이 앞에 나왔는지도 이해하게 된다. Who가? You가. 너는 누구야? 나는 너야.