다음 편!

시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

정세랑의 장편 소설 『시선으로부터,』에는 많은 인물이 나온다. 책 앞에 있는 심시선의 가계도를 보면서 소설을 읽어 나갔다. 한국 현대사의 슬픈 민낯을 정세랑 식으로 보여준다. 직설적으로 비판하지 않는다. 슬픔의 정서를 밑바탕에 깔아두고 이야기를 전개해 나간다. 6.25 때 심시선은 육촌 오빠를 따라 남쪽으로 내려간다. 가족을 기다리는 와중에 고발이 있었고 둘째 오빠와 온 가족이 끌려가 총살을 당했다.

그 이후 심시선은 육촌 오빠 아내의 주선으로 하와이로 이민을 떠난다. 세탁 공장에서 일을 했고 길에서 화가 마우어를 만나 인생의 항로가 바뀌었다. 그림을 그렸고 마우어를 견뎠다. 심시선은 지독한 냉대와 간헐적인 폭력을 이겨낸다. 요제프 리를 만나 결혼을 하고 아이를 낳는다. 소설은 심시선이 죽고 10년이 되는 날 큰 딸 명혜가 하와이로 가서 제사를 지내자는 제안으로 시작한다.

나는 많은 인물 중에 난정이 좋았다. 시선으로부터 걔?라고 불리는 아들 명준의 부인이기도 한 난정. 딸 우윤을 낳았지만 아팠다. 아픈 아이를 돌보면서 난정은 책 읽기로 두려움을 달랜다. 죽음이 문 앞까지 찾아왔을 때 불안함을 이겨낼 수 없을 때 책을 읽는다. 시어머니 시선으로부터 글쓰기를 권유받지만 물리친다. 그저 자신은 읽는 인간으로 남고 싶다고 말한다.

명혜의 제안으로 하와이를 떠나면서도 전자책을 챙긴다. 『시선으로부터,』는 심시선이 살아생전 쓴 책의 일부와 했던 말에 기대어 시선의 자녀와 손녀의 현재를 그린다. 제사를 지내지 말라는 시선의 당부가 있었다. 그렇지만 명혜는 10주년을 기념하는 뜻에서 시선이 이민을 가서 생활했던 하와이로 가족을 데리고 간다. 하와이에 가서 전 부치고 상 차리는 일을 하자는 게 아니라 시선에게 보여줄 기억할만한 물건과 경험을 상에 올리자는 발상이다.

시선이 걸어온 길을 추억하고 기억하는 가족들이 남아 있는 한 시선은 끝까지 애도의 대상이 될 것이다. 죽음은 한 사람이 있었다는 걸 믿지 못하게 만든다. 정세랑은 사랑으로써 한 사람을 기억하자고 말한다. 허례와 허식으로 제사상을 꾸리며 남아 있는 이들의 시간을 소모하는 게 아닌 일상을 살아가는 형태로 그를 잊지 말자고도. 정세랑의 소설에는 꼬이고 비틀린 인물이 나오지 않는다.

『시선으로부터,』는 누군가를 오해했다면 이해하는 태도로 세상을 살아가자고 우리를 다독인다. 소박한 꿈에 대해. 좋아하는 취미에 대해. 현재의 불안에 대해. 망설임 없이 털어놓을 수 있는 가족의 모습을 『시선으로부터,』에서 만날 수 있다. 단순히 성별로 가족 내에서 역할을 규정짓지 않는다. 자유분방한 시선의 피를 물려받은 심 씨네 가족. 미움 없이 서로의 행복을 기원해 주고 의심 없이 고민을 들어준다.

다른 사람들처럼 논리적이고 분석적인 소설의 특징을 쓰고 싶은데 잘 안된다. 정세랑의 소설은 분석하지 않으면서 읽게 된다. 그냥 읽는다는 표현이면 어떨까. 어떤 문장에서는 명료해지고 순수함이 밀려온다. 책을 오랫동안 부여잡고 읽는데도 그 시간이 황홀하다. 현실의 편협한 인간관계를 극복하고 싶을 때 소설의 세계로 들어간다. 그 세계는 정세랑이다.

시선으로부터 뻗어 나온 그러니까 마침표가 아닌 쉼표를 사용하면서 시선의 세계는 끝나지 않음을 제목인 『시선으로부터,』는 의미한다. 시선의 뿌리를 이어 받은 사람들의 이야기는 계속되는 것이다. 정신없지만 정신을 잃지 않는 심 씨네의 가족들의 다음 편을 기대한다.

행복은 이어달리기-마스다 미리

행복은 이어달리기 - 마스다 미리 그림에세이
마스다 미리 지음, 오연정 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

행복이라는 주제로 끝말잇기를 해보자. 마스다 미리의 그림 에세이 『행복은 이어달리기』의 시작은 이렇게 시작한다. 말하고 나면 행복한 단어로. 한 번 해볼까. 초콜릿. 릿. 릿. 이런. 다시. 치킨. 킨. 킨. 킨더 초콜릿. 에라이. 하루는 비가 오다가 하루는 해가 나오고 있는 요즘. 하루는 걱정이 되고 하루는 걱정을 놓아버리자 하고 있다. 우울함이 지구 맨틀까지 뚫고 들어갔다가 다시 회복된 기쁨이 에베레스트까지 올라온다.

책을 읽으며 시간을 보내보자. '아무 일도 없는 오늘은 좋은 날'이라고 마스다 미리는 말한다. 봄날 친구와 밤 외출을 하고 1킬로그램부터 살을 빼는 다이어트를 한다. 귀엽고 사랑스러운 일상이 『행복은 이어달리기』에 펼쳐진다. 현실의 나는 지치고 조바심 나는 하루를 보내고 있지만 책을 열면 따뜻한 오늘을 만날 수 있다. 생애 첫 독립을 하며 버려진 가구를 주워왔던 시절의 이야기. 어른이 되어서야 할 수 있었던 일들.

지친 날이면 식당에 가서 나폴리탄을 먹는다. 자신이 지으려고 했던 지친 표정에 관해 탐구하면서. 행복이란 무엇일까. 행복이라는 바통을 들고 달리다가 누군가에게 툭 건네줄 수 있을까. 그러려면 내가 먼저 행복해져야 하지 않나. 하지만 난 약간 불행한 것 같은데. 되는 일이 없어. 뜻대로 안돼. 같은 부정적인 생각에서 빠져나오기 위해 『행복은 이어달리기』를 읽는다.

누군가의 행복한 순간을 엿보는 것만으로도 나의 일상이 반짝이지 않을까 생각한다. 행복 바이러스를 퍼뜨리는 사람이 되고 싶다. 불행은 쉽게 전염된다. 부정적인 사람이 되고 싶지 않았는데 어른이 된 나는 행복의 반대말만 한다. 안 되면 어쩌지. 울고 싶다. 나 정말 바보 같아. 이런 말보다.

해 질 녘 노을을 보러 가자. 달콤한 디저트를 먹고. 회전 초밥. 빨간색 자전거. 영화 관람. 포장마차. 『행복은 이어달리기』에서 만날 수 있는 행복. 이제부터라도 나만의 행복 사전을 만들어야겠다. 끝말잇기의 규칙을 따르지 않더라도 하루 중 몇 분의 시간을 이용해 행복한 말과 기분을 말해보는 것.

징징대지 않고 평정심을 유지하며 하루를 보내자. 욕심부리지 않고 날아오는 행복을 손안에 담아서. 일상을 윤기나게 다듬어 가는 방법을 『행복은 이어달리기』를 통해 알아챌 수 있다. 한 장 한 장 소중히 읽으며 행복한 느낌을 오래도록 간직하고 싶은 책이다. 어색한 순간에는 하늘을 보고 단수가 되면 접시에 랩을 씌워 사용하라는 지침. 내일의 알 수 없는 행복 보다 오늘의 진짜 행복을 놓치지 않으려 한다.

삼겹살. 살앙해. 해볼까.

땀 흘리는 글

땀 흘리는 글 - 내일도 일터로 나아갈 당신을 위하여 ㅣ 땀 시리즈
송승훈 외 엮음 / 창비교육 / 2020년 5월

나만 힘든 거 아니다. 모두 지치고 힘들다. 힘을 내보자. 해도 힘들다. 내색하지 않으려고 했는데 얼굴에는 티가 난다. 찬물을 들이키고 심호흡을 한다. 애를 써보자. 없는 영혼이라도 불러오자. 멘탈이 탈탈 털리고 집으로 돌아온다. 집에 오는 길은 때론 너무 길어. 나는 더욱더 지치곤 해. 내 뒷모습에 패닉의 달팽이 노래가 깔리는 것 같은데. 기분 탓인가.

노동은 신성하다고 했다. 누군가 그랬다. 누가 그랬냐. 신성하다고 하니 열심히 노동을 했다. 일하지 않은 자 먹지도 말라고 했다는 말까지 덤으로 들으면서. 학교 졸업하고 바로 일을 구했다. 엄마가 한 달까지만 생활비를 준다고 했다. 100만 원이라고 했는데 실수령액은 90만 원을 받았다. 1년 6개월을 90만 원 받고 차비로 30만 원을 썼다. 뭘 모르고 몰라서. 출퇴근이 힘들어서 그만두고 쉬었다. 벌어 놓은 돈을 까먹으면서. 통장 잔고가 0으로 다다를 때 다시 일을 구했다.

일하고 싶지 않은 마음이 다시 들까 봐 마음을 다잡기 위해 『땀 흘리는 글』을 읽었다. 창비교육에서 나오는 '땀 흘리는 시리즈' 중의 한 권이다. 그야말로 살아 있는 글의 모음이다. 노동의 현장에서 직접 겪은 이야기가 담겨 있다. 글을 읽으며 이렇게 쓰고 싶다고 나는 왜 이렇게 못 쓰는 건가 생각했다. 진솔하고 구체적이다. 화려한 기교 없이도 마음을 울린다. 모두 체험의 글이기 때문이리라.

작사가, 소설가, 선생님, 의사, 간호사, 교도관, 요리사, 아르바이트생, 콜센터 직원 등 다양한 직업을 가진 이들이 노동을 하며 느꼈던 감정을 풀어 놓는다. 일을 시작하게 된 계기부터 일을 하며 겪어야 했던 부당함, 자신을 놓을까 봐 두려웠던 시간까지 들려준다. 부당 해고 이후의 시간. 일을 하다 다쳐 산재를 받기까지 과정. 일과 생활의 균형에 대해. 퇴사를 소비하는 행태.

『땀 흘리는 글』에는 꼭 알아야 하고 필요한 정보가 위로의 글과 함께 있다. 알바도 산재를 신청할 수 있고 비용이 부담 되면 고용노동청에 가서 노무사에게 무료 상담을 받을 수 있다. 고수익 보장한다는 구인 광고는 피해야 하고 스트레스에 짓눌리지 말고 적당히 달래고 져주기도 해야 한다는 것. 나만 힘든 게 아닌 땀 흘리며 살아가는 모든 이가 오늘 하루도 수고하고 있음을 한 번 더 깨닫는다.

힘들면 때려치우면 되는 거 아냐. 말할 수도 있지만 『땀 흘리는 글』에는 그럴 수 있는 사람은 용기가 아닌 더 많이 가지고 있는 사람이라고 한다. 버티는 내가 바보가 아니라고 말해주어서 고마웠다. 노동은 신성하지 않으며 신성한 건 노는 것이라고도 일러준다. 아닌 건 아니라고 말할 수 있게 되기까지. 월요일이 두렵지 않을 때까지. 성실, 근면, 노력, 열정이라는 허울 좋은 말로 우리의 내일을 압류 당하지 않게 되기를.

'토요일 땀의 방향'이라는 챕터 아래에는 이런 해시태그가 달려 있다. #퇴사하면 #입사하고싶고#입사하면#퇴사하고싶고. 힘들다고 징징대지만 내일도 알람이 울리면 성실하고도 근면하게 씻고 버스를 타러 갈 것이다. 스트레스에 비례해 통장 잔고가 쌓이지는 않지만. 그래도 날 필요로 하는 곳이 있다는 착각 같은 마음을 품고서. 숨쉬기를 잊지 않으며. 이래저래 지쳐 있다면 『땀 흘리는 글』을 추천합니다. 일단 글이 짧고요. 쉬워요. 내 마음이 네 마음? 공감도 됩니다.

웅크린 말들-이문영

웅크린 말들 - 말해지지 않는 말들의 한恨국어사전 ㅣ 우리시대의 논리 24
이문영 지음, 김흥구 사진 / 후마니타스 / 2017년 11월

조세희의 『난장이가 쏘아 올린 작은 공』을 제일 좋아한다. 중학교 때 읽은 책인데 여전히 나만의 최애 소설 1위에 자리 잡고 있다. 소설을 읽으며 받은 충격을 잊을 수 없다. 단문으로 끊어치며 이야기를 끌고 간다. 아름다운데 슬프다. 집을 잃어버린 난장이 가족의 비애. 1970년대에 쓰인 소설에서 현재를 읽을 수 있었다. 빈곤과 고독이 소외와 차별이 여전히 존재하는 사회. 난쏘공은 현재진행형이었다.

서류를 준비하는 일이 어렵다. 책을 좋아해서 글을 많이 읽는다고 자부하는데도. 한국말로 적힌 문서를 해독하는 일은 지난한 일이다. 공부할 때도 그렇지 않았는데 밑줄을 치고 수없이 반복해서 읽었다. 오랫동안 들여다보고 있으면 희망을 발견할 수 있을까. 내가 자격 조건이 될 수 있을까. 그런 마음으로. 모든 마음먹기에 달렸다고 해서 긍정적인 마음을 가지려고 해보지만 매일의 실패를 경험한다.

이문영의 『웅크린 말들』은 한국어의 의미를 재해석한다. 나라 한韓을 쓴 한韓국어가 아닌 한스러움의 한恨으로 쓰이는 한恨국어의 진위를 찾아간다. 외면한 채 발화되지 않는 말을 보여준다. 노동하는 자가 있다. 시위하는 자가 있다. 진실을 밝히려는 자가 있다. 우리말은 간악한 속임수를 써서 약자를 괴롭힌다. 말로 장난을 친다. 광부, 노동자, 에어컨 기사, 콜센터 직원, 알바생, 이주 노동자, 성소수자, 밀양 사람들, 세월호 가족 들을 문장으로 불러온다.

그들을 만나 이야기를 듣고 받아 적는다. 때론 그렇지 못한 경우도 있다. 고독사로 세상을 떠난 경우. 이미 죽은 그들과 어떻게 만난단 말인가. 이문영은 만난다. 죽은 이를 불러온다. 그들이 홀로 방에서 죽음과 대면했을 때를 상상한다. 말은 힘이 세다. 그 센 말로 누군가를 아프게 한다. 이주 노동자를 위한 매뉴얼에 적힌 한恨국어는 부끄러울 지경이다. 표준국어대사전에 실린 사랑의 정의는 과연 이 세계가 누구를 위해 존재하는 것인지 의문이 든다.

『웅크린 말들』은 논픽션이다. 그런데 문학이다. 이야기를 지어서 썼다는 게 아니다. 문장이 표현이 세계를 대하는 방식이 처참하게 아름답다. 세월호 유가족들에게 덮인 혐오의 말. 노무 계약서에 명시된 이상한 조항. 삼성에서 일어나는 기괴하고 상식적이지 않은 계약의 언어가 펼치는 난장. 폐광 광부들이 전기를 이어서 불을 밝히고 카지노에서 청소를 한다. 이런 것만 보면 처참하다.

처참한데. 『웅크린 말들』을 읽고 나면 차별의 언어를 모으기 위한 분투의 기록이 있다는 사실에 안도한다. 『웅크린 말들』은 2000년 대판 난쏘공이라 불린다. 곁에 있지만 일부러 눈을 감으며 외면했던 이웃의 모습이 담겨 있기 때문이다. 밀 농사를 하고 싶어 했던 농민 백남기. 강정 마을에서 간첩 소리를 들으면서까지 기록을 멈추지 않는 박인천. 보증금을 주지 못했는데 세월호 사고 소식을 들어 경찰에게 전화를 거는 집주인.

모두 나이며 우리였다. 나와 우리의 현실을 『웅크린 말들』은 처연하게 때론 비장하게 나중에 가서는 가슴 먹먹하게 이야기한다. 말이 말 같은 말로 쓰여야 하는데. 말이 무기가 되어 심장을 베어낸다. 책을 읽고 나면 부끄러움과 참담함을 느끼겠지만 그럼에도 『웅크린 말들』을 꼭 읽어야 한다. 우리는 한韓국이 아닌 한恨국에 살고 있으므로.

너의 할머니에게

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

어느 날 손을 보니 이상한 게 보였다. 얼룩인가. 손가락으로 문질렀는데 안 지워졌다. 밝은 곳으로 가서 다시 한번 들여다보았다. 갈색 점이었다. 그게 그러니까. 검…검…버섯. 아니라고 말해줘. 눈물 닦는다. 어쩔 수 없지. 자연스러운 현상인 거니까. 조금씩. 나이를 먹어가는 거겠지. 손등을 보다가 나이 먹음을 실감했다. 다른 시간에는 그런 생각을 하지 않는다. 그런 자기 연민에 빠지기에는 이런저런 복잡한 일에 마음을 더 빼앗기고 있으니까.

여섯 명의 소설가들이 모여 할머니를 주제로 쓴 테마 소설집 『나의 할머니에게』는 미래의 나를 상상하게 만든다. 첫 단편인 윤성희의 「어제 꾼 꿈」을 시작으로 백수린, 강화길, 손보미, 최은미, 손원평의 소설이 펼쳐진다. 나이 들어 버린 오늘에 회상하는 젊은 과거의 나. 가장 가까운 이들이 죽음으로 가출로 떠나고 홀로 남아 있는 공간에서 시간은 정지한다.

할머니로 불리는 것이 꿈인 할머니. 부모가 부재하는 자리에서 유년을 돌보아준 할머니. 치매로 기억을 잃어버리고 식탐이 늘어난 할머니. 가진 것이 많아 죽음 뒤에 이상한 유산을 남겨 놓고 간 할머니. 딸과 엄마를 거쳐 할머니까지 된 할머니. 미래에 홀로 남겨진 할머니.

할머니가 될 수 있을까. 할머니라고 불리고 할머니가 되어 미래의 어느 시점을 맞이할 수 있을까. 그전에 지구에서 사라질지도 모를 텐데. 가능하면 할머니라고 불리면서 살아가고 싶지만 장담할 수 없다. 윤성희의 소설에서 주인공은 손주가 생겨 할머니라고 불리는 것이 꿈이라고 했다. 동생의 손녀가 만드는 마녀 수프를 끓이며 그런 소원을 빌었다.

백수린의 「흑설탕 캔디」는 죽은 할머니가 꿈에 찾아온다. 그녀에게서 달콤한 냄새가 나자 손녀는 말한다. "할머니, 손을 펴봐." 할머니는 주먹을 꼭 쥔 채 "이건 내 것이란다." 말하며 소설은 끝이 난다. 아낌없이 받았으면서도 더 무엇을 바란 걸까. 「선베드」는 강화길 특유의 비틀린 시선이 소설의 분위기를 차지한다. 착하게 구는 것과 착한 것의 차이는 무엇인가. 착하게 구는 게 더 힘이 든 세상인데.

할머니가 되었으면 얼마나 좋았을까. 할머니라고 불리며 좋아하는 텔레비전을 보며 저녁을 먹고 시장에 갔으면 얼마나 좋았을까. 할머니가 되지 못한 여자. 할머니가 되기를 포기한 여자. 저출산의 미래를 암울하게 그려낸 손원평의 「아리아드네 정원」의 결말은 모두에게 찾아올 어느 날인 것 같다.

소설의 중간에 끼어 있는 그림을 펼쳐보며 과거를 떠올려 보기. 소설을 읽으며 미래를 상상해 보기.

나의 할머니는 없지만 너의 할머니를 위해.