작별하지 않는다-한강

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

드라마 《폭싹 속았수다》에서 애순은 태풍이 오는 날 동명이를 잃는다. 죽은 아이의 얼굴을 쓰다듬으며 병원에 데려가 달라고 절규한다. 그 이후 상심에 젖어 있던 애순은 둘째 아들 은명이의 말로 다시 살 힘을 찾는다. 도통 애순에게 말을 걸지 않는 은명이. 엄마가 애기 안 데리고 와서 화났어. 묻는다. 은명은 자신 때문에 동명이가 죽었다고 말을 꺼낸다. 

유독 그 대사가 사무쳤다. 엄마가 애기 안 데리고 와서. 애기. 애기. 드라마는 제주도에 사는 요망진 반항아 애순과 무쇠 관식의 삶을 사계절의 아름다움으로 풀어낸다. 좋은 날도 슬픈 날도 있다. 막내 동명이가 갑자기 떠나고 애순과 관식은 실의에 잠기지만 남은 자식들을 생각하면서 마냥 슬퍼하지만은 않는다. 다시 살아가야 한다. 

한강의 장편소설 『작별하지 않는다』는 경하와 인선의 목소리로 제주 4·3 사건을 이야기한다. 광주의 그날들을 소설로 쓰고 나서 헐어버린 마음을 어쩌지 못하고 살아가는 경하와 만주와 베트남을 겪은 여성들의 이야기를 담으며 제주도에서 목수 일을 하는 인선. 두 여성은 삶과 죽음의 경계를 넘나들며 제주의 고통을 지금 여기로 펼쳐 놓는다.

그 섬에는 바람이 나무가 새가 숲이 사람이 있었다. 서로를 사랑하고 애틋해 하면서 오늘을 살아가고 있었다. 이제 막 태어난 애기를 예뻐하면서 막내를 귀여워하면서 말이다. 도대체 어떻게 그럴 수 있었나. 아직 말도 하지 못하는 애기를. 친척 집에 간 언니를 기다리는 막내를. 눈앞에서 죽음을 목격하고 사랑하는 가족의 생사를 알지 못하고도 살아 남은 자들은 살아가야 했다. 

살아남는 게 중요한가. 

살아가는 게 중요한가. 

애순이 죽은 동명이를 끌어안고 오열할 때 그 섬의 바다도 함께 울었다. 바다가 애기를 데려갔는데도 바다에 기대어 살아갔다. 인선의 부모님이 겪어야 했던 죽음에 애기와 막내가 있었다. 애기라는 말에 내내 마음이 아렸다. 『작별하지 않는다』를 읽는 동안과 읽고 나서 한참이나 가슴을 쓰다듬어야 했다. 고통을 느껴야 살 수 있다는 인선의 오늘.

왜 이렇게 슬픈 일들만 일어날까. 슬픔 또한 살아가기 위해서는 어쩔 수 없는 걸까. 아프고 슬퍼야 살 수 있다는 건데. 도저히 힘을 낼 수 없을 때 나의 힘만으로는 오늘을 버텨낼 수 없을 때 미안한데 죽은 자들을 떠올린다. 견딜 수 없음에 내가 서 있을 때 나의 손을 잡고 웃을 수 있음으로 데리고 와준다. 

내내 작별하지 않은 채 살아갈 것이다. 

영원에 빚을 져서-예소연

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

어떻게 그럴 수 있었나. 예소연의 소설 『영원에 빚을 져서』의 등장인물 동이와 란 그리고 석이는 지난 시간을 두고 그렇게 생각한다. 돌이켜 보면 과거는 오해투성이였다. 서로를 미워하다가 오해하고 끝내 멀어지고야 말았다. 가난한 말이라도 해볼 수 있지 않았을까. 후회 또한 남는다. 

동이는 혜란과 석이를 해외 봉사 프로그램에서 처음 만난다. 4개월간 봉사 활동을 하면 평균 학점을 이수하게 해주며 체류비까지 지원해 주는 프로그램이었다. 높은 경쟁률을 뚫고 한 팀이 된 그들은 캄보디아로 떠난다. 바울 학교에서 아이들을 가르치며 그들의 시간은 흘러간다. 

다른 환경에서 자란 그들은 서로를 이해하다가도 조금씩 어긋난 시선으로 바라본다. 이해에서 오해를 하기까지. 반대가 되었으면 어땠을까. 오해를 하다가 이해를 하는 것으로. 이제 안다. 이해나 오해의 절차도 없이 서로를 미워하는 힘으로 살아간다는걸. 

바울 학교에서 아이들을 가르치고 행사를 치르며 셋은 바다 위에서 배가 침몰하는 과정을 실시간으로 지켜본다. 그 무력한 시간을 어떻게 설명해야 할까. 전원 구조라는 오보 뒤에 피맺힌 절규의 모습을 봐야 했다. 아직도 배가 침몰한 원인과 왜 아이들을 구하지 않았는지 밝혀지지 않은 채 속절없이 시간이 흐르고 있다. 11년의 시간이. 

그리고 또 죽음이 있었다. 10월의 마지막 밤을 즐기러 간 것뿐이었다. 더위는 사라지고 가을의 서늘함 속에서 내일이 아닌 오늘의 행복을 만끽하고 싶었을 뿐이었다. 혼잡할 것이라는 상황 예측이 가능했고 신고는 잦았는데 출동은 하지 않았다. 도심 한복판에서 그렇게 많은 사람들이 죽으면 안 되는 거였다. 

『영원에 빚을 져서』는 세 사람을 통해 우리가 마주한 죽음을 어떻게 오해하지 않을지 보여주는 소설이다. 이해를 할 수 없는 죽음 앞에서 서로를 오해하지 않을 수 있게 해주었어야 했다. 바울 학교에서 만난 학생 삐썻은 캄보디아 프놈펜 물 축제에서 일어난 죽음을 들려준다. 사람들이 먼저 입장하기 위해서 다리 위로 몰려들었다. 그 죽음과 이 죽음은 다른가. 

어떻게든 죽을 수 있다. 동이는 죽은 엄마를 위해 꺼삑섬의 위령탑 앞에서 기도를 드린다. 엄마의 평안을 위해. 그러다 되묻는다. 엄마의 평안은 어디에서 이루어지나. 우리는 영원할 수 없는 나약한 삶에게 빚을 지고 산다. 대출이자와 원금은 일해서 조금씩 갚으면 되는데 오해해서 연락이 닿지 않는 친구와 죽은 사람들과 나에게 진 빚은 어떻게 갚아 나가나. 

오늘 내가 괜찮고 무사한 것으로 갚아 갈 수밖에. 

어둠 뚫기-박선우

어둠 뚫기
박선우 지음 / 문학동네 / 2025년 3월

엄마와 서른 일곱해나 같이 사는 주인공이 나오는 소설이라니. 스무 살이 넘어서도 엄마와 함께 살다니. 박선우의 장편소설 『어둠 뚫기』를 어찌 읽지 않을 수 있겠는가. 열 살이 되던 해 강제로 엄마와 헤어지고 내내 단 한 달도 같이 살지 못하고 엄마를 떠나보냈다. 그토록 함께 살고 싶었는데 막상 같이 살려고 했다가 우리의 너무 다름에 도망을 쳐 버렸다. 

『어둠 뚫기』를 다 읽었더니 꿈에 엄마가 나왔다. 살아생전의 그 모습 그대로. 치우지도 않은 집에서 나에게 자신의 옷을 주었다. 한 번도 입지 않은 새 옷이었지만 유행이 지난 옷이었다. 살아 있을 때도 그랬는데 꿈에서도 그러네. 엄마. 엄마가 준 옷은 몇 벌 남지 않았어. 꿈에서라도 그렇게 나를 챙겨줘서 고마워. 

내 이야기는 이쯤하고 소설 이야기를 해보자면 『어둠 뚫기』는 이상하고 슬펐다. 낯설면서도 친숙했다. 엄마를 주제로 한 소설이 그렇듯 사랑하고 증오하는 감정이 흐르면서도 이해와 포용의 정서를 느끼는 게 맞나 싶은데 또 그게 맞는 것 같아 이상하고 슬프고 낯설고 친숙했다는 뜻이다. 아마 주인공의 성별이 여자였으면 뻔하고 뻔한 이야기가 되어 버렸겠지. 

군 복무 중 2년을 제외한 나머지 시간을 '나'는 엄마와 살았다. 형이 있지만 결혼을 하고 엄마와는 소원하다. 현실적인 문제 즉 대한민국의 청년들 모두에게 처해진 주거 문제 때문에 '나'는 독립을 하지 못한다. 감당하지 못할 월세와 대출금과 생활비를 생각하면 매일 언제 결혼할 거냐고 묻는 엄마의 잔소리는 애교 수준에 불과하다. 

엄마와 살면서 엄마와 다투고 화해도 아닌 어정쩡한 평화를 유지하면서 살아가는 것이다. '나'의 정체성을 엄마에게 이해받지 못하면서. 한동안 '나'는 주말에 잠만 잔다. 도저히 이해받지 못할(그런데 그런 걸 왜 이해받아야 하는지. 하긴 이해만큼 살아가는 데 있어서 중요한 것도 없다.) '나'의 상황을 '체념 증후군'으로 설명하는 부분에서 『어둠 뚫기』라는 소설을 나는 이해했다. 

분노→포기→체념의 감정으로 인생의 고통이 사라지는 건 아니고 엷어진다. 게이라는 정체성의 혼란은 잠을 자는 행위로 주인공을 살린다. 누구에게나 엄마가 있다. 엄마 없는 자식은 없다. 엄마가 언제 있느냐의 문제. 엄마가 있었으면 지금의 상황이 달라졌을까. 잘 모르겠다. 대신 남과 비교나 하지 말아야겠다는 생각이다. 

매일 꿈속에 엄마가 나오면 좋겠다. 매일 속상해서 그런다.

모순-양귀자

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

중학교 때 하얀색 표지의 『모순』을 읽은 게 엊그제 같은 데는 아니고 많은 시간이 흘렀다. 나 정말 『모순』 읽었는데 기억이 하나도 안 나더라. 『모순』을 다시 읽은 이유는 내 알고리즘에 계속 뜨니까 그래 내가 졌다 하면서 새로 구매해서 읽게 되었다는 자본주의 사회의 호구 이야기. 책 영업 많이 당하는 호구는 괜찮군. 이렇게 또 호구 인증. 

『모순』을 읽자마자 놀란 건 주인공 안진진의 나이가 스물다섯이라는 거다. 시대가 변했으니 어쩔 수 없는데 1998년에 스물다섯은 결혼 적령기였다는 것이었던 것이다. 여자 나이 스물다섯부터 결혼을 준비해야 하는 시대의 모습이었다는 건데 그래서 갑자기 IMF가 터져 자주 사보던 만화 잡지 가격이 올라서 우울했던 나는 『모순』을 읽으면서도 놀라지는 않았던 것 같다. 

결혼을 생각할 나이도 아니었거니와 결혼이라는 제도를 어떻게 하면 없애버릴 수 있을까 했으니까. 왜 결혼을 해가지고 불행을 대물림해 주는 건지. 만화책과 소설에 탐닉한 학생은 초코우유를 마시면서 슬픔을 이겨보고자 했다. 

스물다섯 공개적으로 밝힐 수 있는 재산은 사십이만 팔천 원의 안진진은 어느 날 아침 현타를 맞이한다. 이렇게 살 수는 없다, 내 인생에 나의 온 생애를 다 걸어야 한다는 각성을 한다. 시시때때로 집을 나가는 아버지. 그런 아버지를 한심해 하지만 어쩐지 불행 앞에서는 힘을 내는 어머니. 겉멋만 잔뜩 든 남동생. 안진진의 가족 구성이다. 

어머니와 똑 닮은 쌍둥이 이모가 있어 두 자매의 인생사를 비교하면서 자신의 생을 어떤 방향으로 나아가게 할지 고민인 스물다섯 살의 안진진. 만나는 남자는 두 명이다. 곧 결혼을 해야 할 것 같다. 스물다섯에. 1998년에 출간한 『모순』을 2025년에 읽어도 무리 없는 게 주인공의 나이만 빼면 그때의 청년들의 고민이 지금과 다르지 않다는 거다. 

문장은 또 얼마나 쉽고 간결하면서 세련되었는지. 쉽지 않은 인생사를 겪어 내면서 내 마음을 내 비통한 심정을 내 개떡같은 오늘을  『모순』이 찰떡같은 비유와(이런 걸 아포리즘이라고 한다지) 철학적인 문장으로 표현해 준다. 내 말이 하는 식으로 책을 읽어나가는 재미가 있다. 

뭐든지 뚫을 수 있는 창과 뭐든지 막을 수 있는 방패. 인생은 앞뒤가 안 맞는 모순덩어리 상태로 흘러간다. 그리하여 결말의 안진진의 선택에 탄식할 수밖에 없는 것이다. 모험이나 안정이냐. 선택의 상황에서 2025년에 안진진들이여 어떻게 할 것인가. 시대의 부름을 받고 다시 호출되어 역주행하고 있는 『모순』은 어떤 선택을 하든 그건 너의 몫이니 감당도 네가 해야 할 거다 쿨한 조언 아닌 조언을 한다. 

후회는 하지도 말고 후회라는 어리석은 감정을 마음속에 쌓아놓지도 말아야 한다고 충고도 한다. 남에게 하지 말아야 할 세 가지(잔소리, 조언, 충고) 중 두 가지를 『모순』은 안진진의 스물다섯 인생을 빌려 해준다. 책은 그렇게 훌륭하고도 엄격한 가르침을 바보 같기만 한 우리에게 선사한다. 걱정해도 바뀌는 건 없단다. 생각한 대로 아닌 사는 대로 생각해도 인생은 어찌저찌 흘러간단다.

책은, 스페이스타임 머신-김중혁

책은, 스페이스타임 머신 - 소설과 에세이와 사진이 뒤엉켜 만든 신개념 혼합 우주
김중혁 지음 / 진풍경 / 2025년 2월

평행우주식으로 생각한다면 다른 우주에 살고 있는 나는 이곳의 나보다는 바쁘고 부지런하게 살고 있으면 한다. 어떠한 말에도 상처받지 않고 슬픔에 굴하지 않으며 강한 사람으로서 말이다. 게으르게 주말을 잠으로 보내지도 않고. 기록과 반성을 숨 쉬듯 하면서. 

김중혁의 신작 『책은, 스페이스타임 머신』을 읽어 놓고도 책의 펀딩까지 한 책인데도 바로 리뷰를 쓰지 못해서, (누구한테?) 미안. 책 안에 든 엽서에 내 이름 있다. 나이가 들면 꽃이 좋은가. 길가에 핀 꽃에 화단에 핀 꽃나무에 오래 눈이 머무는 건 혹독한 겨울을 이겨내고 수줍게 얼굴을 내밀고 있는 모습이 대견해서 그런 것 같다. 

정작 나는 봄인지도 몰랐는데 꽃이 그 무심하고 새침한 얼굴로 봄이 왔음을 알려준다. 『책은, 스페이스타임 머신』은 소설과 에세이가 뒤엉켜 만든 신개념 혼합 우주라는 부제가 붙어 있다. 소설과 에세이와 사진도 함께 엉켜 있다. 소설가 김중혁이 직접 찍은 사진들. 휘릭 떨어지는 나뭇잎에서 하늘, 꽃, 나무, 저녁의 어둠을 찍은 사진에 오래 눈이 머문다. 

대부분 꽃과 하늘이 많이 찍혀 있다. 그도 꽃이 좋은가 보다. 구름이 흘러가는 하늘이 좋은가 보다. 아무런 생각도 하지 않고 쳐다만 보아도 마음이 편안해지는 풍경에 마음을 빼앗겼나 보다. 짧은 소설과 책에 관한 에세이가 실린 『책은, 스페이스타임 머신』은 다른 우주의 나와 이곳의 내가 동시에 읽고 있는 착각을 불러일으키게 만든다. 

그래그래 모든 우주에 살고 있는 나들이여 같이 행복하고 고민은 짧게 하면서 맛있는 점심과 디저트를 먹으면서 웃어보자. 좋은 일들을 기다리는 것보다 좋은 일을 하나씩 만들어 가보자. 저녁을 먹고 잠깐 앉아 있어야지 했는데 스르륵 잠이 들어 깨어보니 새벽 세시의 어느 날도 좋았다. 펀딩 하는 책을 구매하고 책이 오기를 기다리고 바로 읽지는 않고 조금 시간을 두었다가 읽고 읽고 나서도 시간이 흐른 뒤에 감상을 적어보는 일까지도. 

책은 우울에 빠지려는 나를 손잡아 준다. 인터넷 서점은 그런 나의 기분을 아는지 모르는지 대부분 아는 것 같아 (조금 무서움) 자주 할인쿠폰을 준다. 장바구니에 넣어 놓은 책을 사렴. 네가 좋아하는 작가의 신간이잖아. 서두르자. 오늘 안 쓰면 날아간다. 밥을 먹으면서 이 장면 어디선가 본 적이 있는 것 같아 데자뷔를 느끼는 건 다른 우주의 내가 좋은 기분을 느꼈다는 것. 

책을 사고 밥을 먹고 설거지를 한다. 먼지를 닦아 내고 이불이 마르기를 기다린다. 인생이 엉망진창이라는 생각에 죽고 싶을 때. 

우리에게 남은 날들이 얼마가 되었든 그런 건 괘념치 말고 책이라는 타임머신을 타고 날아가 보자. 여러 우주들에 살고 있는 나와 만나면서 하이파이브를 해보자. 사랑한다는 말도 꼭 해주고. 돌아와서 총각김치에 라면을 끓여 먹어보자. 힘이 난다구.