우리의 정류장과 필사의 밤-김이설

[전자책] 우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

어느 여름밤을 잊지 못할 것이다. 금요일 밤 나는 늦게까지 일을 하고 있었다. 5시 40분 넘어서 자료를 메일로 보냈다고 하는 거 진짜 실화였다. 다른 업무도 밀려 있었는데 그것부터 해야 하나 할까 하다가 하자고 생각했다. 자료를 보내준 분도 퇴근을 안 한 건지 아직이세요?라고 연락이 왔다. 지금 하고 있습니다. 곧 할게요. 나나 그분이나 금요일 밤에 퇴근을 못해서 짠했다. 

왜 안 맞지? 뭐가 안 맞는 거지? 한 시간을 고민하다가 자료대로 마감을 했다. 다 끝냈다고 연락 보내놓고 행복한 주말 보내시라고. 제발 그분도 퇴근하셨기를. 월요일의 우리에게 일을 떠넘겼기를. 전화가 왔고 오랜 통화 끝에 나는 가겠다고 말했다. 이런 감정들을 쌓아두는 건 안된다는 생각에. 속상하고 서운한 마음을 가지고 있지 말자. 

우리는 정류장에서 만났다. 얼마 전에 읽은 김이설의 소설 『우리의 정류장과 필사의 밤』이 떠올랐다. 책을 읽는 동안 사무치는 감정에 조금 힘들었던 것도. 소설 속 두 연인의 슬픔과 애틋함 그리고 주인공이 겪어내는 상황 때문에. 드라마 《더 글로리》를 좋아한다. 모든 대사들이 좋다. 그중에 동은의 대사 중 가족이 가장 큰 가해자라는 말이 인상 깊었다. 

『우리의 정류장과 필사의 밤』의 나는 여섯 살 어린 사람과 사귀는 중이었다. 끝이 있다는 걸 알면서도 끝을 생각하고 싶지 않은 그런 관계로 나아가고 싶었지만 가족 때문에 어쩔 수 없이 갑자기 이별을 선언한다. 두 아이를 데리고 온 여동생과 엄마, 아빠와 생활한다. 집안 일과 육아를 전담하면서 나는 시만을 생각하고 시를 위해 살았던 시간을 미치게 그리워한다. 

소설 속에 나온 시와 시를 쓰지 못하는 자신의 처지를 슬퍼하는 나와 현실의 내가 『우리의 정류장과 필사의 밤』에서 만나 잠깐잠깐 어두웠다. 시를 쓰는 대신 시집을 사는 나날이다, 여름이다. 체력이 괜찮은 밤에는 책상에 앉아 시를 필사하며 이상한 감상평을 쓰는 것으로 시에게 사과를 한다. 미안한 것도 없는데 말이다. 가족을 떠나서 나는 다시 연인과 만남을 이어가고 방을 마련해 시의 시간을 갖는다. 

시를 베껴 쓰는 필사의 밤에 죽을힘을 다해 살아가는 필사의 마음이 더해지면 우리는 끝이 있다는 걸 알면서도 살아갈 수 있다. 정류장에서 만나 하루치의 힘듦과 고단함을 나누고 손을 잡고 시원한 곳에 가서 마주 앉는다. 아무것도 아니라면서 내일이 아닌 오늘의 기분과 감정을 살펴봐주고 피곤을 나누는 일로 끝을 향해 걸어간다. 그걸로 시를 대신한다. 

중급 한국어-문지혁

중급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월

아주 오랜만에 평일에 연차를 썼다. 쉬는 날인데 일찍 눈 뜬 나 자신 반성하자. 다시 자려고 했지만 전화와 카톡이 수시로 들어와 에라이 그냥 일어나 있자 하며 눈을 뜨고 있었다. 그렇게 한동안 누워 있다가 정신 차리고 문지혁의 소설 『중급 한국어』를 집어 들었다. 원래는 쉬는 날 어떤 무수한 많은 계획들이 있었지만 있었으나 없게 되었다. 하늘 한 번 보고 책 한 페이지 읽는 것으로 오전 시간을 보냈다. 

『중급 한국어』를 그렇게 읽었다. 여름의 하늘과 여름의 구름과 여름의 바람을 바라보고 느끼면서. 소설은 나의 지나간 한 시절과 다가올 나의 시간이 교차되어 있었다. 문학을 하겠다고 까불었던 과거와 이제 나도 제도권 안으로 들어가 볼까 망설이고 있는 현재가 『중급 한국어』에 안착해 있다. 신기하게도 말이다. 미국에서 돌아온 지혁은 은혜와 결혼을 했고 망설임 끝에 아이를 갖기로 한다. 

​결심을 했지만 쉽게 결과가 나오지 않는다. 생명을 갖는 일은 생각만 한다고 해서 되는 일이 아니었다. 여러 번의 시도 끝에 은채라는 소중한 아이를 얻는다. 지혁은 동해와 맞닿아 있는 도시로 글쓰기를 가르치러 다니면서 생활을 이어간다. 미국에서 판 차와 비슷한 견적의 차를 구매해서 출퇴근을 하고 아이는 아빠에게 그림을 그려주고 글씨를 써줄 정도로 자란다. 

​그런 시간들 속에 문학이 있다. 결혼을 하고 아이가 태어나고 자라는 와중에 문학이 존재한다. 지혁의 글쓰기 수업은 문학 수업이지만 깊이 들어가 보면 문학에 빗댄 인생 수업이라고 할 수 있다. 유한한 인간의 삶 속에 문학이 있고 욕망이 있으며 고통이 죽음과 애도가 있다. 눈이 잘 안보여서 안경 때문인가 해서 안경점에 갔다. 안 보이는 증상을 이야기하니 안경을 바꾸기 전에 안과를 가라고 해서 겁이 났다. 

​혼자 가기는 무서워서 카페로 피신했다. 평일에 나만 일하는 거였어? 카페에는 사람들이 많았다. 커피를 마시며 『중급 한국어』의 후반부를 읽어 나갔다. 아직 문학 수업이 끝나지 않았기에. 은채와 은혜를 데리고 지혁은 바다에 간다. 바다를 바라보며 평화의 순간을 만끽한다. 그러다 다리 하나가 없는 외삼촌이 실종되었다는 연락을 받는다. 

​『중급 한국어』의 특별함은 소설을 읽는 동안 문학 수업을 받고 있다는 기분을 들게 한다는 것이다. 오래전에 받았던 글쓰기 수업과 합평의 분위기 그리고 좌절의 기분까지 느끼게 해준다. 이상한 유머는 덤이다. 웃기려고 했지만 번번이 실패하는 지혁의 유머는 웃기 싫은데 웃음이 나와서 자존심이 상한다. 

​지혁이 가르치는 글쓰기 수업의 교재인 롤랑 바르트의 『애도 일기』에서 엄마를, 레이먼드 카버의 소설 「별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는」에서 한 아이를 떠올리며 다시 삶의 시간으로 걸어간다. 일상과 비일상의 경계를 넘나드는 여름의 월요일이었다. 눈이 좋지 않을 거라는 말은 일상이고 사람들이 가득한 카페에 앉아 『중급 한국어』를 읽으며 문학을 열망하는 일은 비일상이었다. 

​그리고 사랑이 있다. 오늘의 여기와 내일의 그곳으로 연결되는 나의 사랑이 있다. 나의 사랑의 언어는 아직 초급 한국어에 머물러 있지만 본격적인 학습을 통해 중급 한국어의 단계로 나아갈 예정이다. 문학이 있어서 다행이며 여전히 읽을 책들이 있어 안심이다. 나의 여름은 우리의 여름이 될 것이기에 당분간 삶에 매달릴 것이다.

너무 깊은 배려는 배려가 아니었음을

탕비실
이미예 지음 / 한끼 / 2024년 7월

일하다가 열받거나 화나거나(이건 동의어인가 그래도) 짜증 나면 탕비실로 들어간다. 무얼 먹기 위해서가 아니라 싱크대를 닦기 위해서다. 정확히 싱크대 안에 있는 거름망을 씻는다. 곰팡이가 피지 않도록 자주 그곳을 닦는다. 음식물이 거름망 안에 쌓일 일은 거의 없지만(왜냐. 내가 매일 비운다. 왜냐. 어떻게든 일의 어려움에서 피하고 싶어서. 딴짓을 그렇게 한다.) 수시로 그곳의 청결 상태를 체크한다. 과자나 음료, 커피, 차의 재고수량도.

점심 제공은 하지 않지만 컵라면과 햇반은 살 수 있다. 나는 매일 김치볶음밥을 싸와서 먹기에 그건 손대지 않는다. 다른 이가 먹기에 얼마나 남았는지 확인한다. 왜 이걸 내가 하고 있지라는 의문은 들지 않는다. 원래 나는 그런 잡일에 능숙하다. 화장실 청소도 열심히 한다. 물론 사무실 청소도. 탕비실 안에 냉장고에 일주일 넘게 남은 배달음식이 있을 때는 어떻게 해야 하나 심각하게 고민했다. 왜 안 버리는지. 버리고 싶은 마음 때문에 마음고생.

그럴 시간에 일이나 열심히 하지라고 하면 할 말은 없다. 이미예의 소설 『탕비실』은 일하다가 고개를 뒤로 젖히며 한숨을 쉬다가 서점사에서 보내온 신간 소개 메일을 읽으며 알게 되었다. 책을 소개하는 문구 '누가 가장 싫습니까?'에 꽂혔다. 이런 문구를 보고 어찌 사지 않을 수 있겠는가. 누가 가장 싫냐니. 그냥 다 싫다. 전부. 인간이라면 죄다 싫다. 그냥 느릿느릿 걸어가는 고양이에게나 마음을 주고 싶다. 

『탕비실』은 회사 탕비실에서 만나는 민폐쟁이 혹은 악당을 뽑아 리얼리티 쇼에 참가 시키며 일어나는 일을 그린다. 누군가에게 폐를 끼칠 의도는 아니었다는 거 안다. 직장이 아닌 일상에서의 생활 습관 대로 행동했던 것뿐인데 악당으로 인식될 줄이야. 공용 얼음틀에 콜라, 커피 얼리고 커피믹스 챙겨가고 싱크대에 텀블러를 담가두는 사람들. 열받아서 머리를 식히러 갔는데 혼자 계속 떠드는 사람을 만나고 냉장고를 열었는데 케이크 상자를 가득 채워 넣은 모습을 본다. 

주변 사람들에 의해 차출된 그들은 일주일간 합숙을 하며 제작진이 심어 놓은 술래를 찾는 게임을 한다. 남녀 8명으로 시작했지만 5명이 남았고 그들은 규칙을 어겨가며 술래 찾는 힌트를 얻는다. 과연 누가 술래인가. 소설의 화자는 '공용 얼음 틀에 커피, 콜라를 얼리는 사람'인 얼음이다. 얼음은 시간이 지날수록 '탕비실'이라는 리얼리티 쇼의 진짜 의미를 알아간다. 타인을 악당으로 생각했지만 정작 자신이 악당으로 본의 아니게 그 역할을 하고 있었던 건 아니었는지 깨닫는다. 

배려라고 생각했던 나의 행동이 타인에게는 공포나 불쾌함으로 다가갔다. 이상한 사람으로 말이다. 왜 저래. 좋은 사람까지는 아니고 정상적이고 보편적인 사고방식을 가진 사람으로 보이고 싶어 과한 친절과 배려를 보여준 것뿐인데 악당이 되고 말았다. 나는 이상한 사람은 아닐 거야는 착각이다. 『탕비실』은 나의 친절이 남이 아닌 나를 위한 친철은 아니었는지 생각해 보게 만드는 소설이다. 돈을 벌러 간 것뿐인데 인류애가 뿌셔지며 나조차도 나를 미워하게 되는 그곳. 그래도 나 내일은 연차라서 쉰다. 아싸.

샤워-다카세 준코

[전자책] 샤워
다카세 준코 지음, 허하나 옮김 / 문학동네 / 2024년 6월

따뜻한 물이 나오고 수압은 적당하고 머릿결에 맞는 샴푸와 향이 강하지 않은 비누 그리고 치약까지. 하루에 두 번 샤워를 한다. 출근하기 전에 한 번 퇴근하고 나서 한 번. 다행이다. 이 모든 게. 한동안 병원 생활을 한 적이 있었다. 그곳에서는 씻는 게 불편하고 어려웠다. 1인실이 아니고서야 공용 샤워실에서 씻어야 했다. 시간이 걸리더라도 집에 가서 씻고 오는 게 편했다. 

​땀을 흘리면 불쾌하다. 냄새에 민감해서 땀 냄새가 날까 봐 신경 쓰인다. 빨래는 쌓아놓지 않고 매일 손빨래를 한다. 옷에서 냄새가 나면 안 되니까. 절대 부지런한 편은 아닌데 냄새 때문에 움직인다. 다카세 준코의 소설 『샤워』는 어느 날부터 목욕하지 않은 남편의 이야기를 그린다. 아내 이쓰미는 남편 겐시의 목욕 수건을 보고 남편이 목욕을 하지 않는다는 걸 알아챈다. 

​며칠 동안 똑같은 수건이 욕실에 걸려 있다. 이쓰미는 남편에게 목욕했냐고 묻고 남편은 이제 목욕을 하지 않겠다고 선언한다. 소설의 첫 장면부터 암담하고 답답하다. 씻지 않는 남편이라니. 그런 사람과 계속 생활을 해야 한다니. 생각만 해도 마음이 어지럽다. 남편이 목욕을 하지 않는 이유는 물에서 소독약 냄새가 나고 그게 견딜 수 없다는 것이다. 

​수돗물은 참을 수 없지만 생수는 괜찮다. 이쓰미는 생수를 사서 남편의 몸을 씻기려 한다. 그마저도 남편은 춥다는 이유로 겨우 세수와 머리 감기만 한다. 시간이 지날수록 남편에게서는 냄새가 나고 옷도 더러워진다. 참을 수 없지만 이쓰미는 화를 내거나 짜증을 내지 않는다. 도와주고 싶지만 남편이 견뎌내야 하는 힘듦에 어떻게 다가가야 할지 모르기에 그저 지켜볼 뿐이다. 

​아이는 없고 각자 사 온 음식으로 저녁을 해결한다. 이런 생활을 시어머니는 소꿉장난이라고 한다. 남편이 씻지 않는다는 걸 안 시어머니는 이쓰미에게 책임을 돌린다. 다카세 준코가 그리는 『샤워』 속 결혼 생활은 평범해 보이지만 속은 어둡고 불쾌함으로 가득했다. 관계에서 오는 미묘한 불편함을 섬세한 시선으로 다카세 준코는 포착해낸다. 남편이 목욕을 하지 않게 된 이유를 짐작할 수 있는 부분이 소설에 있다. 

​여름의 시간은 땀을 흘리고 물을 마시고 씻을 수 있는 시간이다. 전기세와 수도세 걱정은 하지 않는다. 원할 때 씻고 더울 때 에어컨을 틀며 지낸다. 쉬는 날에는 필요하지 않은 물건을 찾아서 버린다. 해진 옷과 속옷 역시 찾아서 버린다. 혼자 했다가 같이 하자는 말을 들었다. 『샤워』의 결말을 이해해 보려고 한다. 그럼에도 우리는 각자의 시간으로 돌아가야 한다. 

여름의 문-가와카미 미에코

[전자책] 여름의 문
가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 책세상 / 2023년 11월

"이를테면, 언어는 통하잖아요? 그런데 말이 통하는 일은 실은 별로 없어요. 같은 언어를 써도 말이 통하지 않는다. 대개의 문제는 이거라고 생각합니다. 우린, 언어는 통해도 말이 통하지 않는 세계에 사는 거지요.

'세계의 거의 누구하고도 친구는 되지 못한다'-누가 한 말이었는지 이거 정말 맞는 말이라고 생각해요. 말이 통하는 세계-누군가의 언어를 귀담아듣고, 지금부터 하려는 말을 이해하려고 애쓰는 사람들을, 그런 세계를 발견하는 일, 만나는 일은 무척 만만찮고 수고스러워서, 거의 운 아닐까 싶어요. ……"

(가와카미 미에코, 『여름의 문』中에서)

가와카미 미에코의 『여름의 문』을 읽는 한 달 동안 많은 변화가 있었다. 조용하고 정적이고 고즈넉한 나의 세계는 다른 차원의 세계로 건너갔다. 소설의 제목대로 여름의 문을 열어젖힌 것이다. 문을 열기까지 무수한 생각과 망설임이 있었다. 과연 내가 실행할 수 있을까, 머뭇거림도. 생각과 망설임, 머뭇거림을 받아들이며 나는 문을 열고 나아갔다. 

문을 열었더니 그곳엔 눈이 부실 정도의 반짝이는 마음과 사랑이 있었다. 내가 내 마음을 모른척하는 동안 그곳에서는 열심히 부지런히 근면하게 사랑을 만들어 내고 있었다. 이제 나는 사랑을 하며 사랑으로 살아가겠다는 다짐이다. 『여름의 문』은 그동안 내가 읽었던 일본 소설 중에 가장 아프면서 행복한 소설이 될 듯하다. 소설의 첫 문장은 이렇다. '그 사람이 얼마나 가난했는지 알고 싶을 땐 창문이 몇 개 있는 집에서 자랐는지 묻는 게 제일 효율적이다.'

어찌 이 문장을 읽고 소설을 사랑하지 않을 수 있겠는가. 사람에게는 숨길 수 없는 세 가지가 있다. '가난, 기침, 사랑' 유년 시절부터 가져온 가난의 습관은 어른이 되어서도 숨길 수가 없다. 기침은 당연하고. 사랑은. 역시 숨기려야 숨길 수가 없어서 어떻게든 드러나기 마련이다. 『여름의 문』에서 가난은 배경음악처럼 깔린다. 조용히 나긋하게. 그러나 존재감은 확실하게. 여름을 뜻하는 한자가 이름에 두 개나 들어가는 나쓰메 나쓰코가 소설의 주인공이다. 

나쓰메는 소설을 쓰고 싶어 한다. 지금은 그런 열망과 마음만 가지고 있고 아르바이트를 하며 도쿄에서의 삶을 유지한다. 아버지는 일찍 집을 떠났고 엄마와 할머니, 언니와 살았다. 엄마와 할머니가 일찍 죽고 언니가 가장 역할을 했다. 나쓰메의 유년은 가난과 불안으로 이루어져 있었다. 성인이 된 지금도 그렇다는 건 암울하지만 나아갈 수 있다는 마음이다. 나쓰메는 일부러 씩씩하게 살지 않는다. 제대로 된 소설을 쓰고 있지 못함에도 써야겠다는 마음이면 된다며 생활한다. 

언니와 조카가 나쓰메의 집을 방문하는 여름에서 10년 후의 여름으로 소설은 시간과 장소를 이동한다. 그 사이에 나쓰메는 소설가가 되었다. 얼마나 다행인지. 현실의 나는 아니지만 못하지만 소설 속 누군가는 꿈을 이룬다니. 그런 모습을 보려고 소설을 책을 읽는다. 10년 전의 여름의 나는 비록 아무것도 아니었지만 10년 후의 여름의 나는 달라져 있다는 것. 『여름의 문』의 세계는 찬란한 비애로 가득하지만 마지막은 사랑으로 남는다. 

우리는 대체적으로 나는 말이 통하는 세계에 살고 있다고 믿었다. 내가 말을 하다가 하지 않는 순간이 있었다. 그건 체념이었다. 화가 나도 입을 다물었다. 나쓰메는 언어가 통하더라도 말이 통하지 않을 수 있다는 걸 알아챈 센가와 씨가 떠나는 걸 지켜볼 수밖에 없는 입장이 된다. 『여름의 문』은 잔잔히 흘러가다가 긴 파도를 선사한다. 파도는 모래사장과 집을 덮치며 다시 제자리로 돌아간다. 아무 일 없었다는 듯이. 

여름의 이름을 가진 나쓰메의 내일을 조용히 응원하는 이유는 나의 여름의 내일도 응원받고 싶기 때문이다. 모두 사랑하며 살기를. 모두 여름 안에서 수박을 먹으며 지내기를. 모두 가을을 기다리는 일로 그렇게 자주.