처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다-이다혜

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

이 책 읽기를 잘 했다. 이다혜가 쓴 글쓰기 책 『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』 말이다. 작가들이 쓴 글쓰기 책 읽기를 좋아한다. 시시콜콜한 이야기에서부터 진지한 글쓰기와 세계에 관한 철학을 읽고 있노라면 나도 언젠가는 대한 걸 쓸 수 있겠다는 착각은 덤으로 얻게 된다. <씨네 21>에서 오랫동안 일하고 있는 이다혜는 주간지의 특성상 글을 쉽고 간결하게 잘 쓴다. 기사를 쓰는 사람으로서 중학생도 이해할 수준으로 쓰는 것이 비법이라고 밝힌다.

『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』는 자신만의 목소리를 가지고 다양한 종류의 책을 읽으며 어찌 됐든 오늘도 책상에 앉기를 독려한다. 태어날 때부터 책을 읽는 습관을 가지고 글을 훌륭하게 써 내는 사람은 없다. 습관이 만들어 낸다. 하루라는 시간 안에서 책을 꺼내서 펼치고 한 줄이라고 써 내는 나를 만들어 내야 한다. 글쓰기는 돈이 들지 않는 활동이다. 연필과 당신. 혹은 컴퓨터와 당신만 있으면 된다. 컴퓨터라고 해서 비싼 거 말고 한글 프로그램이 깔린 구식이어도 상관없다.

내가 이다혜의 글을 쉽다고 생각했던 지점은 복문을 쓰지 않고 글이 길어질 것 같을 때 칼같이 끝낸다는 과감성에 있었다. 실제 이다혜의 책을 읽어보면 한 챕터가 그리 길지 않다. 반복이 없고 교훈을 나열하지도 않는다. 그렇게 쓰기까지의 비결이 『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』에 나와 있다. 글의 도입부가 지루하다고 느낀다면 한두 문단은 쳐 내는 게 좋다고 밝힌다. 쉽게 쓰는 글의 종류인 '리뷰' 쓰기에 관한 내용도 자세히 설명하고 있다.

나는 문장을 대충 쓰고 길게 쓰는 편이다. 「'것' 지우기」, 「'-하고 있는' 줄이기」 편을 읽으며 반성했다. 습관적으로 쓰는 표현인 '것'에서 탈출해야겠다. 퇴고를 게을리하지 않아야 하며 내 글의 1차 편집자로서 문장을 다듬고 연마해야 함을 깨닫는다. 당장 이 책을 읽는다고 해서 좋은 글을 써내지는 않겠지만 내가 쓰는 글의 부족한 점이 무엇인지는 알 수 있다. 어떤 마음을 가지고 써야 하는지도.

빈 문서와 나와의 싸움. 깜빡이는 커서는 빨리 글을 쓰라고 재촉한다. 나는 아무 생각이 없다. 아무 생각이 없기 때문에 아무 생각을 할 수가 없다는 되먹지도 못한 문장이라도 쓰면서 왜 내가 글을 써야 하는지를 스스로에게 물어보기. 글쓰기의 실패라면……. 아무리 생각해도 글쓰기의 실패는 없다. 문장은 좋아지고 말로 할 수 없는 감정을 글로 쓰면서 시끄러운 마음을 가라앉힐 수 있다. 희망도 성공도 보이지 않겠지만 그런 건 쉽게 우리의 인생에 찾아오지 않는다. 다만 쓰면서 뭐라도 쓰면서 살아가기를.

나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고-김진아

나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고 - 자기 몫을 되찾고 싶은 여성들을 위한 야망 에세이
김진아 지음 / 바다출판사 / 2019년 4월

김진아의 『나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고』에는 여성과 일, 결혼, 경력 단절의 불안함, 아파트의 중요성, 보이즈 클럽의 실상 등 다양하고 흥미로운 주제가 등장한다. 스무 편의 이야기는 솔직하고 진지하게 여성의 삶에 대해 다룬다. 잘나가는 광고 카피라이터로서 살았던 시절부터 영혼과 몸을 갈아 넣으며 프로젝트를 진행했으나 팀장 자리에서 내려와야 했던 일까지 김진아의 생생한 체험담이 들어 있다. 너무 솔직한 거 아닌가라는 생각이 드는 지점도 있었다.

자신의 의견을 말하기 주저하는 시대를 살고 있다. 이런 말을 하면 남이 싫어할까 봐 공격당하지는 않을까 움츠러드는 것이다. 솔직하고 자유롭게 이야기하고 싶을 때 말을 하기 보다 책을 읽는 편이 더 낫다는 생각을 한다. 아직 내 의견이 정비되지 않았으니 다른 이들의 생각을 들여다본다. 내가 분명하게 느꼈던 감정에 대한 명확한 분석을 읽을 때는 쾌감마저 든다. 맞아. 나만 이렇게 느낀 게 아니었어 하는.

보통의 삶. 이 말에는 얼마나 많은 오해와 편견이 들어 있을지 가늠해본다. 정상 가족이라고 부르기도 한다. 정상 가족이 있다면 정상 가족이 아니면 비정상 가족인 건가. 이런 말장난이 싫지만 분명 정상 가족은 이상한 말이다. 아무것도 모르고 좁은 세계에 갇혀 살아갈 때는 남들이 하는 건 하면서 살아야지라고 쉽게 나를 설득했다. 『나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고』에는 내가 처음 들어본 단어가 나오곤 했다. '결혼불매, 탈혼, 사표 당하기, 보이즈클럽'

죽어라 해도 안 되는 일이 실제로 일어난다. 노오력으로 해도 안 되는 일이. 김진아는 자신의 경험을 가지고 오면서 한국 사회가 여성에게 가해지는 차별과 격차, 단절, 여성성의 강요를 평이한 언어로 설명한다. 실제 사례는 공감과 감정의 이입을 끌어낸다. 누구의 눈치도 보지 않고 자신이 생각했던 부분을 표현한다. 바뀌기를 바라는 지점을 모호하게 돌려서 표현하지 않고 주장한다. 「여자에게 돈을 쓰자」, 「정치를 합시다」와 같은 글에서.

집안일이라고 부르고 무급 노동이라고 하는 그 일에 대해서도 자신은 하지 않는다고 말한다. 그 이유를 알고 싶으면 『나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고』를 읽어 보시기를. '여자의 무급 노동'으로 인해 얻어진 결과가 대체 어떤 것이었는지 겨우 알게 되었다. 여성이 독립적인 주체로서 살아가기 위해서는 경제력이 바탕이 되어야 한다. 김진아는 현실적이게도 그것이 아파트라고 이야기한다. 자신에게 필요한 건 남편이 아니라 아파트였다고. 기울어진 운동장을 어떻게 평평하게 만들 것인지 우리 사회가 함께 고민해야 한다.

40, 50대가 되어서도 꾸준히 일할 수 있는 조언이 『나는 내 파이를 구할 뿐 인류를 구하러 온 게 아니라고』에 있다. 좀 더 일찍 그러니까 허황된 꿈을 꾸기 시작하는 어린 시절에 이 책을 읽었더라면 내 인생이 조금이라도 달라지지 않았을까. '한 명의 여자라도 더 경제적 독립을 이뤄내야 한다'고 김진아는 계속 외친다. 인류를 구하기는 개뿔. 우리는 각자의 파이를 구해야만 하는 것이다. 그래야 인류 전체가 산다. 

마음의 구석-서밤·블블·봄봄

마음의 구석 - 소소하지만 시시하지 않은 이야기
서밤.블블.봄봄 지음 / 문학동네 / 2019년 6월

내 마음 나도 모르겠다. 왜 이렇게 화가 나고 짜증이 나는지. 한 발자국 떨어져서 보면 사소한 일이다. 사소하고 시시해서 화를 낼 것도 아니란 걸 분명히 안다. 그래도 화가 난다. 소리도 지르고 싶다. 하루치의 활력을 전부 써 버렸다. 일이 끝나고 퇴근을 준비하는 시간. 넋두리처럼 말했다. 상대가 듣고 있지 않아도 좋았다. 마음을 들여다보려고 해요. 고민을 이야기하고 해결해 주는 책을 찾아서 읽고 있어요. 집중력이 떨어져서 읽다가 딴 생각에 자꾸 빠져요. 마음이 문제.

『마음의 구석』이라는 책은 순전히 제목 때문에 읽었다. '서늘한 마음썰'이라는 제목으로 고민을 들어주고 조언도 해주는 프로그램 진행자인 서밤·블블·봄봄의 글이 담겨 있다. 꿈을 이룬 이야기가 아닌 꿈을 포기한 이야기가 먼저 나와서 새로웠다. 『마음의 구석』은 꿈을 이루고 성공하고 우울증을 극복한 그런저런 사례를 말하지 않는다. 이루고 극복하고 이겨내는 이야기는 널려 있다. 나는 이렇게 했으니 너도 이렇게 해봐라고 하는 식의.

용기를 가지게 될까. 일을 하다 그만두고 우연한 계기로 책을 썼는데 베스트셀러가 되고 우울증이 있었는데 상담을 받고 치료를 해서 이제는 나아졌다는 이야기를 읽으면. 예전에는 그랬을 것 같은데 이제는 아니다. 블블이 쓴 것처럼 그런 일은 쉽게 일어나지 않는다. 꿈은 이룬다기보다는 포기하는 게 빨라서 속이라도 편해지는 것이 되어 버렸다. 블블은 드라마 피디의 꿈을 꾸었지만 이제는 꿈을 놓았다. 과외를 알아보고 학원 강사를 지원한다. 꿈을 포기하면서 얻게 된 마음의 평화 이야기를 솔직하게 들려준다.

내가 싫어했던 나의 모습들은 우울증의 증상들과 맞닿아 있었다. 그러나 심리 상담을 받으며 깨달았다. 증상 자체가 나는 아니지만, 증상과 나를 분리하는 것도 불가능하다는 것을. 말하자면 충치로 인해 치통을 느낄 때, 치통이 나는 아니다. 그러나 나는 분명히 치통을 느낀다. 그렇다고 치통을 느끼는 나를 미워할 필요는 없다. 우울증으로 인한 고통과 우울증으로 고통받는 나를 미워하는 고통 중 후자만 덜어내도 인생이 훨씬 편안해졌다. 나는 그토록 자신을 미워했던 나를 천천히 용서해갔다. 그것은 지나온 나의 모든 시간과 화해하는 과정이었다.
(서밤·블블·봄봄, 『마음의 구석』中에서)

서밤은 우울증을 오래도록 가지고 있었다. 아니 지금도 가지고 있다고 밝힌다. 완벽하기 위한 고군분투가 마음에 그늘을 드리웠다. 우울증인지도 모르고 지내다가 상담을 받으며 우울증을 관리하며 살아가고 있다. 부정하지 않는 마음. 나쁜 기분을 느끼고 한없이 가라앉는 기분을 느끼는 나를 부정하지 않아야 한다고 서밤은 이야기한다. 자신 있게 우울증 극복 사례를 들려주면 좋겠지만 말처럼 쉽게 극복할 수 없는 게 우울증인 것이다. 커피를 덜 마시고 피곤하지 않도록 몸을 유지하면서 증세가 심해지면 전문가를 만나는 것. 서밤의 우울증 관리 요령이다.

생계와 관련된 일이 아닌 일상을 윤택하게 하기 위한 취미를 갖는 것에서도 돈을 쓸 줄 아는 용기가 필요하다. 블블은 꽃이 좋아서 꽃꽂이 클래스를 알아본다. 최대한 저렴한 비용으로 해보려고 하지만 돈의 장벽은 높기만 하다. '돈에 얽힌 마음'을 생각하며 그 마음을 존중하는 일. 숨만 쉬어도 돈이 드는데 숨도 쉬고 웃기도 하고 행복해지려면 돈에 대해 생각을 하지 않을 수가 없다. 돈만 생각하느라 하루가 다 갈 지경이다. 하고 싶은 일을 하며 살아가기 위한 마음의 여유를 남겨 두는 일, 필요하다.

사실 좀 더 현명해지고 지혜로워지기 위해서 책을 읽는데 번번이 실패한다. 안 좋은 상황으로만 가정하고 무시당했다는 기분이 들면 쉽게 떨쳐 버리지 못한다. 내 '마음의 구석'에는 대체 어떤 게 있는 것일까. 너무 구석이라서 보이지 않는 것일까. 부정적인 마음이 구석에 있기 때문에 아무리 즐거운 일이 생겨도 마냥 즐겁지 않은 것일까. 진심과 성실을 다해 내보인 서밤·블블·봄봄의 『마음의 구석』을 읽으며 내 '마음의 구석'에 방치되어 있는 마음을 생각한다. 나를 미워하지 않기 위한. 지금 그 마음과 기분을 가진 나를 외면하지 않기 위한.

내일 말할 진실-정은숙

내일 말할 진실 ㅣ 창비청소년문학 93
정은숙 지음 / 창비 / 2019년 10월

차라리 모르고 넘어갔으면 하고 바라는 일이 있다. 알면서도 모르는 척. 눈을 감고만 싶을 때가. 내가 굳이 그 일에 끼어들어야 하나. 안일한 마음이 드는 것이다. 나 혼자만 잘 살면 되는 게 아닌가. 복잡하고 피곤한 일에는 엮이고 싶지 않아 눈치 없는 척 굴었던 시간이 있었다. 사람은 쉽게 변하지 않지만 변하려는 노력이 있다면 세상은 좋아진다고 믿는다. 노력하는 사람들이 있기에 세상이 앞으로 나아갈 수 있다.

정은숙의 소설집 『내일 말할 진실』에는 살기 팍팍한 현실을 헤쳐 나가려는 인물들이 등장한다. 청소년 소설로 분류되지만 어른이 읽어야만 할 이야기가 들어 있다. 일곱 편의 소설 속 주인공은 우리가 보듬어야 할 아이들이다. 눈에 보이는 것만 진실이라고 믿는 어른에게 일침을 가하는 「내일 말할 진실」을 시작으로 교통사고로 형을 잃고 방황하는 가족의 이야기를 그린 「빛나는 흔적」에서 그럼에도 삶의 희망 정도는 남겨 두어야 하지 않을까를 생각하게 한다.

『내일 말할 진실』에서 다루는 사건은 다양하다. 군대 가기를 거부해서 교도소에 가 있는 오빠에게 편지를 쓰면서 왕따를 당하는 친구를 걱정하고 전투기 사고로 아빠를 잃고 무너져 가는 엄마를 곁에서 지켜보는 아이가 있다. 이삿짐을 나르다 다친 아빠를 대신해서 일을 하는 아이의 일상. 연애도 사치라고 생각하는 누나를 걱정하는 마음 따뜻한 아이. 남에게 알려진 것과 다른 행동을 한 누군가를 보고서 자신만은 지지 않겠다고 다짐하기도 한다.

진실. 『내일 말할 진실』을 관통하는 주제는 진실이다. 애써 눈 감고 외면했던 이유는 진실을 알고 싶지 않아서였다. 내 일이 아니어서 나에게 피해가 올까 봐. 진실 앞에 숨죽이는 모습을 어른들은 보여왔다. 정의가 실현되고 평등이 최고의 가치가 되는 사회를 물려주어야 한다. 너의 잘못이 아니야라고 말할 줄 알아야 한다. 나이는 중요한 게 아니다. 사람 대 사람으로서 진실한 모습으로 다가가면 된다. 넌 어리니까라는 말로 눈을 가리고 거짓을 먼저 배우게 해서는 안 된다.

소설책을 많이 읽었으면 좋겠다. 비슷한 처지를 가진 주인공이 등장하는 소설을 읽으며 나만 힘든 것이 아니구나 느꼈으면 한다. 나의 슬픔이 너의 슬픔과 만날 때 슬픔의 농도가 옅어지는 기적을 경험하기를 바란다. 나는 그랬다. 소설을 읽으며 세계의 밝은 면을 알게 되었다. 『내일 말할 진실』의 아이들의 고민의 크기는 절대로 작은 것이 아니었다. 마음이 무거운 이유였다. 시간이 흘렀지만 더 좋은 세상을 살게 해주지 못한 나약한 어른이 되어서 미안하다. 용기를 가지고 오늘은 말하지 못했지만 내일은 꼭 말할 진실 앞으로 걸어가는 너희들의 미래를 응원한다. 

꽈배기의 멋-최민석

꽈배기의 멋 ㅣ 꽈배기 시리즈
최민석 지음 / 북스톤 / 2017년 10월

소설가 최민석은 매주 한 편씩 에세이를 쓴단다. 그 결과물이 『꽈배기의 멋』으로 묶여 나왔다. 청탁을 하지 않아도 스스로 글쓰기 근육을 키우기 위해 별일 아닌 일에도 아주 작은 의미를 부여해서 한 편의 글로 쓴다. 실로 대단한 일이다. 형식은 에세이라는 것만 유지하고 일상의 사소한 이야깃거리를 끌어모은다. 책상에 앉아 글을 쓴다. 이거 이거, 해보지 않으면 모르는 일이다, 얼마나 힘든지. 글이라는 게 써야지 써야지 하면서도 막상 쓰려고 하면 단어 하나 내 마음대로 나오지 않아 미치고 팔짝 뛸 노릇이 된다.

『꽈배기의 멋』을 읽으면 이런 시시한 일을 지나치지 않고 글로 남긴다는 점에서 엄지 척을 하게 된다. 한 편 한 편 분량은 짧지만 그 안에는 인생에 대한 해학과 슬픔, 고뇌, 망상까지도 온갖 감정들이 떠다닌다. 책이 나오고 출판사의 제의에 마지못해 사인회를 하는 풍경에서 기욤 뮈소라는 작가를 알게 되고 한밤중 홈쇼핑을 보다가 충동구매를 하는 이야기까지 작가의 다양한 일상의 풍경이 들어 있다.

민방위를 갔는데 동장이 나와 7분 정도 망원동의 발전과 미래라는 주제로 연설을 하고 해산을 하는 일. 자연이 나오면 무조건 10분 안에 잠이 드는 영화관에서의 법칙. 의태어가 없는 이탈리아어를 배우기 위해 언어교육원에 다니고 평소에는 책을 잘 못 읽지만 여행을 가서는 집중력 있게 책을 읽는 모습. 에세이를 쓰기 위해 소설가가 되었다는 말은 허풍이 아니었다. 『꽈배기의 멋』을 읽으면 나도 에세이를 잘 쓸 수 있지 않을까 하는 지극히 기회주의적이고 이해타산적인 생각으로 읽었지만.

본격적인 에세이 쓰는 작법을 기대, 까지는 아니고. 어떤 일상의 풍경을 글로 담아낼까 엿보고 싶은 마음이 컸다. 아랫집 소음에 대항해 전동 드릴을 산 것 까지는 좋았는데 그걸 활용하지 못하는 모습에서는 웃음이 나왔다. 일단 쓰는 것으로 쓴다. 명색이 소설가인데 청탁 없이 글을 쓴다는 사실을 버젓이 실어 놓는다. 글을 쓰기 위해서 작가가 된 거지 작가가 되기 위해 글을 쓴 건 아니니까. 무소의 뿔처럼 혼자서 꿋꿋이 가는 담대함에 박수를 보낸다.

빵도 아니고 튀김도 아닌 꽈배기. 너의 정체성은 무어냐라고 물으면 꽈배기는 안 그래도 비틀린 몸을 더욱 꼬아댈 것만 같다. 그런 건 모르겠고 일단 저는 맛있습니다. 문학을 무엇이라고 정의 내리는 것부터가 꼰대 마인드가 아닐까. 소설을 쓰든 에세이를 쓰든 글을 쓰면 되는 일 아닌 거냐고 『꽈배기의 멋』은 말한다. 감기 걸려서 헤롱헤롱한 상태로 읽어도 쉽게 이해가 가는 『꽈배기의 멋』. 당신이 즐거워지기 위해 쓴 글은 돌고 돌아 나에게로 다가와 위안을 주었다. 아무도 읽지 않는다고 생각하면 안 된다. 최초의 독자는 내가 된다.