영원의 순간

무족영원 ㅣ 문학과지성 시인선 535
신해욱 지음 / 문학과지성사 / 2019년 12월

무족영원
-신해욱

깊은 잠을 자는 개의 규칙적인 숨소리 옆에는
음을 영원히 놓친
가수의 표정만이 허락된다고 하지.

그런 표정을 연습한 적이 없으니
나는 무릎에 얼굴을 묻고
애국가보다 재미있는 노래를 하나라도 떠올리기 위해
애를 쓰는 수밖에 없습니다.

무족영원의 순간이라 중얼거려봅니다.

열대에 서식하는 백여 종의 눈먼 생물이
양서류 무족영원목 무족영원과에 속한다고 합니다.

몬순
-신해욱

가계부를 쓴다

구연산의 다음
양말로 짐작되는 것의 다음
물과 피자두의
다음
또 다음

돈은 왜 이렇게 아름다운가

자기앞수표는 어떻게 자기 앞으로 돌아오고

어떻게 빨래는 섞고

저절로 만들어지는 잔액으로는 무엇을 살 수 있는가

밀려 쓰기에 의해서만
페이지는 왜 다음으로 넘어가고

침을 묻혀
다음
또 다음

겉핥기에 중독된 혓바닥

홀로 벌거벗은 정신의 비린내

죽은 손톱의
자주색과 연필심 냄새

모나미의 다음
또 다음 파쇄기의 다음

같이가자그래두가지두않구
-신해욱

다녀왔습니다

다녀왔습니다

저는 왜 늦었습니다

저는 왜 말이 아니었습니다

저는 왜 옷이 젖어 있어서

기연가미연가
일광세탁소에서 보내온 화환이
우리 집 앞에서 시들어가고 있습니다

상심의 가벼움

흘러가는 망각의 구름

나무랄 데가 없습니다
형언할 수가 없습니다

인간은 다리가 몇 개여야 할까요? 이상한 질문을 받으면 이상한 답을 돌려주고 싶은데. 센스가 없다. 아침엔 네 개. 점심은 두 개. 저녁은 세 개인 것은. 이런 옛날 수수께끼가 떠오르고 만다. 답은 사람. 태어나면 네 발로 기고 자라서는 두 발로 늙으면 지팡이를 장착해서 세 발이 된단다. 웃기지 않아도 웃어주세요, 제발. 다리가 없는 동물이 있다. 온몸으로 밀고 앞으로 나아가는. 몸이 곧 발이 되는. 영원히 멈춰있을 것 같은 순간에도 그들은 나아간다. 걷는다. 움직인다.
'돈은 왜 이렇게 아름다운가'라고 묻는 시. 아름다울 수밖에 없는 이유를 알고 있지만 치사해지니까 말하지 않으련다. 가계부에 적힌 숫자들은 비현실적이고 심미적이기까지 한데. 쓸쓸한 마음을 감출 수 없다. 추위를 모르는 사람이 되어 가는 게 기쁘다.
오랫동안 기다려온 시집을 샀다. 시를 읽고 마음대로 생각한다. 진한심, 연한심을 넣은 샤프로 시를 옮겨 적는다. 내일은 언제 오는 걸까. 오늘은 오늘인 걸까. 어제는 무어라고 이름 붙이지? 일기장에는 어제의 반복과 내일의 실망이 적힌다. 다리도 없이 길을 걸어간다.
​

옛 애인의 선물 바자회-김미월

옛 애인의 선물 바자회
김미월 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

한동안 의무적으로 책을 읽었다. 원래 읽는 걸 좋아하니까 읽고는 있는데 당최 무슨 말인지 몰라서 헤매고 있었다. 내 식대로 해석하고 받아들었다. 내가 책을 읽고 있는 건지. 책이 나를 읽고 있는 건지. 깨달음과 성찰, 자기반성으로 일관하는 책을 읽는 동안은 자꾸 딴생각에 빠져들었다. 이야기. 이야기가 필요했다. 복잡한 구조 말고 단순한, 지금 여기를 말하는 이야기. 내가 살고 있는 현실을 반영하면서 무수한 공감을 하게 해줄.

그런 점에서 김미월의 『옛 애인의 선물 바자회』에 실린 열 편의 이야기는 반가운 존재였다. 나의 현실과 다르고 미묘하게 생각이 어긋나는 책을 읽던 나에게 찾아와준 고마운 존재. 어쩌자고 어른이 되어버렸다. 결코 잊지 못할 것 같은 죄의식을 감춰둔 채 나이만 먹어버렸다. 『옛 애인의 선물 바자회』속 인물들은 나이만 먹어버린 자신을 낯설어한다. 의도하지 않았지만 생의 어느 순간에서는 타인을 위해 하는 잘못을 저질렀다. 한동안 잘 감춰두었는데 죄의식은 주머니에 넣어둔 송곳처럼 의식을 찌른다.

혼자 사는 여성의 삶을 있는 그대로 보여준다. 서른아홉이 될 때까지 퇴직과 이직을 반복하며 여행을 다니는 여성이 있고 지구 종말의 시간을 서른 시간 앞두고 술을 마시다가 다음날 숙취로 깨어나 황도 통조림을 먹으려는 취준생이 있다. 4년에 한 번씩 돌아오는 2월 29일에 보낸 여행지의 기억을 잊지 못하다가 그건 사랑이 아니었다고 읊조린다. 어디서부터 잘못되었는지 모른 채 혼자 지내다가 어느 날 아침 눈을 뜨고 침대에서 일어날 수 없는 자신을 발견하기도 한다.

안정적인 직업이 없고 가족도 없다. 결혼하는 오빠를 위해 원룸 보증금을 빼줘야 하는 소설가 지망생. 학창 시절 좋아하는 선생님에게 쓴 편지가 이상하게 작용해 누군가의 인생을 바꿔버리기도 한다. 김미월은 묻는다. 당신은 정말 어른이 되었느냐고. 누군가를 책임지는 게 아닌 자기 자신 즉 당신의 인생을 책임질만한 사람으로 자랐느냐고. 『옛 애인의 선물 바자회』에 담긴 '질문들'에 대한 답을 하다 보면 꼭꼭 숨겨둔 과거의 잘못이 드러난다. 잘못이라고 하지만 그건 의도하지 않은 흔히 하는 실수라고도 깨닫는다.

원인이 없는 결과는 없다. 선택에 대한 책임을 지면서 살아가는 게 삶이다. 지구 종말이 무서운 게 당장 내일이 없다는 게 아닌 지금 하는 일의 의미를 찾지 못하는 것이다. 김미월이 소설 속으로 불러온 어른이들은 지금 이곳의 의미를 찾으러 다닌다. 과거에 저질렀던 잘못에 부끄러움을 느낀다. 편안하고 안정적인 문장으로 쓰인 소설은 현실을 있는 그대로 그려낸다. 문학적 허세 없이.

'아직 일어나지 않은 일'에 대해서는 걱정을 하지 않았으면 좋겠다는 마음으로 쓰인 『옛 애인의 선물 바자회』. 일어나지 않은 일을 염려하느라 아까운 현재를 소비하는 어른이들. 사랑이 없었다고 말하며 현재를 위로하며 버티는 어른이들. 잘못이 있다면 잘못인 줄도 모른 채 뻔뻔하게 살아가는 무책임에 있다. 나와 다르지 않은 시간을 보내는 인물이 들려주는 이야기를 읽으면서 어제와 오늘 내일을 생각해 볼 수 있었다. 지구가 망해도 택배는 오고 피아노는 연주된다. 오늘의 의미를 찾아가는 즐거움을 『옛 애인의 선물 바자회』에서 만날 수 있다. 

내일을 위한 용기

우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리
길버트 키스 체스터턴 외 지음, 오토 펜즐러 엮음, 이리나 옮김 / 북스피어 / 2019년 12월

집 앞에 크리스마스트리가 생겼다. 나무 한 그루에 알록달록한 전구를 달아 놓았다. 하트와 눈사람 모양의 장식물에도 불빛이 반짝거린다. 한때 유명했던 가수가 다시 나와 라스트 크리스마스를 불러 주었다. 부드럽고 나지막한 음성을 들으며 불빛을 오래 바라보았다. 누군가의 마음이 떠올랐다. 연말이라고 나무에 불빛을 밝혀둔 누군가의 마음이. 집에 들어올 때마다 불빛으로 장식된 나무를 바라본다. 이곳의 고요와 따뜻함이 다른 곳으로도 퍼지기를 바라며.

미스터리 소설의 유명한 편집자 오토 펜즐러가 엮은 『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』는 고요와 따뜻함 그리고 소란스러운 크리스마스를 보내길 바라는 독자라면 사랑해 마지않을 책이다. 약속이 없어 매해 찾아오는 나 홀로 집에 사는 케빈과 함께해야 한다면 그저 그런 이야기나 늘어놓으며 자랑만 난무한 자리에 가고 싶지 않다면 우아하고 무섭고 놀라운 크리스마스 미스터리가 담긴 『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』를 추천한다. 당신은 빠져든다.

열다섯 편의 환상적인 크리스마스 미스터리는 당신을 특별한 세계로 초대한다. 잃어버린 복권을 기지를 발휘해 찾으며 행복한 크리스마스를 보내는 이야기에서부터 경찰 조사실에서 벌어지는 크리스마스이브의 한바탕 해프닝, 병에 걸린 아이를 위해 크리스마스 일찍 왔으면 하고 바라는 딱한 처지의 아버지의 사연. 도둑에게 교훈적인 이야기를 하며 그날로 손을 씻게 만드는 신부의 재치. 사랑하는 아내를 위한다면 살인까지도 마다하지 않는 남편.

각각의 이야기는 완벽한 서사를 갖추면서 독자를 이야기의 세계로 데리고 가는 반전까지도 완벽하다. 크리스마스라고 해서 따뜻하고 온정이 넘치는 이야기만 있으란 법이 있는가. 동년배들, 알지 않은가. 인생이 그림 동화책 속의 삽화처럼 아름답고 사랑스럽지 않다는걸. 『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』의 미스터리들은 일상에 지친 우리를 한숨짓고 눈물 나게한다. 기적을 꿈꾸며 살지만 기적은 매 순간 살아내는 것에 있다는 걸 깨닫는다.

'헷갈리고 현대적인 고전적이며 무서운 놀라운' 크리스마스에 펼쳐지는 사건에서 인생의 묘미를 생각한다. 즐거운 순간을 떠올리며 잠에 들고 아침에 눈을 뜨고 햇살을 감상한다. 즐거울 날을 기다리지만 즐겁지 않아도 좋다고 인정하는 것. 20년 전에 죽은 아내를 잊지 못해 내내 애도 중인 남편이 있고 사건을 저지르고 우연히 들어간 집에서 발견한 메모로 다른 인생으로 도망가는 도우미가 있다. 미스터리 소설이 아니라면 들여다보지 못할 낯선 삶의 순간.

『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』를 읽고 있다면 올 한해 울지 않고 성실하게 살았다는 증거가 되겠다. 오토 펜즐러는 크리스마스를 배경으로 펼쳐지는 미스터리를 방대한 분량으로 엮었다. 국내에는 2018년에 나온 『화이트 크리스마스 미스터리』와 지금 막 나온 『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』로 출간되었다. 한 해를 마무리하며 작은 행복을 기다리는 이에게 선물처럼 찾아온 크리스마스 선물.

울어도 괜찮다. 산타 할아버지는 우는 아이에게는 선물을 안주시지만. 우는 어른이에게는 위로와 즐거움이 담긴 『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』를 들고 찾아오셨다. 울어서 퉁퉁 부은 눈으로 읽는 소설은 지치지 않았고 주저앉지 않은 우리를 다독인다. 시공간을 초월하여 크리스마스에 펼쳐지는 이상하고 기발한 미스터리 안에는 다가오는 내년을 준비할 용기가 담겨 있다. 

당신의 마음속으로

셰어하우스
베스 올리리 지음, 문은실 옮김 / 살림 / 2019년 11월

처음에는 단순한 이야기인 줄 알았다. 애인과 함께 살다가 그의 집을 떠나야 하는 여자 주인공과 동생의 변호사 수임료를 내기 위해 자신의 집을 셰어하는 남자 주인공의 알콩달콩한 러브 스토리. 피치 못할 사정으로 두 남녀가 한 공간을 공유하고 그들이 정한 시간 외에는 만나지 않을 것을 약속한다. 소통은 포스트잇으로 한다. 간단히 전할 말을 쪽지에 남긴다. 베스 올리리는 기차를 타고 출퇴근하는 동안 이 책 『셰어 하우스』를 썼다.

편집자로 일하는 티피는 당장 살 곳을 구해야 한다. 애인은 변심했고 티피에게 나가달라고 했기 때문이다. 자신이 가진 돈으로 구할 수 있는 집이란 곰팡이가 가득한 그야말로 사람이 살 곳이 못 되는 곳이었다. 런던이라는 가혹할 정도로 집세가 높은 도시에서 티피에게 선택이란 없다. 페이스북에 올라온 셰어 하우스 공고만이 있을 뿐이다. 밤에 간호사로 일하는 리언이라는 남자가 올린 글이었다. 침대를 나눠 써야 하는 조건이지만 시간대가 다르므로 두 사람이 마주칠 일은 없다.

『셰어 하우스』는 누구라도 예측 가능한 이야기로 나아간다. 티피와 리언은 포스트잇으로 소통하다가 점점 서로에게 녹아든다. 그들은 각자의 사정으로 지쳐 있고 외로운 상태다. 티피는 다른 남자와의 만남을 통해 전 남자친구 저스틴이 자신을 감정적으로 학대했다는 것을 깨닫는다. 리언은 강도 용의자로 실형을 선고받은 동생을 감옥에서 나오게 하려고 고군분투 중이다. 티피는 과거와 이별을 해야 하고 리언은 현재의 난관을 극복해야 한다. 만나면 안 된다는 규칙이 깨지면서 그들은 불행을 가진 채 만난다.

서로의 결핍을 알아본 티피와 리언은 각자의 이야기를 시작한다. 현재 자신이 처한 사정을 숨김없이 들려준다. 사랑의 시작은 이렇다. 서로를 알아보고 이야기를 듣고 들려주기. 망설이지 않고 내면의 슬픔을 보여줄 수 있게 된다면 마음의 문이 열린다. 열린 문으로 서로를 받아들인다. 『셰어 하우스』는 티피와 리언이 번갈아가며 자신의 이야기를 들려준다. 이해라는 과정으로 나아가기 위한 오해의 서사도 준비되어 있어 긴장을 놓을 수가 없다. 두 남녀의 즐거운 사랑 이야기만 있지 않다.

연인 간에 지켜져야 할 관계의 평등에 대해서도 이야기한다. 티피는 저스틴과 사귀는 내내 그의 지배 아래 놓여 있었다. 일종의 가스라이팅 상태에 있었던 것이다. 그의 기분에 맞추고 일시적으로 헤어져도 다시 돌아가곤 했다. 이번에도 마찬가지로 저스틴은 티피와 헤어져 놓고 그녀가 살고 있는 집까지 찾아온다. 티피는 그에게 리언과 셰어하고 있는 집의 주소를 알려준 적이 없었다. 어떤 일이 발생하면 티피는 자신이 잘못 했다고 생각했다. 리언을 만나면서 티피는 자신의 상태를 자각한다.

소설은 환경에 의해 스스로를 변화시킬 수 있다는 가능성을 제시한다. 티피는 모험을 한다. 출판사 동료가 제시하는 조건의 집으로 가지 않는다. 페이스북에 올라온 정보만 가지고 낯선 집의 문을 두드린다. (물론 감당할 수 있을 정도의 집세 때문이기는 하지만) 당장 눈앞에 보이는 건 암흑뿐이라서 어둠밖에 보이지 않는다고 해도 크게 절망할 것도 좌절할 것도 없다. 주변을 둘러보아야 한다. 손을 내밀면 잡아주는 누군가가 당신 곁에는 존재한다. 당신만 모르고 있다.

티피는 선택을 한다. 낯선 곳으로 자신의 삶을 던진다. 당신의 인생을 책임질 수 있는 건 당신이 하는 선택이다. 집도 없는 다시 쓰자면 집만 없만 티피였다. 타인의 어려움을 있는 그대로 받아들이고 공감할 줄 안다, 티피는. 그리고 그녀 곁에는 친구들이 있다. 나의 인생이 막막하여 뚫고 나갈 수 없다고 느낄 때 인간에 대한 예의만은 잃지 말라고 소설 『셰어 하우스』는 말한다. 단순한 이야기라고 생각했던 소설은 행복, 내 생활의 책임, 미래에 대한 기대 잃지 않기라는 따뜻한 주제를 담고 있었다.

기차에 앉아 지나치는 풍경을 뒤로하고 소설을 썼을 베스 올리리의 시절을 상상해본다. 행복을 꿈꾸지 않고는 쓰지 못했을 이야기. 나에게 주는 달콤한 위로라고 되뇌었을 소설 속 문장들. 누구도 불행해지지 않을 소설을 쓰리라 다짐하는 결의에 찬 마음. 당신의 마음속 빈 공간을 향해 어느 날 낯선 이가 문을 두드린다. 『셰어 하우스』는 기꺼이 그 문을 열게 해주는 소설이다.
​
​

위로의 출처

혼자가 혼자에게
이병률 지음 / 달 / 2019년 9월

나는 바쁜 사람이다. 아침에 일어나서 빵 구워 먹고 사과도 깎아 먹는다. 좋아하는 음악을 들으면서 빨래를 걷고 갠다. 밤에 읽은 책을 이어서 읽고 다 읽으면 책상에 앉아 리뷰를 쓴다. 보일러를 틀지 않는 대신 커튼을 쳐 놓고 햇빛이 들어오게 한다. 시간이 흐르면 실내 온도가 0.5도 정도 올라가 있는 걸 볼 수 있다. 신간이 나왔는지 확인하고 장바구니에 넣어 놓는다. 희망 도서로 신청해 놓은 책이 들어왔다는 문자가 가장 반갑다. 

일하고 집에 돌아와 씻고 정리한다. 매일 일기를 쓰고 이삼일에 한 번씩 가계부 정리를 한다. 세상이 돌아가는 이치도 알아야 하겠기에 유튜브를 보다가 책을 읽으러 방으로 들어간다. 잠이 올 때까지 책을 읽는다. 와우. 바쁘다. 바빠. 모임이나 만남 약속은 되도록 잡지 않는다. 주말에는 집에만 있다. 혼자 있어도 좋다. 혼자 있어서 좋다. 이병률의 산문집 『혼자가 혼자에게』는 나를 위한 맞춤 책처럼 느껴진다. 시인이기도 한 이병률을 산문집 『끌림』을 통해 처음 알았다. 

생일 선물로 받은 그 책을 읽으며 마음이 울렁거렸다. 흑백과 컬러로 찍은 여행 사진을 보며 여기가 아닌 거기를 꿈꾸곤 했다. 부랴부랴 시집을 사서 읽으며 좋은 글에 대해 생각했다. 『혼자가 혼자에게』를 읽는 지금은 그때보다 많은 것들이 변화했다. 나이를 먹었고 사는 곳을 옮겼다. 이러다 책에 치이지 않을까 걱정하며 종이책을 정리했다. 전자책 리더기를 사서 책을 읽고 있다. 사진이 있는 책을 읽을 때에는 모든 풍경이 흑백으로 다가온다. 

『혼자가 혼자에게』에는 이병률이 직접 찍은 사진이 실려 있다. 여전히 그는 섬세하고 따뜻한 풍경을 담는다. 컬러 사진일 텐데 전자책으로 읽기에 흑백으로 나는 받아들인다. 당신이 혼자임을 외로워하지 말라고 위로해 주는 글과 함께. 그는 일상에 지칠 때면 여행을 떠난다. 낯선 세계로 도착하는 일을 어려워하지 않는다. 중국 상해에 가서 요리를 배우고 불가리아의 어느 도시를 걷다가 칼을 사곤 한다. 

당신이 혼자 있는 시간은 분명 당신을 단단하게 만들어준다. 어떻게 혼자인 당신에게 위기가 없을 수 있으며, 어떻게 그 막막함으로부터 탈진하지 않을 수 있겠는가. 혼자 시간을 쓰고, 혼자 질문을 하고 혼자 그에 대한 답을 하게 되는 과정에서 사람을 괴롭히기 위해 닥쳐오는 외로움은 어쩔 수 없는 것이다. 당신은 그 외로움 앞에서 의연해지기 위해서라도 혼자 있는 시간을 즐기면서 써야 한다.
(이병률, 『혼자가 혼자에게』中에서)

사람 만나기를 두려워하고 걷는 것도 싫어하는 나는 여행자가 될 수는 없을 것이다. 늘 그랬듯 집 안에서 혼자 바쁘고 즐겁겠다. 낯선 나라의 공기와 바람, 풍경의 상념이 가득한 책을 읽는 것으로 시간을 보내겠다. 『혼자가 혼자에게』에서 만난 여행의 기억은 나를 지구 밖으로 데리고 간다. 이 세계에서 마주칠 일은 없겠지만 당신이 쓴 글과 찍은 사진이 한 권의 책으로 만들어져 내 방으로 도착했다. 그 인연으로 혼자인 우리들이 손을 잡는다. 

차가운 나의 손은 이내 온기로 뒤덮인다. 새벽으로 달려가는 시간에 늘 들었던 라디오 방송이 있었다. 디제이의 물기 묻은 음성으로 듣는 사연과 하루에 대한 단상이 아련하게 떠오른다. 그 방송의 라디오 작가가 이병률이었다. 『혼자가 혼자에게』를 읽으며 안 사실이다. 인연이라는 거창한 말을 쓰기 민망하지만 왜 당신의 글을 읽으며 마음이 흔들렸는지 이해가 간다. 이름도 몰랐던 누군가로부터 위로받았고 이제는 위로의 출처를 알아서 기쁜 혼자의 시간을 살고 있다.