오늘 밤은 사라지지 말아요-백수린

오늘 밤은 사라지지 말아요 ㅣ 마음산책 짧은 소설
백수린 지음, 주정아 그림 / 마음산책 / 2019년 11월

별일 없이 산다. 굉장히 심심한 하루가 있고 아무 일도 일어나지 않을 거라고 예언하는 내일이 있을 뿐이다. 과거라고 부르는 어제는. 지나갔으니 기억할 필요는 없으니 패스. 여행은 일정과 숙소, 교통편 등 계획을 짜는 일이 귀찮아 다니지 않는다. 주말은 집에서 뒹굴뒹굴. 재미있다는 평을 나중에 들은 드라마를 한 편씩 보고 책을 읽고 다 읽으면 감상평을 남긴다.

백수린의 짧은 소설집 『오늘 밤은 사라지지 말아요』에는 일상을 묵묵히 살아가는 이들이 등장한다. 전기세 걱정 때문에 밤에만 에어컨을 트는 젊은 부부. 휴가를 공항으로 떠난다. 떠나오고 돌아오는 사람들을 보며 어린 시절 가족과 함께 갔던 휴가를 떠올린다(「완벽한 휴가」). 새벽녘 잠에서 깨어 다시 잠들지 못하다가 길에서 데려온 늙은 개의 온기로 잠을 이어가는 여성(「그 새벽의 온기」). 어린 부부가 나누는 미래의 불안과 믿을 수 있다면 생겨나는 희망에 대한 대화(「참담한 빛」).

그때 우린 왜 그렇게 없는 것이 많았을까? 그와 사귀는 동안에도, 이별하고도 한동안 나는 내가 만약 조금 더 가진 것이 많았다면, 미모든 재능이든 박애주의자같이 넓은 마음씨든, 우리의 관계가 달라지지 않았을까 궁금했다. 만약에, 그러니까 아주 만약에, 내가 아니었다면, 더 나은 사람이었다면 그렇다면 나는 더 사랑을 받았을까? 그때와 비교하면 지금이 훨씬 더 마음에 든다고 나는 누구에게라도 자신 있게 말할 수 있었다. 지금의 나는 더 이상 나 아닌 무엇이 되기 위해 안달할 필요가 없으니까. 이제야 비로소 나는 내가 나인 것을 온전히 좋아할 수 있게 되었으니까. 그리고 앞으로 나는 점점 더 그런 사람이 될 거라는 것을 알고 있으니까.
(백수린, 『오늘 밤은 사라지지 말아요』, 「오직 눈 감을 때」中에서)

소설은 나를 괜찮은 사람이라고 말해준다. 내가 살아온 시간을 만들어진 인물과 사건으로 들려주면서 말이다. 깊게 좌절하거나 절망했던 감정의 실체가 무엇인지 알려준다. 백수린은 차분하고 깊이 있는 시선으로 삶을 응시한다. 모나지 않은 인물이 등장하는 소설은 오랜만에 읽는다. 세상을 향한 적의보다는 오랫동안 생각하고 깨달은 자신만의 삶의 독법을 가진 인물이 들려주는 인생의 어느 사건은 감동은 준다.

더 괜찮은 사람이 되라고 말하지 않는다, 『오늘 밤은 사라지지 말아요』는. 오래전 헤어진 연인의 연락을 받고 중국집에서 음식을 먹으며 생각하게 되는 '나'라는 사람의 현재. 간병인의 이름이지만 눈이 내리는 겨울 밤 죽어가는 이를 곁에서 지켜주는 오늘의 '나'. 소설의 세계에 출몰하는 비슷한 나들은 시간을 초월해 이곳의 나에게 찾아온다. 『오늘 밤은 사라지지 말아요』에는 유독 죽음의 장면이 많다.

그렇게 죽음의 순간을 그리려고 했던 건 아니었겠지만 소설에는 죽음을 앞두거나 이미 죽은 누군가들에 대한 그리움과 안타까움이 빈번하다. 괜찮다. 우리는 모두 죽어가는 중이므로. 물기 없는 일상을 촉촉하게 만들어 가는 것으로 예비된 죽음을 모른척할 수 있다. 어느 날 찾아와 나의 등을 톡톡 두드리며 같이 가자고 말하는 순간을 밀어두는 것으로.

누군가에게 보여주며 과시할 일상이 내게는 없다. 별일 없이 사는 게 별일인 세상이다. 평범한 하루를 가지는 게 누군가에게는 버거운 일이라는 걸 안다. 가끔 소설을 읽으며 뒤를 돌아보고 주어진 오늘과 다가올 내일에 힘을 다하는 것. 죽는 순간 사랑한 사람의 얼굴을 기억하며 사라지는 것. 『오늘 밤은 사라지지 말아요』는 작은 소원 하나를 가슴에 품게 해주었다. 

대충 하지는 않지만 열심히 하지도 않는 것

준최선의 롱런 - 문보영 산문집
문보영 지음 / 비사이드 / 2019년 11월

각자의 하루를 산다. 도통 힘이 나지 않을 때 이 말을 떠올린다. 누군가의 하루는 각자의 하루로서 기능한다. 너의 하루. 우리의 하루가 아닌 각자의 하루, 나의 하루. 일상을 버틴다고도 하지만 나는 산다는 말이 더 좋다. 버티는 건 아슬아슬해 보이니까. 살아가는 건 무덤덤하고 냄새가 나지 않고 색채가 없는 말 같으니까. 그냥 산다. 문보영은 시가 아닌 산문으로 먼저 알게 되었다. 『사람을 대하는 가장 다정한 방식』을 읽고 직접 만들어 올린다는 유튜브의 '어느 시인의 브이로그'를 보았다.

그곳에서 그는 매일유업에서 나오는 캐러멜 마키아토 커피 음료와 바닐라 라테를 즐겨 마신다. 도서관에 가서 공책을 펴들고 무언가 쓸 준비를 한다. 자전거를 타고 동네 산책을 다니고 돼지 인형 말씹러에게 애정을 준다. 친구를 만나 음식을 먹고 집에 와서 책상 정리를 한다. 북토크 행사가 잡히면 지역을 가리지 않고 다닌다. 여기까지 썼는데 별거 없다고 생각이 드는지. 맞다. 별거 없다. 브이로그는 거리를 걷고 무심히 버려진 쓰레기를 관찰하고 하늘을 한 번 올려다보는 내용이 전부 일 때도 있다.

유튜브의 알고리즘 상 한 번 '어느 시인의 브이로그'를 봤더니 다른 이의 심심한 일상을 담은 브이로그도 추천해준다. 친절도 하시다. 『준최선의 롱런』에서 문보영은 '별거 없음을 우리 삶에 초대하고 받아들이는 것'이라고 브이로그의 의미를 정의한다. 자세하게 밝히지는 않았지만 삶에 시와 문학만을 두고 살았을 때 그는 많이 힘들었던가 보다. 무너지는 일상을 바라보고만 있어야 했던 시간들이 있었음을 짐작할 수 있었다. 그런 시간이 쌓였고 더 이상 두고 볼 수만 없었을 때.

일기를 썼다. 누군가의 브이로그를 봤다. 영상에서는 아무 일도 일어나지 않았다. 자신이 쓴 일기와 비슷했다. 일기의 서사란 너무도 뻔했으니까. 서사가 없는 경우도 있었다. 일어나고 움직이고 먹고 움직이고 쉬었다가 다시 잠드는 하루. 이상한 힘이 났다. 누군가의 하루가 나의 하루에 힘을 불어 넣어주고 있었다. 일기를 쓰다가 시를 쓰고 줄거리 파악을 제대로 하지 못해도 책을 읽어나갔다. 『준최선의 롱런』에서 문보영은 자신이 책을 읽긴 하지만 줄거리 파악을 하지 못한다고 솔직하게 밝힌다. 정말 좋은 부분이었다.

누군가의 솔직함을 만나는 순간만큼 짜릿한 순간도 없다. 시인인데. 줄거리 파악을 못해서 역자 후기를 꼼꼼히 읽는다니. 『준최선의 롱런』은 문보영이 자신의 일상을 다잡기 위한 기록이다. 예술보다는 일상이. 시보다는 오늘 먹어야 할 아침이. 중요하다는 것을 깨달은 기록이다. 최선을 다하지 않아도 좋다. 최선의 마지막 단계인 준최선까지만 열심히 하고 힘이 나면 최선까지 올라가 보는 것. 대충 하지는 않지만 열심히도 하지 않는 것. 그래야 오래오래 살아갈 수 있다는 것.

일기를 열심히 쓰는 사람은 없다. 단어를 고르고 문장의 호응 관계까지 신경 쓰면서 최선을 다해 쓰지는 않는다. 그저 오늘 나의 움직임을 기록하고 의식의 흐름 기법을 살려 휘갈긴다. 살아가는 나의 기록을 남겨 놓는다. 『준최선의 롱런』도 그렇다. 대외적으로는 시인이지만 시라는 글자를 빼면 사람. 사람으로 살아가기 위해 문방구에서 고심해서 고른 공책에 지나갈 나의 하루를 빼곡히 적는다. 부디 일기를 쓰면서 대충 살아나갈 수 있기를.

나 혼자 벌어서 산다-정은길

나 혼자 벌어서 산다 - ‘돈 좀 모아본 언니’가 알려주는 혼자서도 여유로운 삶을 위한 1인용 재테크 수업
정은길 지음 / 비즈니스북스 / 2018년 6월

중요한 건 나 자신이다. 자기 계발서를 한 권씩 읽고 있다. 의외로 힘이 나고 동기 부여가 된다. 할 수 있다는 뻔한 용기를 받고 있다. 자존감이 낮아서 내가 뭘 할 수 있겠어 이런 생각이 들 때는 책을 읽는다. 제목만 놓고 보자면 『나 혼자 벌어서 산다』는 재테크에 관한 책 같은 느낌을 준다. 맞다. 재테크 책이다. '절약과 저축'을 강조하는 '돈 좀 모아본 언니 정은길'이 썼다. 재테크 책인데 재테크 같지 않은 책이다. 이 무슨 말? 읽어보면 안다.

자존감이 떨어지고 과중한 업무 때문에 번아웃 상태가 되고 있는가. 『나 혼자 벌어서 산다』는 1인 가구로서 주눅 들지 않고 살 수 있는 최선의 방법을 제시한다. 그건 바로 '내 집 마련'이다. 기승전 내 집 마련일 정도로 책은 집 장만의 중요성을 말한다. 퇴사 위기에 몰려 있어도 자신감이 하락하고 있어도 일단 집을 마련해 놓으면 가라앉은 마음이 다시 수면 위로 올라온다.

가정 경제를 책임지는 사람은 나 혼자이므로 1인 가구는 집 장만이 중요하다. 노후 대비를 할 수 있는 방법 중에 하나는 주택 연금이 있다. 집이 있어야 가능하다. 『나 혼자 벌어서 산다』는 내 집 마련을 통해 삶의 안정성을 확보한 뒤 목표를 가지고 하고 싶은 일을 찾으라고 한다. 자신이 원하는 직업을 선택하고 자신만의 강점을 찾아갈 수 있도록 유도한다. 회사를 다녀야 하는지 프리랜서로 살아야 하는지 갈등이 되는 순간이 있다.

그 과정 또한 괜찮다고 이야기한다. 고민하는 시간 속에서 진정으로 자신이 원하는 게 무엇인지 알 수 있다. 돈을 모으고 불려 '나 혼자 잘 사는' 이야기를 담은 책인 줄 알았는데 꿈, 목표, 현실의 가능성을 깨달을 수 있도록 알려주는 책이었다. 집 장만이라는 목표를 설정하고 전진해야 한다. 안단다. 집 하나 장만하는 것이 얼마나 힘든 일인 줄. 집이란 조선시대에도 지금도 비쌌다고 한다. 내가 사려고 할 때만 비싼 게 아니었다고.

일단 집을 사기 위해 연간 지출과 수입, 저축의 비율을 알아야 한다. 일 년 예산을 짜서 월급 100퍼센트를 저축하는 노하우가 담겨 있다. 일 년 동안 쓸 돈을 모으는 방법으로 먼저 목돈을 만든다. 돈을 모으면 그걸 쓰면서 월급을 전부 저축한다. 예비비는 따로 책정한다. 이렇게 되면 월급이 전부 저축으로 들어가니 돈이 모이는 게 보인다. 집이 있다면 자신감이 생긴다. 힘들고 과중한 업무를 지속하지 않아도 되는 용기가 생긴다.

'할 수 있는 일, 잘하는 일, 하고 싶은 일'의 목록을 만들고 혼자서도 잘 살아가는 나의 미래를 설계한다. 혼자 살아도 둘이 살아도 중요한 건 나 자신이다. 흔들리고 지치지 않고 살아가기 위해서는 자신이 원하고 좋아하는 것에 대한 인식이 필요하다. 회사가 전부가 아니다. 혹시 경영이 어려운 회사에서 고용 불안에 시달리고 있지는 않은지. 『나 혼자 벌어서 산다』는 '퇴사가 곧 인생의 실패는 아니라는 자신감이 필요하다'라고 뻔히 다 아는 말로 이상한 위로를 준다.

적게 벌어도 잘사는 여자의 습관-정은길

적게 벌어도 잘사는 여자의 습관
정은길 지음 / 다산북스 / 2013년 7월

『적게 벌어도 잘사는 여자의 습관』은 『딱 1년만 옷 안 사고 살아보기』를 통해 알게 된 책이다. '생활 재테크'라고 하는 개념을 알려준다. 재테크라고 하면 어렵고 따분하게 생각되는 사람이 읽으면 좋을 책이다. 보험, 주식, 부동산 같은 용어들이 낯설고 골치 아프게 느껴져서 재테크를 포기하려고 하지 않았는지. 티끌 모아 티끌. 아낀다고 부자 되겠어. 이런 마음으로 오늘도 지름신의 명령을 따르는 있지는 않은지. 그렇다면 『적게 벌어도 잘사는 여자의 습관』을 읽어보기를 바란다.

정은길이 밝히는 '생활 재테크'란 이런 것이다. '돈의 속박에서 훌훌 벗어나고 싶은데 재테크가 그저 멀고 낯설게만 느껴진다면 당장 생활 속 재테크로 눈을 돌려보자. 나는 주식이나 펀드가 아니라 작은 습관과 행동으로 돈을 모으는 길을 택했고, 이것을 '생활 재테크'라 부르기로 했다. 적게 벌어도 잘 살 수 있는 핵심은 한마디로 '절약과 저축'이다. 특별한 비법이 있을 것 같아 희망을 갖고 있었는데 고작 저축 찬양이라니!' 돈을 모으는 핵심 비법이 있지 않을까. 생각하고 있었다면 실망할 수도 있겠다.

『적게 벌어도 잘사는 여자의 습관』는 단순한 재테크 방법을 알려준다. 절약과 저축. 그걸 누가 모르나. 다른 걸 알려주란 말이야라는 말이 들리는 듯하다. 다른 건 없다. 오직 절약과 저축이다. 정은길은 10대 시절부터 통장을 만들어 용돈을 계좌로 받았다. 소액이라도 저축을 했을 때 돈이 불어나는 걸 보고 만족을 느꼈다. 대학에 들어가기 전까지 700만 원을 모았고 이후에는 일을 하면서 월급을 꾸준히 저축했다. 그리하여 스물아홉이 되었을 때 0이 여덟 개나 되는 돈 1억을 모았다. 오직 저축으로 말이다.

꼼쟁이처럼 돈만 모으라고 하지 않는다. 돈을 모아야 할 이유와 목표를 가지라고 말한다. 확실한 목표를 정하고 우선순위를 파악하면서 남의 돈도 아까워할 줄 알아야 한다. 경조사비 같은 남을 위한 돈을 아까워해서는 안된다. 자신에게 무작정 관대하게 굴어서 나를 위한 선물 같은 지름을 경계한다. 냉장고에 붙이는 세 장의 포스트잇. 사야 할 품목. 냉장고에 들어 있는 재료. 그 재료로 만들 수 있는 요리. 세 장을 나란히 붙여 놓고 식품비를 절감한다. 아나운서의 특성상 의류비 지출이 많았는데 현명한 자신만의 방법을 찾아 지출을 줄인다.

데이트 통장을 만들고 결혼을 해서는 통장 결혼식을 하라고 조언한다. 대출이 있다면 상환을 목표로 두 사람이 힘과 통장을 합칠 수 있도록 한다. 돈을 쓸 이유는 많지만 돈을 쓰지 않을 이유를 찾기가 싫어서 돈을 모으지 못하고 있지는 않은지. 남들과의 비교 때문에 형편이 되지도 않은데 돈을 쓰며 나중에는 우울해하고 있지는 않은지. 일상의 균열을 들여다보고 자신의 생활 감각을 꾸려가고 싶은 이들에게 '돈 좀 모아본 언니로서' 노하우를 알려준다.

아파트를 사서 시세 차익을 얼마나 받았고 부동산에 투자를 해서 몇 채의 집이 있다는 이야기가 없어서 좋았다. 스물아홉에 1억을 모아 집을 샀지만 정은길은 차익을 남기지 못했고 그렇다고 손해를 보지도 않고 집을 팔았다. 작고 안락한 집에서 생활의 여유를 누리며 다음 목표를 위해 달리고 있다. 대출을 갚았고 빚이 없는 상태가 되었고 세계 여행이라는 목표까지 이루어낸다. 돈이 전부인 목표가 아니다. 꿈을 이루고 내가 어떤 사람이 되어야 하는지 알아가고 노력하는 과정에 절약과 저축이 있다.

편의점 인간이 되기까지

매일 갑니다, 편의점 - 어쩌다 편의점 인간이 된 남자의 생활 밀착 에세이
봉달호 지음 / 시공사 / 2018년 9월

집 앞에는 편의점이 두 군데나 있다. 횡단보도를 사이에 두고 나란히 있다. 각각 버스 정류장 앞에 하나씩 있는데 입지 선정이 탁월하다고 감탄할 수밖에 없다. 버스를 기다리면서. 한참이나 남은 시간 때문에. 나도 모르게 무의식적으로 편의점으로 발을 디디고 만다. 그걸 노린 듯 편의점은 오늘도 호황 중이다. 저러다 하나는 문을 닫지 않을까 걱정 되지만 그럴 필요가 없다. 사람들은 아무리 가까워도 길을 건너려고 하지 않는다. 귀찮다. 그러는 게. 차가 오지 않을까 두리번거리고 길을 건너는 그런 일이. 다행이다. 그런 귀차니즘으로 편의점이 운영되고 있다니.

고등학교 때 용돈을 줄 사람이 없었다. 책 읽는 걸 좋아하는데 헌책만 사는 게 싫고 도서관은 너무 멀었다. 산 위에 있다고 생각하면 맞다. 편의점 아르바이트를 했다. 6개월 정도. 그때는 시간당 임금이 1700원이었다. 학교 끝나고 꼬박 여섯 시간을 해야 30만 원을 받을 수 있었다. 처음에 한 일은 물건의 위치를 알아야 해서 매대에 있는 물건을 닦았다. 핸드폰 충전하는 법도 배우고 여름에는 팥빙수도 만들었다. 조안나 아이스크림이여. 왜 그리 그대는 그렇게 딱딱해서 나의 팔을 아프게 했던가.

봉달호의 『매일 갑니다, 편의점』을 읽으며 그때 그 시절을 떠올렸다. 이 책은 직접 편의점을 운영하는 점주의 입장에서 쓰였다. 편의점의 양대 산맥이라고 하는 두 군데 중 하나인 그곳에서 일요일 빼고 일한다. 아침 6시부터 저녁 8시까지. 사무실이 입점해 있는 매점 형태의 편의점이라서 문을 닫을 수 있고 휴일에는 쉴 수도 있다. 원래는 토요일도 쉴 수 있는데 자신의 편의점을 잊지 말아 달라는 마케팅 전략으로 토요일 알바생을 구해서 문을 연다. 회사가 쉬면 매출이 떨어지지만 이틀을 쉬어 버리면 손님들은 다른 곳으로 가는데 그게 싫어서란다. 부지런한 사람이다.

냉장고에 음료를 채우면서 카운터에 서서 물건을 진열하면서 폐기된 도시락을 먹으면서 글을 썼단다. 상자, 영수증, 공책 등 쓸 수 있는 종이가 있다면 닥치는 대로. 한창 글발이 올라올 때 손님이 오면 약간의 실망도 있었다고 밝힌다. 사계절 중 어느 계절이 편의점의 매출이 오르는지 행사 제품의 기준이 무엇이고 본사와 가맹점의 지분 구조가 어떻게 되는지 점주만이 알 수 있는 정보를 알려준다. 글을 써본 사람답게 문장은 매끄럽고 재치가 넘친다.

실제 현장에서 일을 하고 있기에 글은 더욱 실감 난다. 『매일 갑니다, 편의점』을 읽고 나면 편의점에서 하지 말아야 할 행동 수칙이 생길 것이다. 하루 일이 끝나고 당 충전을 하기 위해 혹은 그냥, 편의점이 거기 있으니까 뭐에 홀린 듯이 편의점 문을 연다. 행사 제품을 둘러보고 그 편의점만 파는 디저트를 훑어본다. 그러곤 혼잣말로 한다. 혼잣말인데 다 들리는 게 문제지만. 비싸다. 이제 이 말은 하지 말아야지. 각 제품의 마진 비율을 본사와 맺는 수익 비율 구조를 알고 나니 비싸다는 말을 하면 안 되겠구나 깨닫는다.

편의점에서 겪는 다양한 일상의 풍경과 그곳에서 만난 사람들과의 인연이 담담하게 담겨있다. 비 오는 날과 여름을 사랑하는 봉달호 아저씨. 집에서까지 편의점에서 하는 것처럼 물건을 정리하는 편의점 인간이 된 아저씨. 돈이 되지 않지만 서비스 항목을 늘려가면서 자신만의 신념대로 편의점을 꾸려간다. 개인 편의점과 프랜차이즈 편의점의 차이를 소상히 들려주고 무턱대고 '편의점이나' 해야지 하는 생각을 하지 말기를 당부한다.

어두운 귀갓길을 밝혀주는 편의점. 그곳에는 사람들의 표정을 살피고 어쩌다 실수를 저지르면 침울해하는 그러다 다시 힘을 내는 봉달호들이 있다. 삶은 사는 것 자체가 정답이 될 수 있음을 편의점에서 깨달은 그들이.