버리지 못하는 사람들-무레 요코

버리지 못하는 사람들
무레 요코 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2025년 1월

또 시작되었다. 새해가 밝으면 서서히 올라오는 다짐 내지 의지. 미니멀 라이프를 실현하고야 말겠다는 다짐 또는 의지. 미라병. 어느덧 유튜브 알고리즘은 청소와 정리 정돈 영상으로 점령했고 나는 그런 영상들을 누워서 보면서 나도 해야 하는데 마음으로만 몇 날 며칠째 이러고 있다. 버리는 게 아닌 남길 걸 고르면 비우기가 쉬워진다는데 물욕의 화신인 나로서는 전부 남겨야 할 것투성이다. 

비우기의 최고난도는 추억의 물건이다. 10년 넘게 일기를 쓰면서 매해 모인 일기장이 있다. 서랍장 가장 위쪽에 일렬로 놓여 있다. 한 번도 꺼내 본 적은 없다. 일기라는 게 그게 좀 다시 읽으면 부끄럽고 유치하고 나중엔 수치까지 몰려온다. 50L 쓰레기봉투를 사서 한 번에 모아서 버리는 상상만을 또 몇 날 며칠째 하고 있다. 이런 생각을 하면 쉬워질까. 어느 날 내가 가방 하나면 들고 떠나야 한다면?

영상도 봤으니 책을 읽어볼까. 마침 이런 나의 마음을 읽었는지 책 추천 마법사에 무레 요코의 『버리지 못하는 사람들』이 두둥 등장했다. 한동안 책장 비우기를 한다고 전자책을 사서 읽었는데 손에 잡히는 물성이 좋아 다시 종이책을 사 모으는 중이다. 이것도 반성해야 할까. 책은 아무래도 (도서관이 멀기에. 이것도 핑계이겠지.) 사서 책장을 넘기며 읽는 손맛이 중요한 거 아닐까. 합리화하는 게 아니고 그냥 물어보는 거다. 

매일 그렇지만 유난히 마음이 지친 어느 날의 밤 『버리지 못하는 사람들』을 읽었다. 붉은 등 하나만을 켜놓고 책을 읽는 밤이 모두에게 필요하다. (집에 돌아오면 자신이 사랑하는 사람들의 수만큼 등을 켜두세요. 왜 이런 말을 하느냐면 얼마 전에 《조명가게》를 봤기 때문이다.) 비움을 주제로 엮인 다섯 편의 단편 소설은 일상의 일상에 의한 일상을 위한 이야기이기에 몰입감이 상당하다. 

누구의 도움도 받지 않고 스스로 살아가는 언니 토모코와 태생이 낙천적이고 자유로운 동생 마이가 옷을 정리하면서 나누는 대화가 〈진솔한 못 버리는 언니, 버리려는 동생」을 시작으로 『버리지 못하는 사람들』에는 제목 그대로 버리지 못하는 사람들이 등장한다. 

지진을 대비해 비상식량을 딸 모르게 잔뜩 쌓아두는 엄마, 결혼을 위해서는 서로의 애장품을 버려야 하는 예비 신혼부부, 병원 검사를 위해 잠시 집을 비운 남편의 방에서 이상하고 대단한 걸 발견하는 모녀, 집을 나간 며느리의 짐을 정리하는 시아버지까지 물건에 집착하는 다양한 인간 군상을 만날 수 있다. 

책을 읽고 나서 다짐을 했다. 책은 다 읽고 사자. 옷은 비슷한 걸 사지 말자. 전부 실패했다. 좋아하는 작가의 신간이 나왔는데 어찌 사지 않을 수 있겠는가. 응원의 의미로 사야지. 좋아하는 캐릭터가 그려진 옷이 대대적인 세일을 한다는데 또 어찌 사지 않을 수 있겠는가. 이번에 산 옷 전부 옷장에 걸려 있는 것과 비슷하다. 캐릭터가 있냐 없느냐의 차이만이 있다. 나 또 왜 그랬어. 머리를 쥐어 박지만 원래의 나는 이런 걸 어떡해. 

대신 마구잡이 소비는 하지 않을 수 있다. 그러기에 통장의 잔고는 작고 귀엽고 소중하다. 『버리지 못하는 사람들』에 내가 추가될 수도 있겠지만 예전처럼 우울하고 불안한 기분에 쇼핑을 하진 않는다. 책은 다 읽으면 헌책 팔기 서비스를 이용하고 옷은 안 입고 입을 때 불편한 건 한두 개씩 정리하고 있다. 버리지 못하는 건 물건이 아닌 나의 집착과 욕심이다. 그것들만 새해에는 조금씩 비우기로 한다. 유난 떨면서 다짐과 의지를 내보이는 마음도 비우기. 

두고 온 여름-성해나

두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 지음 / 창비 / 2023년 3월

새삼스레 가족에 대해 생각해 본다. 새삼스레 가족의 뜻을 찾아보았다. 품사는 명사이고 뜻은 '주로 부부를 중심으로 한, 친족 관계에 있는 사람들의 집단. 또는 그 구성원. 혼인, 혈연, 입양 등으로 이루어진다.'라고 네이버 어학사전이 알려준다. 그러면 다시 뜻을 음미해 본다. 주로 부부를 중심으로 한, 친족 관계에 있다, 혼인, 혈연, 입양으로 이루어진단 말이지. 음. 그래. 그래.

그래그래 하다가도 뭐가 그래라는 반발심 내지는 의문이 든다. 그 어느 것 하나에도 해당하지 않아 자격지심이 올라오는 걸까. 결혼을 해서 남편이 있고 아이가 있다는 걸 은연중에 뻐기고 가족애를 드러내는 것에 마음이 꼬여서 일까. 가족이라는 말은 폭력으로 다가온다. 마음을 때리는. 마음이 맞아서 아픈. 그래서 다시 가족의 유의어인 식구에 대해 다시 생각해 본다. 

식구라면 괜찮지 않을까. 한 집에 살면서 혹은 한 조직에 속하면서 끼니를 같이 하고 함께 일을 하는 식구라면 마음이 덜 아플 것 같다. 요즘엔 유사가족이라는 말도 유행하지 않는가. 전부 내 마음이 꼬이고 몸이 가난을 기억해서 이런 것 같다. 가족보다는 식구나 유사가족에 마음이 가는 게. 성해나의 소설 『두고 온 여름』을 천천히 읽어 나가면서 나의 잘못과 나의 부주의함을 떠올린다. 

소설은 내가 두고 온 계절의 기억을 데리고 온다. 사진관을 운영하는 아버지와 단둘이 사는 기하에게 어느 날 새로운 사람들이 등장한다. 새어머니와 그가 데리고 온 동생 재하. 기하는 그들의 출연에 당황하고 불편해한다. 이제부터 우리가 너의 가족이란다. 기하는 새어머니와 재하를 어떻게 대해야 할지 모른 채 지낸다. 자신의 말과 행동이 그들에게 상처가 되는지 그때는 알지 못한 채. 

가족이라는 울타리가 새로 생겼지만 기하는 그들을 자신의 가족으로 받아들이지 못한다. 여덟 살 어린 동생 재하를 대하는 것도 마찬가지이다. 무턱대고 애정을 줄 수도 매몰차게 차가움을 표현할 수도 없어 미지근한 온도로 대한다. 그 적정의 온도가 상대에게는 가장 춥고 시린 온도인지 자각하지 못하면서 말이다. 『두고 온 여름』의 정서는 이상한 그리움이다. 그때는 틀린 게 아닌 그때는 몰랐던 것이다. 지금은 맞은 게 아니고 지금은 깨닫게 된 것이다. 

서로를 가족이라고 부르자 했지만 그때는 그걸로 상처를 받았다. 지금은 그때의 가족이 최선이었다는 걸 알게 되었다. 『두고 온 여름』은 말한다. 처음으로 가족 나들이를 떠난 날 기하는 '아무것도 두고 온 게 없는데 무언가 잃어버린 기분'을 느낀다. 그날 그 여름에 기하는 아무것도 두고 온 것이 없다고 했지만 서로를 있는 그대로 사랑할 수 있었던 시간을 두고 나왔다. 

시간이 지난 후 기하와 재하는 그 시절을 복기하면서 자책하지 않는다. 그때의 자신들의 어쩔 수 없음에 어리숙한 자신들에게 미안할 뿐이다. 보이지 않는 결핍의 상처가 어린 자신들을 웃지 못하게 했다. 두고 온 건 그것이다. 가장 크게 웃을 수 있었던 유년을 데리고 오지 못했다. 대신에 기하와 재하가 가지고 나온 건 대책 없이 비관할 수밖에 없을 어른의 미래였다. 

읽고 나면 마음이 아리는 소설 『두고 온 여름』을 나의 시절과 기억으로 보낸다. 잘 있었니. 나는 그래 잘 있으려고 해. 담담히 안녕. 

급류-정대건

급류 ㅣ 오늘의 젊은 작가 40
정대건 지음 / 민음사 / 2022년 12월

2024년 12월 31일을 기억하고 싶다. 기억하고 싶다고 해도 곧 뇌리에서 사라지겠지만. 기억하고 싶었다는 걸 기억할 수만 있더라도 괜찮으니까. 쉬는 날이었는데 잠깐 사무실에 가서 일을 했고(생각해 보니 다 해낸 건 아니었다. 빠뜨린 게 있었다. 이건 2025년 1월 2일의 나에게 맡기자.) 책을 한 권 읽었고(예소연의 『어느 순간을 가리키자면』, 추천) 씻고 외출까지 했다. 바쁘다 바빠 현대사회.

해가 저물자 찬바람이 불었고 커피를 마시면서 카톡 방에 올라온 새해 인사에 답을 했다. 그렇게 다들 잘 지내자고. 서운하고 밉고 힘들었던 일은 2024년을 보내고 행복한 일만 가득한 2025년이 되자고. 올 한 해 먹었던 음식 중 제일 맛있는 걸 나눠 먹고 이야기를 나누고. 슬픈 사람들을 남겨 둘 수 없음에 마음이 아팠다. 설거지를 하면서 먹먹한 제야의 종소리를 들었다. 

사랑이 있으면 될까. 돈도 명예도 권력도 없이 사랑만 있으면 될까. 서로의 잠바 주머니에 가냘픈 손을 넣어주고 걸으면 그걸로 되지 않을까. 있었으나 없는 과거에 미련을 두지 않고 오지 않을 미래에 목을 매지 않으며 지금만을 위해 살면 되지 않을까. 정대건의 소설 『급류』를 읽고 나서 든 생각이다. 내가 너를 사랑하고 너 또한 나를 사랑하는 기적 안에서 말이다. 

여름이면 물놀이 관광객이 몰려드는 도시 진평에서 도담과 해솔은 만난다. 소방관인 아버지 창석에게 수영을 배우는 도담 앞에 물에 빠진 해솔이 나타난다. 그 순간 도담은 아무런 망설임 없이 해솔을 구하러 뛰어든다. 『급류』의 시작인 두 사람 아니 네 사람의 익사 사건은 사랑에 관한 은유이다. 사랑은 이것저것 앞뒤 가릴 것 없이 빠져드는 것. 빠져들어 죽어 버릴 수 밖에 없는 것. 

서로를 안고 죽어도 괜찮을 것으로 『급류』는 사랑을 정의한다. 진평강 하류에서 서로를 안은 채 떠오른 시신을 발견하는 장면은 이윽고 비슷한 장면으로 독자를 데리고 간다. 네 사람. 도담의 아버지 창석. 해솔의 어머니 미영. 그리고 도담과 해솔. 네 사람은 이상한 형태의 사랑의 소용돌이 속으로 자신들을 끌고 간다. 이상하지 않을 수 없는 게 사랑이라는 걸 알기에 그들의 사랑은 괜찮고 괜찮아졌으면 한다. 

사랑은 풍덩 혹은 서서히 빠진다. 빠져드는 모습만 다를 뿐 결국 우리는 사랑 안으로 가라앉는다. 빠져나오려고 발버둥 치는 건 무의미하다. 부정하고 빠져나오려 할수록 가라앉을 뿐이다. 애초에 뛰어들지 말지 빠지지 말걸 후회해도 소용없다. 사랑에 빠진 서로를 안고서 숨을 참고 서서히 떠오르기를 기다려야 한다. 수면 위로 다다랐을 때 숨을 내쉬고 나온다. 그리고 살아가면 된다. 사랑을 안은 채. 사랑에 빠진 나로. 

도담과 해솔이 가진 사랑의 빛깔에 대해 생각한다. 각자의 상처가 크다고 여기는 그들의 사랑은 어느 날은 회색이었다가 어느 날은 분홍이었다가 수시로 변모한다. 다채로운 빛깔을 나눠 가지면서 그들은 사랑하고 살아간다. 그거면 된다. 아픈 서로였다가 행복한 서로였다가 웃었다가 울었다가 각자를 숨기지 않은 채 있는 그대로 사랑하며 살면 된다. 

아주 짧은 사랑 노래

너의 손을 잡고 

너의 등을 토닥이며

걸어가고 싶어

바람이 지나가면

햇살이 내리쬐면

더욱 좋을 거야

우리는 아플 거야

이처럼 사소한 것들-클레어 키건

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

나는 안다. 내가 불운한 사람이라는 것을. 술을 마셔도 취하게 마시지 않는 건 과하게 나의 이야기를 하지 않을까에 대한 염려 때문이다. 술자리에서 흔히들 하는 실수. 과거의 불행에 떠들기. 불행 배틀에 참여하기. 어느 순간 아무도 듣지 않는데 나의 고난을 주절주절 이야기해버리는 것. 그런 장면에 나를 넣고 싶지 않아서 취하지 않는다. 

나는 안다. 내가 슬픈 사람이라는 것을. 슬프지 않은 척 일부러 과장되게 웃었다. 처음에는 어색했지만 이내 웃음은 자연스러워졌다. 즐거운 사람의 역할을 꽤나 잘 해내고 있다. 웃다 보니 웃겼다. 웃다 보니 웃지 않을 일이란 게 없었다. 아무 말 대잔치에도 가벼운 말장난에도 웃음이 나왔다. 그러다 보니 나는 잘 웃는 사람이 되었다. 올해의 연기대상은 당연히 나다. 

클레어 키건의 소설 『이처럼 사소한 것들』을 알게 해준 인터넷 서점 알라딘에 감사를 표한다. 습관적으로 들어간 알라딘에서 2024 올해의 책 1위라고 해서 그렇다면 꼭 읽어야지 하면서 구매한 소설. 딱딱한 하드커버이지만 그 안에 든 부드럽고 섬세하고 슬픈 이야기, 『이처럼 사소한 것들』을 올해가 가기 전에 읽을 수 있어서 고맙고 기쁘다. 

소설은 단숨에 읽힌다. 석탄상 빌 펄롱의 과거와 현재가 만나면서 자아내는 슬픔과 경건의 분위기는 독자를 압도한다. 아버지가 누구인지 모른 채 자란 펄롱의 현재는 그럭저럭 삶을 유지할 만한 동력이 되어주는 것들 때문에 괜찮다. 결혼을 했고 자식이 다섯이고 배달 주문이 끊이지 않으며 바쁜 하루를 보내는 펄롱이다. 

현재를 불안해하지 않으며 안도한 채 살아갈 수 있는데 왜 펄롱은 슬프고 불안할까. 이 행복이 내일도 모레도 유지될 수 있을까. 펄롱은 과거에 자신이 겪었던 슬픔의 그림자에서 벗어나지 못한다. 크리스마스 선물로 가지고 싶었던 걸 받지 못한 기억. 어머니의 갑작스러운 죽음. 펄롱의 현재는 그러지 않아도 됨에도 서글프다. 과거를 잊지 못해서? 과거에 사로잡혀 앞으로 나아가지 못하는 바보라서?

과거 없이 현재를 살 수는 없다. 오래되어 낡고 슬프고 헤진 과거를 붙들고 있는 것이 아닌 자신이 겪은 슬픔과 비애와 분노의 조각을 손에 들고서 현재의 불의와 마주해야 한다. 『이처럼 사소한 것들』이라는 제목 아래 이처럼 소중하고 거대한 것들이 숨어 있다. 짧은 분량의 소설임에도 내가 간직하고 소중하게 품어야 할 중요한 가치가 들어 있다. 

과장된 웃음을 짓고 행복을 연기하는 건 그만두기로 한다. 나는 안다. 내가 행운아이고 기쁜 사람이라는 것을. 소중하고 매일 웃겨 주는 사람이 곁에 있다. 나를 걱정해 주고 무엇을 좋아하는지 알아봐 주는 사람이 있다. 잘못된 일에는 화를 내고 옳지 않다는 말을 함께해 준다. 고단한 하루를 보내고 따뜻한 전등 불빛 아래 소박한 음식을 나누어 먹는다. 

『이처럼 사소한 것들』을 읽게 되어 빌 펄롱의 고뇌의 순간에 곁에 있을 수 있어서 2024년의 마지막이 괜찮고 좋았다. 한 인간이 손을 내미는 용기를 목도할 수 있어서 말이다. 그가 내민 손의 온기는 2025년으로 이어질 것이다. 손을 잡고 오늘에 이어 내일로 나아갈 수 있다는 사실만으로도 나는 행복한 사람이 된다. 펄롱이 건네준 외투를 입고 비록 맨발로 걸어가지만 그의 집에 가면 따뜻한 차를 마시고 빵을 먹을 수 있다는 예감으로 행운아가 된다. 

통행금지-박상률

통행금지 ㅣ 서해문집 청소년문학 4
박상률 지음 / 서해문집 / 2018년 5월

2024년 12월 3일의 밤에 나는 바보였다. 그 밤에 누군가는 국회에 진입하는 군용차를 맨몸으로 막아서고 월담하는 국회의원과 보좌진을 도왔으며 밤새 추위에 떨며 계엄 해제를 부르짖었는데. 사람들의 사소하고 거친 말을 귀 기울여 듣는 척했고 이내 피곤해져 쓰러져 잤다. 뉴스도 기사도 보지 못했다. 내가 세상을 외면한 사이에 용기가 있든 없든 깨어 있는 사람들은 민주주의를 위해 거리로 달려나갔다. 

세상에. 말도 안 돼. 2024년에 계엄령이라니. 계엄의 시대를 살아본 적도 없었지만 그 시절이 얼마나 무섭고 엄혹했는지 책과 영화, 드라마, 영상에서 추체험을 했다. 서울역에서 대학생들이 회군을 한 다음날 광주에서만이 비폭력 시위가 있었다. 광주를 진압하러 공수부대가 들어왔고 그들은 작전명을 '화려한 휴가'라고 이름 짓고 얼마 전에는 충정 훈련을 했다. 

같은 나라 국민을 향해 곤봉을 휘두르고 대검을 찌르고 총을 발사했다. 앉아쏴 자세. 조준사격. 헬기 사격. 광주는 고립되었고 그 와중에도 강도나 폭행 사건이 없었다. 다친 사람들을 위해 헌혈을 했고 밥을 나누며 고립의 시간을 견뎠다. 전남도청에서의 마지막 날에도 어린 소년은 집에 가지 않았다. 엄마가 난중에 밥 먹으러 오라고 할 때 알겠다고 어여 가라고 한 소년이 거기 아직 있다. 소년은 오고 있는 중이다. 그 밤과 낮의 시간이 다시 찾아오는 것일까.

박상률의 청소년 소설 『통행금지』는 우리의 2024년 12월 3일을 지켜냈던 1980년 5월 18일을 다룬다. 현재가 과거를 구할 수 있을까라는 질문을 바꿔 과거가 현재를 구할 수 있을까라고 했을 때 그렇다고 단박에 말할 수 있었던 건 1980년 5월의 광주가 있었기 때문이다. 그때는 광주를 혼자 두었다. 광주를 오해했다. 광주를 감췄다. 문학은 그렇게 할 수가 없다고 외친다. 광주를 환한 빛으로 꽃 핀 쪽으로 데리고 나와야 한다고 말한다. 

『통행금지』는 광주 외곽에서 딸기 농사를 하는 광민이네 가족의 봄을 그린다. 쥐를 기가 막히게 잡아내는 진돗개 찐돌이와 광민이네 가족의 봄의 이야기. 창고에 쌓인 곡식을 쥐로부터 지키기 위한 찐돌이의 아침마다의 사투를 시작으로 소박하지만 화목한 광민이네 가족은 1980년 5월의 봄에도 그렇게 내내 살수 있을 줄 알았다. 광민이는 중학생이고 농구공을 갖고 싶어 한다. 아버지는 광민이의 그런 마음을 알아채고 서둘러 딸기를 수확한다. 

늦은 봄에 귀하게 나온 딸기는 시장에서 다 팔리고 아버지는 광민이를 위해 농구공을 사서 돌아간다. 광민이는 아버지와 농구공을 반가워하고 찐돌이와 농구를 한다. 딸기가 짓무르기 전에 따서 서둘러 팔아야 한다. 아버지는 광주 시내에서 난리가 난 줄도 모르고 그저 봄이니까 잠깐 시끄럽겠지 하면서 딸기를 팔러 광주로 들어간다. 그 밤 광주 밖으로는 모든 출입이 통제되었다는 말을 듣고 아버지는 다시 광주 시내로 갈 수밖에 없었다. 

역사가 스포일러이기에 『통행금지』를 읽어갈수록 제발 아무 일 없기를 아버지가 무사히 집으로 돌아갈 수 있기를 바랐다. 사랑하는 가족의 품으로 돌아가기를. 총을 쏜 사람들은 있는데 총을 쏘라고 지시한 자는 없다니. 사람들이 총에 맞아 쓰러졌는데 아무도 책임을 지지 않는다니. 전시 상황도 아닌데 한밤중에 비상계엄을 선포해놓고 뻔뻔하게 자신의 잘못이 없다고 말하다니. 

세상이 너무 어두워 집에서 가장 밝은 걸 들고나왔다는 말에 울컥했다. 어려운 시절에 우리는 유머와 해학을 잃지 않는 민족이므로 깃발에 적힌 재미있는 문구와 함께 1980년 5월 광주의 어둠과 빛으로 지금을 이겨낸다. 문학은 그래서 힘이 있다. 『통행금지』는 그래서 소중한 빛이다. 걱정은 조금만 하고 검소하게 살아내는 일상이 얼마나 소중한지 알려주는 책이다. 

죽은 자가 산자를 구했다. 이제는 산자가 산자를 위해 그 밤에 달려 나갔다. 두려움 없이 차를 막아 서고 '전국누워있기연합-"제발 그냥 누워있게 해줘라 우리가 집에서 나와서 일어나야겠냐"'라는 구호를 적어 깃발을 만들어 집회에 참석했다. 유머가 세상을 구한다. 귀여움과 다정함 더해서. 그 어떤 시각에도 우리는 마음대로 돌아다닐 수 있어야 한다. 광민이 아버지가 농사지은 딸기를 사러 나가야겠다.