서독 이모-박민정

서독 이모 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 21
박민정 지음 / 현대문학 / 2019년 12월

훗날 내 남자친구가 되었던 복학생 선배는 내게 겉멋이 든 것 같다고 했고, 수많은 학우들은 소설을 읽기도 전부터 '서독'이라는 표현 하나만 듣고 "간호사 고모와 광부 고모부야?"라고 물었다.
(박민정, 『서독 이모』中에서)
​
현대문학 핀 시리즈 스물한 번째 소설 『서독 이모』의 제목을 들었을 때 나 역시 소설 속 사람들처럼 간호사와 광부의 이야기라고 짐작했다. 산업 역군이라는 말로 포장된 채 온갖 고생을 한 그들의 역경 서사라고 생각했다. 소설을 읽으며 나의 빈약한 상상력을 한탄했다. 소설은 1980년대 독일에서 공부하고 정착한 지식인의 비애를 그리고 있다. 『서독 이모』는 박민정이 소설가 박민정으로 가능할 수 있게 한 서사를 담고 있다.

1980년대에 서독으로 공부하러 간 이모는 자신을 늘 서독 이모라고 말했다. 동독과 흡수 통일을 한 독일이 되었을 때도 말이다. 소설 속 화자 정우정은 그런 이모의 서사를 듣고 자랐다. 독일 현대 희곡을 전공한 이모는 틈틈이 드라마를 쓰기도 했다. 통일이 되고 그곳에서 만난 한국계 독일인인 클라우스와 결혼한다. 독일과 한국에서 결혼식을 각각 치른다.

어린 정우정은 독일인 이모부의 모습을 동경의 시선으로 바라본다. 그 이모부가 서독 이모와 결혼한 지 2년 만에 실종되었다. 자라면서 "경희 이모 남편은 찾았대?"라고 종종 물어본다. 엄마는 이모의 불행이 심심풀이 땅콩이냐면서 혼을 낸다. 정우정은 더 이상 클라우스의 행방을 묻지 않는다. 정우정은 소설을 쓴다. 대학을 졸업하고 한 줄도 쓰지 못하다가 도피처로 삼은 곳이 대학원이었다.

그곳은 지식인들이 서로를 헐뜯고 비아냥거리는 아비규환 자체였다. 소문은 추문이 되고 호의로 가장한 염려는 사람을 질리게 만들었다. 정우정은 경희 이모의 서사를 대입해서 자신만의 소설을 쓰려고 한다. 최 교수의 도움을 받아 독일어 원서를 읽고 논문을 완성한다. 창작하는 학생이라면 실기 논문을 쓸 것이지 하는 모욕을 받으며. 정우정은 아슬아슬하게 대학원을 졸업하고 계약직으로 취업한다.

일은 만족스럽지만 묘하게 삶의 아귀가 맞지 않는 느낌을 받는다. 끝까지 자신을 서독 이모라고 부르는 경희 이모와 그의 남편 클라우스의 이야기를 쓰지 않고는 넘어갈 수 없는 것이다. 『서독 이모』는 통일이 되기 전 독일에서 독일 현대 희곡을 전공한 이모의 서사에서 분단된 한국에서 소설을 쓰려는 '나'의 서사가 겹치면서 쓰기란 무엇일까를 탐구한다. 경희 이모는 드라마를 쓰고 싶어 했다. '나'는 소설을 쓰려고 한다.

어떤 마음을 먹어야 소설 쓰기를 사명으로 삼은 채 살아갈 수 있을까. 소설을 쓰고 싶어 서독 이모에 대한 서사를 집요하게 탐구하는 '나'는 무엇에 책임을 지며 살아야 할까. 온갖 의문을 품은 채 정우정은 소설을 쓰려고 한다. 때론 쓴다는 행위만으로 고통과 고독으로 점철된 삶을 통과할 수 있다. 박민정은 『서독 이모』를 쓰면서 쓴다는 것의 의미를 찾아간다. 누군가를 이해하기 위해 쓴다. 쓰는 자는 그런 마음이다. 

어느 미니멀리스트의 고민-이용준

어느 미니멀리스트의 고민 - 맥시멀리스트 세상에서 미니멀리스트로 살아남는 법
이용준 지음 / 이루 / 2019년 12월

오랜만에 도서관에 갔다가 신간 코너에서 빌려온 책. 『어느 미니멀리스트의 고민』을 읽었다. 금요일 밤과 토요일 오전에. 읽다가 욕실 청소를 했다. 마음을 정갈하게 하는 방법 중 하나는 청소다. 특히 미니멀리즘에 관한 책을 읽을 때는 몸을 더 움직이고 싶다. 욕실은 늘 물을 쓰니까 곰팡이와의 싸움이다. 솔로 바닥을 닦고 안 쓰는 목욕용품을 정리했다. 때수건도 햇볕에 바짝 말려 두었다.

선반 위에는 샴푸와 폼클렌징 두 개만 놓아두었다. 예전에는 얼굴에 좋다는 이것저것을 마구 쓰기도 했다. 지금은 마트에서 세일하는 저렴한 제품을 사서 쓴다. 그때나 지금이나 얼굴 상태는 똑같다. 『어느 미니멀리스트의 고민』은 미니멀리즘의 세계에 돌입한 저자가 시행착오 끝에 자신만의 세계를 만들어 가는 과정을 담고 있다. 아이 둘에 아빠인 저자 이용준은 삼십 대 중반에 미니멀리즘을 알게 되었다.

미니멀리즘의 입문 단계를 세 가지로 나눈다. 처음에는 모든 걸 버리는 단계로 시작한다. 아내는 맥시멀리스트인데 대화를 하면서 물건의 수를 조절해 나간다. 대화를 한다고 했지만 처음부터 쉽지는 않았다. 아내는 필요한 물건이 있으면 사자는 주의인데 저자는 일단 필요성을 따져 본다. 미혼보다 기혼이 미니멀리즘을 실행하기가 쉽지 않다는 것을 보여준다.

체 게바라를 롤 모델로 그가 했던 말을 변형해서 최소주의를 실천한다. 자신이 물건을 버리고 비우겠다고 해서 타인까지 동조해 주길 바라는 건 무리이다. 일단 내 물건을 위주로 정리해 나간다. 회사에서라면 책상을 치우고 서랍을 정리한다. 너무 휑해서 내일 퇴사하냐는 물음을 받기도 했단다. 물건, 일, 마음, 육아, 패션, 몸에 관한 성찰을 하면서 간소하게 살아가는 일의 행복을 보여준다.

알몸으로 태어나서 옷 한 벌은 건졌잖소. 유행가 가사가 떠오른다. 알몸으로 태어나 겨우 옷 한 벌 입고 떠난다. 터질 듯한 옷장이 있는가. 사도 사도 불만족스럽고 무언갈 계속 채워야 할 것 같은 마음이 드는가. 소비를 했는데도 허전한 마음이 드는 역설 앞에서 일단 버려야 할 물건부터 추려보자. 이 상자는 예쁘니까 나중에 쓰겠지. 양말 한 켤레에 300원이잖아. 당장 사야겠어. 얼마 이상이면 배송비 무료니까 장바구니를 채워볼까.
​
이런 생활의 반복이었다면 『어느 미니멀리스트의 고민』을 읽으며 마음을 다스려보자. 빈 방이 주는 고요함. 물건이 없어서 내 목소리가 울리는 경험. 치우지 않아도 되니 스트레스가 없는 주말. 우리는 죽을 때 아무것도 가지고 가지 못한다. 비우기를 위해 누군가를 설득해야 한다면 이 책에서 힌트를 얻을 수 있을 것이다.

프리즘-누쿠이 도쿠로

프리즘
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 3월

초등학교 교사가 살해당했다. 아이들은 충격에 빠진다. 누쿠이 도쿠로의 『프리즘』은 이상한 추리 소설이다. 교사는 수면제가 든 초콜릿을 먹었다. 유리창으로 침입한 흔적이 있다. 강도의 짓임이 의심되지만 초콜릿을 보낸 자의 신분이 명확하다. 학교에서 같이 일하는 선생이었다. 그는 밸런타인데이에 받은 초콜릿에 답 선물로 보냈다고 경찰에게 밝힌다. 자신은 절대 수면제를 넣지 않았다고도 말한다.

살해 사건을 중심으로 추리가 시작된다. 소설은 다섯 장면으로 펼쳐지는 추리 대결이 흥미롭게 펼쳐진다. 먼저 살해당한 선생님의 반 아이들이 추리 게임에 들어간다. 수업을 하지 못하는 동안 아이들은 저마다의 상상력으로 선생님의 사건을 파헤쳐 나간다. 한 장이 끝날 때마다 누가 범인인지를 밝힌다. 다음 장으로 넘어가면 범인으로 지목 당한 이가 추리를 펼쳐 나간다.

『프리즘』은 독특한 방식으로 사건의 범인을 찾아 나간다. 사건 자체는 어느 추리 소설에서나 볼 수 있을 정도로 평범하다. 그러나 범인이 누구인지를 밝히는 소설의 구성 장치가 평범하지 않다. 초등학생이 추리를 해 나가고 범인으로 의심되는 동료 선생이 다시 추리를 이어 나간다. 이야기의 끝마다 범인일 수밖에 없는 결정적 단서를 제공한다. 소설을 다 읽은 독자라면 시도해 보아야 한다. 누가 범인인지를 추리해내는.

범인이 누구인지가 중요할까. 작가 후기에서 밝히지만 누쿠이 도쿠로는 『프리즘』을 단순한 추리 소설로 쓰지 않았다. 사건이 일어났다. 자, 범인을 찾아볼까. 여기까지는 보통의 추리 소설이다. 다음부터가 문제다. 독자를 추리 대결로 끌어들인다. 범인으로 지목된 이들이 각자의 방식과 논리로 자신이 범인이 아님을 이야기한다. 『프리즘』은 소설의 끝에서 범인을 알려줄까.

살해당한 교사가 가진 일상의 비밀이 드러난다. 우리는 한 사람을 전부 이해하고 안다고 말할 수 없다. 죽은 자는 말이 없다. 억울하게 죽임을 당했다. 남은 자들이 살인자를 찾아야 한다. 『프리즘』은 살인자를 찾기 위해 교사의 지인이 총출동한다. 죽은 자의 원한을 풀어주려는 선의가 아니다. 자신의 알리바이를 입증하고 누군가를 살인 사건으로 엮기 위한 것이다. 인간이 가진 나약함과 비열함을 동시에 드러내기 위한 장치이다.

읽는 재미를 선사하는 소설이다, 『프리즘』은. 한 번 읽으면 도저히 멈출 수 없다. 누가 범인인지를 알고 싶기 때문이다. 마지막까지 왔다. 드디어 범인이 밝혀질 것인가. 누쿠이 도쿠로는 독자를 궁금하게 미칠 정도로 몰아간다. 그러고 나서 독자의 기대를 배반한다. 그럼에도 사건의 범인을 밝혀야 한다. 『프리즘』은 여러 단서를 주고서 독자에게 범인을 찾으라고 한다. 추리 게임은 시작되었다. 도전!

친밀한 이방인-정한아

친밀한 이방인 - 드라마 <안나> 원작 소설
정한아 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

종종 자주 이따금씩 거짓말을 한다. 누군가를 속인다기보다는 나 자신을 속이면서 안심하고 싶은 마음에. 거울을 보면서 나는 괜찮게 생긴 거야. 네가 산 그 옷은 꽤 잘 어울린다 같은. 별 볼일 없는 일에 대해서. 그 순간이 지나면 열패감에 빠지곤 한다. 어린 나이에는 거짓말을 하면서 근사한 나를 연출해 보이고 싶었다. 이제는 안다. 거짓말보다는 침묵이 낫다는 것을.

정한아의 장편 소설 『친밀한 이방인』은 매혹적인 소설이다. 소설 한 편을 이끌어 나가는 힘이 대단하다. 박력 있게 이야기만으로 밀고 나간다. 한 번 읽으면 그 자리에서 계속 읽게 된다. 한 여자 혹은 한 남자의 삶을 조망하면서 거짓말로 이루어진 세계의 비참함을 보여준다. 소설가이지만 오랫동안 소설을 쓰지 못한 '나'는 우연히 신문에 실린 광고 하나를 본다.

소설을 쓴 사람을 찾는다는 광고였다. 그 소설은 오래전 공모전에 낸 '나'의 소설이었다. 본심에도 오르지 못한 소설이었다. 신문사에 연락을 하고 자신이 쓴 소설임을 밝힌다. 더 이상 신문에 내지 말아 달라고 했다. 다시 연락이 왔고 상대는 그 소설을 남편이 썼다고 말한다. 남편은 6개월 전에 실종되었다고 했다. '나'는 여자와 만나 그간의 이야기를 듣는다.

여자는 자신의 남편이 서른여섯의 이유미, 여자라고 들려준다. 본명은 이유미 그전에 이안나 자신에게는 이유상이었다고 한다. 어떻게 그럴 수가 있을까. 소설가인 '나'는 즉각적으로 사연에 반응한다. 여자의 남편은 철저하게 자신이 여자임을 속였다. 결혼까지 했으며 결혼 후 일주일이 지나자 사라졌다. 비밀이 많은 사람. 늘 서재에 틀어박혀서 무언가를 쓰던 사람.

'나'는 이유상 즉 이유미가 썼다는 일기장을 토대로 그녀의 행적을 추적해 나간다. 『친밀한 이방인』은 비밀과 거짓말에 휩싸인 한 사람의 인생 여정을 파헤쳐 나간다. 과연 우리는 거짓말로부터 자유로울 수 있는가. 이유미는 자신이 의도한 것과 다르게 흘러가는 인생 앞에서 선택 대신 방관을 취한다. 그 속에서 그녀는 자신이 아닌 것들을 연기하기 시작한다. 소설을 쓰는 '나' 역시 인생을 어쩌지 못했다.

이유미의 삶의 형태를 알아갈수록 '나'는 각성한다. 삶의 선택권을 넘겨줄 수는 없는 노릇이다, 누구에게도. 삶을 이끌어가는 주체는 나여야 한다. 어떤 선택으로 삶이 흔들리고 고통을 받아야 하는 일이 생긴다면 어떻게 할 것인가. 『친밀한 이방인』은 묻는다. 쉽고 편하게 살고 싶어서 질서를 연기하는 일이 누구에게나 일어날 것이다. 거짓말로 무장한 질서는 인생을 이끌어 갈 수 있을까.

이방인이지만 친밀함을 느낀다. 이러한 역설은 답답한 상황을 타개할 힘을 마련한다. 소설을 쓰지 못하면서도 소설적 이야기에 매달리는 '나'는 이유미를 소재로 소설을 쓰려 하지만 실패한다. 우선 자신의 인생에서 이방인이기를 거부한다. 타인의 삶에서 마주쳤던 '나'의 과오를 바로잡고 싶어 한다. 소설은 마지막에 가서야 기막힌 반전을 보여준다. 잘 짜인 사기극이었지만 삶을 지켜나가고 싶어 했던 누군가의 행복을 바랄 수밖에 없게 만든다. 정말 잘 쓴 소설이다.

너는 네가 되렴

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

윤이형은 이제 문학의 길을 찾은 듯하다. 소설가로서 해야 할 일을 오래 고민하고 나서야 방향을 잡은 것이다. 문학이 왜 필요한지 자신이 어떤 역할로 목소리를 내야 하는지에 대한 고민. 소설로써 담론을 꺼내 보이기 시작했는데. 윤이형은 절필을 선언했다. 더 이상 소설을 쓰지 않겠다고 알려왔다. 말이란 무엇인가. 어떤 말은 힘이 강하고 어떤 말은 약한 것인가. 쉽게 번복되는 말이 무성해서 이제는 말을 믿지 않게 되었지만 그 말만은 다시 바뀌길 바란다.

『붕대 감기』가 마지막 소설이 아니었으면 한다. 한국 사회를 살아가는 여성으로서 범주를 넓혀서 인간으로서의 목소리가 담긴 소설 『붕대 감기』를 써 놓고 말을 멈춘다면 안 될 일이다. 소설은 다양한 일을 하고 일상을 살아가는 여성의 이야기를 담는다. 헤어 디자이너, 워킹맘, 출판 기획자, 전업주부, 대학생, 교수, 퇴직자의 하루를 연결 짓는 단 하나의 서사는 그들이 여성이라는 것이다.

아픈 아이를 병간호하면서 지쳐가는 은정은 다른 여성과의 연대를 희망한다. 직장을 다니면서 불필요한 인간관계를 맺지 않으려고 했었다. 일이 아닌 관계란 무의미하다고 여겼기 때문이다. 아이가 아프고 그 누구도 은정에게 안부 인사를 물어주지 않는 현실에서 우정이라는 고대어처럼 들리는 그 말이 듣고 싶다. 우연히 미용실 앞을 지나가는 율아 엄마인 진경이 마카롱을 건네지 않았다면 다시 일어설 수 없었을 것이다. 헤어 디자이너 지현에게 그간의 사정을 털어놓지 않았다면 웃을 수 없었을 것이다.

어떤 연대는 약하다. 어떤 연대는 분열이다. 『붕대 감기』는 연대 안에 도사리고 있는 협잡과 의심을 배제할 수 있다면 그것을 희망할 수 있지 않을까라는 의문으로 쓰인 소설이다. 의심을 희망으로. 절망을 우정으로. 각자의 나로 이루어진 약한 관계를 이어가자고 말한다. 진경과 세연은 고등학교 교련 시간에 붕대를 감아주는 일로써 연대를 시작했다. 서로 다른 기억을 가진 그 사건으로 인해 둘은 친구가 되었다.

여성들은 우정을 쌓을 수 있는가. 이런 질문은 누가 던진 것일까. 『붕대 감기』는 다양한 삶을 살아가는 여성의 삶을 보여주는 것에 그치지 않는다. 각자로 보이지만 모두가 연결되어 있음으로써 괜찮은 내일로 나아갈 수 있다고 말한다. 나는 나에 대해 무한히 알고 있지만 서로를 모른다. 모른 채 오해하고 갈등하고 헤어진다. 섣불리 판단하고 평가하지 않는 자세로 삶의 그늘을 응시해야 한다.

진경은 딸에게 이렇게 말한다. '너는 네가 되렴.' 윤이형 역시 이 말을 들려주고 싶어 『붕대 감기』를 썼다. 내가 나일 수 없는 세상에서 살고 있는 이들에게 네가 될 수 있다고 말해주고 싶어 윤이형은 소설을 썼다. 자신이 원하고 잘할 수 있는 일로써 말이다. 그런 그가 왜 소설을 쓰지 않겠다고 할 수밖에 없나. 『붕대 감기』 이후에 윤이형은 더 많은 목소리를 내기 위해 준비한 것으로 보인다.

소설을 쓰지 않겠다고 말하면 쓰지 않을 수 있을까. 쓰지 않고 살아갈 수 있을까. 소설가가? 우리는 분명 강하고 당당하고 용감한 사람이 될 거라고 말해주던 소설가의 목소리를 들을 수 없게 되었다. 문학이 이것밖에 안 된다고 슬퍼하다가도 문학은 이것밖에 안 되는 힘으로 나를 일어서게 만들 수 있다는 걸 안다. 분노의 힘으로도 다시 목소리를 내었으면 한다.