나의 폴라 일지-김금희

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

소설가 김금희는 남극 탐험 에세이 『나의 폴라 일지』의 마지막에서 남극에 가고 싶어 한 이유를 알 것 같다고 밝힌다. '언덕을 내려오는데 남극에 오고 싶어 한 정확한 이유를 그제야 알 것 같았다. 다른 마음으로 세상을 살고 싶어서였다.' 그토록 남극에 가고 싶어 했지만 번번이 좌절했고 한겨레 특별 취재기자 자격을 얻어 갈 수 있었던 세상의 끝에서 다른 이유는 없고 오직 다른 마음으로 세상을 살고 싶어한 순정한 마음 하나였던 것이라는 걸 깨닫는다. 

인간이 갈 수 있는 최선의 미지의 땅 남극에서 김금희는 한 달을 살아낸다. 가는 여정도 복잡하고 오래 걸렸다. 열몇 시간의 비행이라니 그리고 대기 다시 열몇 시간. 대체 그곳이 어떻길래. 고달프고 어려운 여정을 감수하고서라도 가고 싶어 했던 것일까. 『나의 폴라 일지』를 받아 들고 그 안에 든 김금희 소설가가 직접 찍은 한 장의 사진엽서를 마주 보고서야 알 수 있었다. 

귀여운 옆모습을 가진 펭귄들을 찍은 사진엽서. 그 뒤에 쓰인 펭귄의 얼굴만큼이나 귀여운 소설가의 글씨. 나는 그 엽서를 책상의 좋은 자리에 자석으로 붙여 두었다. 이 겨울이 가고 봄이 오고 여름이 오면 남극의 차가운 바람을 상상하고 싶어서. 떠나지 못하는 자는 떠날 수 있었던 자의 경험을 소중하게 받아들인다. 그걸로도 됐다는 생각이다. 남극은. 

남극을 가는 자로서 소설가는 어떤 책을 챙길까. 『나의 폴라 일지』의 처음 부분에서 그 답을 알 수 있다. 수화물의 무게 때문에 챙긴 책은 단 두 권. 아쉬울 수 있지만 남극의 세종과학 기지에는 도서관이 있단다. 그곳에 소설가는 자신의 쓴 책을 한 권 남기고 올 예정이다. 책을 읽을 수나 있을까. 극한의 추위와 블리자드가 있는 곳에서. 세종 기지 연구동 218호의 자신의 방에서 남극의 추위를 느끼 하늘을 보며 루쉰과 남극 일기를 읽는다. 

세상의 끝이어도 비록 사람이라고는 연구원들 밖에 없어도 사람 사는 세상이다. 아니 펭귄들이 사는 세상에 사람들이 잠깐 머물고 있는 세상이다. 소설가는 한 달의 체류 기간 동안 다양한 펭귄과 남극 생물을 만난다. 호기심 많은 펭귄은 기지 안으로 들어와 소설가의 카메라에 포착된다. 물개, 해표, 스쿠아, 옆새우 그리고 마지막에는 고래까지 엄혹한 추위와 함께 살아가는 비인간들. 

소설가의 부모님은 남극에 가는 딸을 이해하지 못하고(위험한 곳이라는 생각에) 그는 하지 말아야 할 타인 비교를 해가며 남극에 온다. 체류 기간이 끝날 때쯤 딸은 아버지가 아프다는 연락을 받는다. 한국으로 돌아와 아버지와 함께 병원을 간다. 그곳에서 '한두 번쯤 울기야 했겠지만 아직 진짜로 울지는 않았을 사람들'을 만난다. 지구 마지막 희망, 자원의 보고 이런 수식어인 남극에서의 생활은 끝나고 다시 일상인으로서 돌아온다. 

남극에 가보고 싶어 했고 남극에 갔기 때문에 다른 마음으로 세상을 살 수 있는 마음이 되어 돌아왔기 때문에 한국에서의 슬픈 일들을 견딜 수 있다. 아버지의 병명이 나오고 더 이상 나빠지지 않으리라는 낙관을 가질 수 있다. 주권도 화폐도 국경도 없는 곳에서 살다가 왔기에. 남극에서 보낸 시간은 자신 앞에 놓인 비관과 부정함을 다른 마음으로 볼 수 있게 해주었다.

어쩌다 이렇게 되었을까를 매일 고민해도 바뀌는 건 없다. 「너무 한낮의 연애」속 양희의 말 그저 나무 같은 거나 봐요 그리고 사랑하죠, 오늘도를 떠올려 본다. 어디로 가지도 않고 한자리에 서 있는 나무를 보면 나의 고통은 대수롭지 않아질 수 있다지 하는 것이다. 때론 멍청이 같이 우직한 나무를 보고 있으면 세상의 고민은 우스워지는 것이다. 사랑하죠, 오늘도 그런 마음으로 또 나무를 보면 괜찮아진다. 오늘도 나는 사랑하면서 나무를 본다. 

세계가 나아지리라는 희망을 잠깐 가슴에 품고서 나의 일상을 다르게 볼 수 있는 안정된 마음을 가지고 돌아온다. 생존과 안전이라는 두 가지만을 내내 생각하며 지내다 보면 한국에서의 고민은 이겨낼 수 있다는 담담함을 장착하고 돌아오는 것이다. 다들 병원 대기실 의자에 긴 시간 동안 앉아 있지 않기를 빈다. 그곳에 앉아 있다 보면 언제 울어야 할지 모르게 되어 버리니까. 

설자은, 불꽃을 쫓다-정세랑

설자은, 불꽃을 쫓다 ㅣ 설자은 시리즈 2
정세랑 지음 / 문학동네 / 2025년 1월

정세랑의 추리소설 시리즈 설자은 두 번째 이야기가 돌아왔다. 첫 번째 시리즈인 『설자은, 금성으로 돌아오다』를 읽은 게 엊그제 같은데 벌써라니는 아니고 엄청 기다렸단 말이지. 『설자은, 불꽃을 쫓다』의 제목대로 표지는 강렬한 붉은색이다. 망해가는 집안을 살리기 위해 여장 남자로 사는 자은의 본격적인 사건 추리가 펼쳐진다. 

왕의 부름을 받으며 매가 그려진 칼을 하사받은 자은. 집사부의 대사로서 금성에서 일어나는 해괴한 사건들의 진상에 다가가는 자은. 이미 망해버린 나라 백제 유민으로서 자은의 보호막을 자처하는 목인곤. 자은과 인곤은 서로를 의지하고 걱정하며 이상한 사건들을 해결한다. 세 편의 이야기가 실려 있는 『설자은, 불꽃을 쫓다』는 두 사람의 성장담 같은 소설이다. 

두 사람의 활약을 문장으로 따라가다 보면 그들이 마치 내 눈앞에서 활극을 벌이고 있는 듯한 착각이 든다. 베어야 할 때가 있으면 베어야 한다는 왕의 명령으로 받은 칼로 자은은 금성에서 벌어지고 있는 기괴한 사건의 실마리를 풀고자 한다. 식객 인곤과 말갈인 삼 형제와 함께 말이다. 영민한 동생 도은의 도움도 받으면서. 

『설자은, 불꽃을 쫓다』에서 주목해야 할 점은 여성 캐릭터의 독보적인 활약상이다. 남자로 위장했지만 주인공 자은은 원래 여자 미은이었다. 두 형의 죽음으로 첫째가 된 호은은 집안을 일으키려는 능동성은 없이 여동생들에게 얹혀 가는 형국이다. 세 번째 이야기에서 어떤 모습으로 등장할지 예측 불가하지만 호은은 『설자은, 불꽃을 쫓다』에서만큼은 형편없는 캐릭터로 설정되어 있다. 

그렇다고 『설자은, 불꽃을 쫓다』에서 남성의 역할을 축소하거나 은폐하지 않는다. 인곤과 말갈인 삼 형제는 이야기에서 중요한 인물이다. 사건의 중심에 자은과 도은, 산아라는 여성이 주축으로 움직이면서 남성 캐릭터들이 그들과 조화를 이룰 수 있게 한다. 최근에 보기 시작한 《옥씨부인전》은 조선 시대의 외지부(변호사)라는 소재로 노비 구덕이 양반 옥태영으로 변화하는 과정을 흥미진진하게 그렸다. 

여성 캐릭터들이 두둥 등장하고 서사 안에서 거칠 것 없이 자유롭게 극을 이끌어 가고 있다. 주변인이 아닌 주인공으로. 불귀신 지귀가 나타나 더러운 금성을 정화할 것이라는 소문이 퍼지면서 금성 곳곳에서 불이 나는 이야기 「화마의 고삐」를 시작으로 탑돌이를 하는 도은에게 비단으로 싸인 돌이 던져지는 「탑돌이의 밤」, 용의 가면을 쓴 자들이 여자들을 잡아가는 「용왕의 아들들」까지 금성에서 벌어지는 사건들을 자은과 친구들은 풀어 나간다. 

소설의 마지막 문장이 여운이 깊다. 아무것에도 욕심내지 않고 살기란 힘들다. 자은은 죽을 고비를 넘겼고 칼에 피를 묻혀도 봤다. 그런 그가 아무것도 기원하지 않는 사람이 되어 살아가는 이야기는 계속된다. 통일신라라 칭했지만 실상 백성조차 융합하지 못하며 천년 왕국을 꿈꾸는 나라 안에서 피를 보지 않기란 어렵기에 설자은 시리즈는 다음권을 향해 달려갈 수밖에 없는 운명이다. 

빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날 하나-무레 요코

빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날 하나
무레 요코 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2023년 4월

요즘 제가 즐겨 보는 영상은 청소와 정리 정돈 영상입니다. 화장실과 부엌의 묵은 때가 사라지는 장면을 보면서 만족감을 느낍니다. 정작 저는 누워서 아무것도 하지 않은 채 말이지요. 내 몸이 움직여야 집이 깨끗해지는데 남이 청소하는 영상만 보면서 즐거움을 느끼고 있다니. 반성하겠습니다. 그래도 그런 영상을 열 개 정도 보고 나면 힘이 납니다. 

쓰지 않는 물건을 정리할까. 마음을 먹은 지 한 달이 지나서야 정리를 했습죠. 빈 공간에 물건을 채워 넣어야겠다는 생각을 버리겠습니다. 장바구니에 담아둔 서랍장을 삭제해야겠어요. 서랍장을 두면 그 안에 물건들을 계속 채워 넣겠죠. 잘 쓰지도 않으면서 말이죠. 쉬는 날이면 청소를 하고 비우고 누워서 책을 읽습니다. 작은 행복을 곳곳에 놓아두어야죠. 

얼마 전에 읽은 무레 요코의 『빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날』은 작은 행복의 의미를 일깨워 주는 책입니다. 느긋하게 누워서 읽기 좋은 책입니다. 느긋하게 읽다 보면 복잡하고 슬픈 나의 하루들에게 휴식을 선사할 수 있습니다. 너무 애쓰지 않아도 좋으니 편안해지렴. 『빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날』에 등장하는 고양이 타로가 말해줍니다. 

주점 겸 식당을 하는 엄마와 사는 아키코는 출판사에서 일합니다. 쉬지 않고 근무를 했지만 나이가 들었다는 이유로 지금까지 해왔던 업무와 무관한 곳에 배치가 됩니다. 취향이 다른 엄마와 그럭저럭 계속 살아갈 줄 알았지만 엄마는 어느 날 갑자기 세상을 떠나고 맙니다. 인생에 여러 일들이 한꺼번에 덮쳐 버렸죠. 그렇죠. 기쁜 일은 희귀하게 천천히 슬픈 일은 빈번하게 빠르게 다가오죠. 

아키코는 책을 만들 때 인연을 맺은 요리 연구가의 도움을 받아 엄마의 가게를 다시 차립니다. 자신만의 방식으로요. 매일 달라지는 수프와 샌드위치가 아키코 가게의 주메뉴가 되죠. 동네에서 오랫동안 엄마가 장사를 했기 때문에 단골손님들은 놀랍니다. 영업시간이 길지 않은 것에도요. 꿋꿋이 자신의 생각대로 밀고 가는 아키코입니다. 

듬직한 직원인 시마 씨도 도움이 됩니다. 제목 그대로 빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날들이 이어집니다. 그러다 아키코의 일상에 시련이 찾아오기도 합니다. 그 시련이 무엇인지는 책을 읽어 나가면 알 수 있습니다. 이 책을 바닷가에서 샀습니다. 바다에 갔더니 도서 축제가 열리고 있었습니다. 책들로 가득한 바다라니. 『빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날』을 세 권 전부 다 샀어야 했는데. 후회가 되네요. 

하나의 이야기를 읽었으니 둘, 셋의 이야기도 읽어야 합니다. 아키코의 변화된 일상을 보면서 계속 위로와 용기를 얻고 싶습니다. 너무 애쓰지도 너무 힘들게도 살지 않아도 좋다. 맛있는 음식을 먹으며 따뜻한 햇볕을 받으며 책을 읽고 그러다 잠이 드는 하루를 너에게 선물해야 한다. 『빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날』은 말합니다. 

아키코도 정리를 합니다. 모처럼 쉬는 날에요. 마음을 다스리는 건 어렵지만 기분을 나아지게 하는 건 어렵지 않습니다. 그 정도는 괜찮다고 말하며 배달 음식 시켜 먹기, 필요하지 않은 물건 버리기, 책 정리하기, 바닥 닦기 등. 나의 기분을 좋게 만드는 나만의 방법을 찾을 수 있기를 바랄게요. 좋아지고 좋을 거예요. 

우리는 조금 더 다정해도 됩니다-김민섭

우리는 조금 더 다정해도 됩니다 - 무례한 세상을 변화시키는 선한 연결에 대하여
김민섭 지음 / 어크로스 / 2025년 1월

이미 알고 있는 사실이지만 세상은 점점 안 좋게 변해가고 있어서 실망과 분노가 한꺼번에 밀려오는 요즘이다. 어차피 망할 거라는데 조금 괜찮은 쪽으로 망할 수는 없을까. 이것 또한 이상한 바람이다. 망해버리는데 괜찮고 안 괜찮은 게 어디 있다고. 그래도 이왕 망할 거 덜 아프고 덜 상처받으면서 망하고 싶다. 어제도 많이 먹어 버려서 망했다는. 오늘은 절식을 해야지 하는 마음. 이렇게 다짐해도 다시 먹을 거여서 예고된 망함.

세상을 구하는데 필요한 건 세 가지. 유머와 귀여움 그리고 다정함. 이것들만 있으면 지구 멸망의 시간을 늦출 수 있다. 고 믿는다. 힘들어도 누군가의 웃긴 말 한마디와 귀여운 표정과 다정한 몸짓에 실망과 분노로 끓어오르던 마음의 온도를 낮출 수 있다. 뜨겁지도 차갑지도 않은 미지근한 적정한 온도로. 엘리베이터 버튼을 눌러 주고 존댓말로 이야기를 건네주는 일들로. 

김민섭의 에세이 『우리는 조금 더 다정해도 됩니다』는 우리의 다정함으로 오늘과 내일을 살아가자고 말한다. 지금 현재도 다정하니 조금만 더 다정해도 된다고 다독인다. 너는 지금도 충분히 다정해. 조그만 힘을 내서 너의 다정함을 퍼뜨려 보자고 한다. 그래 그렇다면 나의 다정함을 증폭해서 더 멀리 날려보자. 으쓱해진다. 

오늘의 나의 다정함은. 쉬는 날이지만 업무 하나를 했다. 쉬고 있지만 컴퓨터를 켜서 하루에 하나씩 요청에 답을 해주자. 내일도. 귀엽고 상냥한 말투로 메시지를 보낼 예정이고 지난 실수를 들추지 않을 것이다. 다정함이 인류의 미래를 구할 수 있다면 사나운 마음을 숨겨 보아야겠다. 『우리는 조금 더 다정해도 됩니다』는 나의 꿈에 대해 궁금해했다. 

어렸을 때는 터무니없는 꿈을 가졌다. 어느 대학교를 가겠다. 그리고 무엇이 되겠다. 실현된 건 하나도 없다. 그저 불안이 많은 어른이 되었을 뿐이다. 그때 내가 왜 그랬지 후회를 반복하는 어른이 되었다. 그때도 꿈을 꿀 수 있다면 지금이라고 안 될게 무엇인가 『우리는 조금 더 다정해도 됩니다』는 묻는다. 꿈을 이룬 어른은 못 되었지만 다정한 어른은 될 수 있다고 이야기한다. 

하고 싶은 일을 하는 다정한 어른, 문서 양식에 이상한 점을 발견할 수 있는 어른, 카드 결제 서명란에 리본을 그릴 수 있는 어른, 꿈이 없다고 말해도 괜찮다고 말해주는 어른, 지는 게임에서도 실망하지 않는 어른. 다정한 어른이 되는 방법은 간단하다. 먼저 나에게 다정해질 것. 나를 가혹하게 대하지 않을 것. 나의 행복을 누구보다도 빌어줄 것. 

망해버렸지만 망한 상태에서도 살 수 있어야 한다. 나만 망한 거지 세상이 망한 거 아직 아니니까. 나에게 다정함이 부족하다면 다정함을 배워서 살아간다. 시끄럽고 복잡한 세계에서 잠시 이탈해 『우리는 조금 더 다정해도 됩니다』를 읽으며 다정함을 장착해 지구로 다시 귀환하길 바란다. 나의 다정함으로 너를 사랑할게. 꼭 안아주기.

봄이 오면 녹는-성혜령, 이서수, 전하영

봄이 오면 녹는 ㅣ Entanglement 얽힘 1
성혜령.이서수.전하영 지음 / 다람 / 2025년 1월

『봄이 오면 녹는』에 대한 정보는 아무것도 없었다. 책, 영화, 드라마를 볼 때 이제는 아무런 정보 없이 그대로 직진하며 보는 게 좋을 것 같다는 기분이다. 얼마 전에 본 드라마 《조명가게》 역시 강풀 작가의 원작이라는 것만 알았지 내용에 대한 사전정보는 없었다. 

휴일 낮에 본 《조명가게》는 무서웠다. 공포물이구나. 그러다 점점 F는 울고 말았다지. 이런 이야기였구나. 강풀은 정말 대단하네. 어떻게 이런 발상과 주제를 생각해 내었을까. 현생에서는 불가. 다음 생에서도 사람으로 태어나는 행운을 누린다면 멋지고 아름다운 이야기를 만들 수 있지 않을까 내심 기대해 본다. 

이서수의 단편이 실려 있다는 『봄이 오면 녹는』이었다. 그래서 책을 사지 말자마자 하면서도 주문했다. 또 유난히 지치고 힘든 날 붉은 등 아래에서 책을 펼쳐 들었다. 책을 읽으면서 알았다. 『봄이 오면 녹는』에 실려 있는 각기 다른 작가의 세 편의 이야기의 주제는 '손절'이었다. 와. 얼마나 설레는 말인가. 손절이라니. 매사에 우유부단하고 싫은 소리 듣거나 하는 걸 못 견디는 나에게 필요한 올해의 단어가 아닐까. 2025년의 너는 칼같이 손절 좀 하라는 책으로 전달하는 신의 계시.

몸이 아플 때 보던 영상은 도시에 있는 모든 걸 버리고 산이나 섬으로 들어가 혼자 사는 사람들의 영상이었다. 그들은 젊을 때 사람과 세상과 돈에 상처를 받고서 몸이 아프면서 깨달음을 얻은 사람들이었다. 모든 걸 버리고 훌훌 떠나보자. 100년도 채 살지 못하는 내 인생에 휴식과 즐거움을 줘보자. 모든 관계와 세상을 손절하고 사는 사람들은 얼굴부터가 달랐다. 별거 아닌 일에도 웃었다. 그런 삶에도 걱정이 있겠지만 표면적으론 걱정이 없어 보여 다행이었다. 

내려놓을 수만 있어 모든 걸 내려놓으면 마음과 얼굴이 좋아지는가 보다. 고통과 상처를 얻고 난 뒤의 깨달음이라 비싼 값을 치른 후에 앎이어서 앞으로의 생활이 더욱 소중해지는가 보다. 『봄이 오면 녹는』을 다 읽고 나면 제목 그대로 봄이 오면 우리의 그런 관계가 눈 녹듯 과연 녹을 수 있을까 의문이 든다. 

그만큼 각각의 이야기들의 결말이 파격이다. 특히 성혜령의 「나방파리」는. 아이를 읽은 종희와 일영이 영매를 찾아다니면서 밝혀지는 그들의 과거사는 현재와 만나면서 아찔함을 준다. 사실 그럴 의도가 아니었어. 선의를 가장한 악의가 무엇인지 사유하게 한다. 

이서수의 「언강 위의 우리」는 웃기는 손절에 관한 이야기이다. 손절과 이별의 차이가 무엇인지 곰곰 생각해 본다. 손절은 일시적인 헤어짐의 상태. 이별은 영원한 헤어짐의 상태. 손절은 다시 만날 수도 있지만 이별은 영영 만나지 못하는 것. 종선과 미진과 예슬이 어감도 이상한 빠가사리 매운탕을 먹으면서 나누는 우정은 봄이 오면 녹는 관계여서 다행이다. 그러니까 너희는 친한 게 맞아. 

앞의 두 소설이 인간관계를 손절의 대상으로 삼았다면 전하영의 소설 『시간여행자-처음 한 여행과 다르게 여행하는 것』은 시절을 손절한다. 현재의 내가 회상하는 과거의 어느 시절을 하나씩 열거하며 수치와 나태를 버린다. 과감하게까지는 아니고 천천히 오래 감정을 만지면서 손에서 놓아버린다. 과거를 손절할 수 있다면 미래 역시 손절 가능한 대상이 아닐까 희망을 준다. 

다시 앞의 이야기로 돌아가면 정보란 무엇인가를 고민해 본다. 정보는 과연 정보 다운 역할을 하고 있는 것인가. 너무 많은 정보는 정보가 아니었음을. 너무 많이 알아도 문제. 자주 정보 없이 무언갈 보고 듣고 사랑해 봐야겠다. 그때 내게 달려오는 이야기의 감동의 무게가 상당했으니까.