에논-폴 하딩

에논
폴 하딩 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

  이 밤 사이렌 소리가 들려온다. 누가 실려 가고 있는가. 밤의 장막 뒤에는 급작스런 죽음과 사고가 숨어 있다. 환한 대낮과 추운 계절을 열심히 살아 왔다가 불시에 덮쳐 오는 불안과 긴급 전화. 이 밤에서 그 밤 사이의 간극을 메우지 못하고 불면으로 새벽을 맞이한다. 집에 돌아오는 밤, 매일 병원의 불빛을 헤아린다. 10층 병실의 불은 몇 개나 켜져 있나. 다행히 어떤 날은 두세 군데씩 불이 꺼져 있다. 그 병실의 온기와 서먹함이 아직도 떠올라 입술을 깨문다. 죽음을 앞둔 사람들이 들어가는 그 병실에서 11월을 보냈다. 그 밤의 전화를 받기까지 아무런 예고도 없었다. 일상은 흔했고 죽음은 멀었다. 밤의 전화. 그 전화를 받는 순간 세계는 한쪽으로 기울었다. 
  『에논』의 주인공 찰리는 숲 속을 걷다 아내 수전의 전화를 받는다. 사흘 후면 중학교 3학년이 되는 외동딸 케이트의 죽음을 알리는 전화였다. 전화를 받고 나서 그는 사고를 낼 뻔했다. 여자가 다가와 당신이 애와 애 엄마를 칠 수도 있었다고 항의했다. 찰리는 딸이 죽었다고 말한다. 자신을 혼란스럽게 쳐다보는 여자의 모습이 오래 기억에 남는다. 딸을 화장하고 가족 묘지에 묻은 후에도 찰리는 정신을 차리지 못한다. 벽에 손을 내리치고 수전과 그녀의 가족이 불편하게 느껴진다. 수전에게 친정으로 가 있어도 괜찮을 것이라는 이야기를 하고 찰리는 혼자 지내기 시작한다. 살아 있을 때의 케이트의 건강한 모습과 아이와 나눴던 대화들을 떠올리며 진통제로 손의 통증을 달랜다. 
  약을 먹는 횟수를 늘리고 의사에게 약 처방을 더 받으면서 점점 약물에 빠진다. 집 안에서 그는 아무것도 하지 않는다. 청소와 빨래, 목욕 같은 일상적인 행위가 불가능한 찰리는 오로지 약을 먹는 일에만 골몰한다. 케이트와 함께 갔던 호수를 따라 걷고 새의 모이를 주기 위해 팔을 펼치던 일들을 떠올린다. 가족 묘지에 가서 오랫동안 앉아 있기도 하고 케이트에게 자전거를 사줬던 일들을 회상한다. 찰리는 책을 좋아하는 사람이었다. 에논에서 어린 시절을 보낸 그는 시계 수리공이었던 할아버지 일을 도와주고 용돈을 받기도 했다. 에논의 자연과 풍경들을 온몸으로 받아들 이며 사랑하는 아이였다. 
  책을 좋아했으나 학교 성적은 형편없었고 간신히 들어간 주립 대학에서 수전을 만나 사랑에 빠지고 결혼했다. 부유하지 않은 그는 페인트 칠과 잔디 깎는 일로 생활을 꾸려갔다. 그는 곧 태어날 아이를 위해 따뜻하고 깨끗한 집을 사고 사고 싶은 다정한 아빠였고 아이와 일찍 일어난 아침 신문을 보며 마당 장터에 대한 이야기를 나누길 좋아하는 다감한 아빠였다. 케이트는 그에게 사랑이고 세상의 온기이자 기쁨이었다.
  

나는 생각했다. 만약 케이트와 수전이 그냥 위층에서 자고 있는 거라면? 내가 그저 화장실에 갔다가 물을 한 잔 마시려고 내려온 것일 수는 없는 걸까? 아니면 냉장고를 열고 닫히지 않게 옆구리로 막은 후 냉장고 불빛 속에서 톨하우스 쿠키 몇 개를 먹으며 우유를 통째로 들고 마신 다음, 부엌문에 달린 블라인드를 십여 센티 정도 젖히고 달빛에 잠긴 마당을 내다보면서 밖에 있는 모든 동물들, 숨어서 각자 할 일을 하고 있는 동물들에 대해 잠깐 생각하다가, 좀 으스스한 기분이지만 약간은 위안도 느끼면서, 위층으로 올라가 케이트 방을 살짝 들여다보며 아이가 종종 그러듯 몸을 반쯤 침대 밖에 내놓은 채 자고 있는 건 아닌지 확인한 후, 침실의 수전 옆자리에 누워 어쩌면 돈 걱정을 좀 할 수도 있고 아니면 한 시간 정도 일을 하다가 잠들 수는 없는 걸까? 얼마나 위안이 되는 일일까, 딸이 잠들어 있는 동안 돈 걱정을 한다는 것은.(60~61p)

  그 밤에 받은 전화는 나의 엄마가 간암 말기라는 것이었다. 사이렌을 울리며 대학병원으로 다시 국도를 타고 원래의 병원으로 오는 동안 허리를 잘 펼 수 없었다.  병원비와 응급차비를 말하는 엄마의 입술은 말라갔다. 시간이 얼마 남지 않았으니 의사는 우리가 많은 이야기를 나눠야 한다고 했다. 과거의 일들 속에 잘못과 후회를 말하고 싶었다. 생각해보면 우리는 서로를 그리워만 했지 잘못은 없었다. 엄마의 몸이 부풀고 의식은 흐려져 갔다. 엄마를 화장하고 돌아올 때 잠깐 비가 왔다. 울지 않았다. 잘 가라고 사랑한다고 말했다. 우는 것으로 애도를 하고 싶지 않았다. 울지 않아도 우리는 충분히 아팠다. 찰리는 케이트를 묻고 돌아와 소리 내어 울지 않는다. 그는 견딜 수 없는 그리움 때문에 자신을 다치게 한다. 약을 먹으면 보이면 케이트의 환영과 상상 속에서 살고 있을 케이트의 모습들 때문에 깊은 절망 속으로 걸어 들어간다.
  찰리는 케이트의 죽음으로 받은 보험금의 반을 수전에게 주고 남은 것으로 약을 사는데 쓴다. 예전의 동료 프랭키를 찾아내 비싼 값으로 약을 사고 돈이 떨어지자 이웃 사람들의 집에 몰래 들어가 약을 훔쳐 온다. 약을 먹고 에논의 호수와 습지, 길가를 걸으며 케이트의 부재를 받아들이고 싶어 한다. 그는 그가 할 수 있는 애도의 방식으로 케이트를 추억하고 그리워한다. 곧 있으면 고등학교에 가고 테니스부 주장으로도 학교생활을 했을 아이. 아이 앞에는 에논의 풍경만큼이나 밝고 다채로운 빛깔의 미래가 펼쳐져 있었다. 
  나와 엄마의 앞에는 유순한 마음으로 서로를 대할 수 있으리라는 기대가 있었다. 우리의 과거에서 우리의 잘못이 아닌 것으로 불화하는 동안 서로가 가진 마음을 다독여 주지 못해 아파했음을 잘 알고 있었다. 마트에서 엄마가 좋아하는 과자를 보거나 사람들이 자신들의 가족 이야기를 하는 것을 들을 때 길을 걷고 버스를 타고 하늘의 파람과 그 모든 시간과 날들에 엄마의 기억은 떠오르고 그럴 때마다 울지 않으려고 숨을 크게 쉰다. 
  케이트의 숨결과 그 아이의 웃음들. 가족 묘지에서 케이트 또래의 여자아이들의 대화를 들으며 그 애들이 케이트는 좋은 아이였을 것이라고 말하는 것을 들으며 헤일 부인이 케이트는 축복이었다는 말을 들으며 그 모든 이야기에 귀를 기울이고 자신을 향한 목소리로 찰리는 약물에서 벗어난다. 가방에 돌을 짊어지고 강물로 들어갔던 찰리가 죽지 않고 살아갈 수 있었던 특별한 계기는 없다. 에논의 자연과 향기와 사람들의 걱정과 케이트와 함께 했었다는 기억과 다정한 추억으로 찰리는 살아간다. 낮의 일에 지친 그가 집으로 돌아와 책을 읽고 케이트의 꿈을 꾼다. 그와 케이트를 기억하는 이들이 사라져도 그는 케이트를 기억하는 일로 살아간다. 
  그 밤 당신의 숨이 끊어지고 당신이 심장이 멈췄음을 알려오는데도 당신의 죽음을 실감하지 못했던 것은 당신 몸의 온기 때문이었다. 옷을 갈아입힐 때 당신의 등은 따뜻했고 나는 그 따뜻함을 나에게 느끼게 한 당신의 마지막으로 살아갈 것이라 다짐했다. 나의 손에 닿았던 당신의 체온으로 그 밤과 이 밤들을 지켜낼 수 있었다. 찰리의 무수한 밤들과 나의 밤들에는 추억으로 기억으로 꿈을 꿀 수 있는 온기가 남아 있다.

돈이 썩는다

인플레이션 - 부의 탄생, 부의 현재, 부의 미래
하노 벡.우르반 바허.마르코 헤으만 지음, 강영옥 옮김 / 다산북스 / 2017년 10월

『인플레이션』의 부제는 '부의 탄생, 부의 현재, 부의 미래'이다. 이 책은 인플레이션의 시작과 과정을 소개하고 있다. 화폐가 발명된 시점부터 국가가 위기를 극복하기 위해 돈을 어떻게 이용했는지 자세하게 나온다. 짐바브웨는 실제로 계속된 물가 상승률로 인해 화폐 가치가 추락했다. 책은 베네수엘라의 현상을 소개하면서 지금도 일어나고 있는 인플레이션을 다루고 있다. 독일이 영국의 경제를 혼란에 빠뜨리기 위해 위조지폐를 만들었고 작전 수행 직전까지 갔던 역사도 다루고 있다. 프랑스는 존 로라는 도박꾼이자 모험가의 주도하에 통화량을 늘리기 시작한다. 악마라고 부를 수 있는 화폐는 국가가 위기를 맞이할 때 정치가들에 의해 사용돼 경제를 일시 부흥 시켰다가 파탄으로 몰고 간다.
  전쟁이 끝난 후에 인플레이션이 극도로 심화되는데 이를 이용해 차익을 챙기고 돈을 해외로 빼돌리는 자들이 있다. 물가가 올라가면 돈의 가치는 떨어진다. 세계 경제는 도미노식으로 연결되어 있어 한 나라의 부채가 심화되면 그 주변 국가까지도 영향을 미친다. 위기를 맞이한 국가가 넘어지면 모든 블록이 쓰러진다. 이 책은 인플레이션의 역사를 다루면서 미래에 찾아올 금융 위기를 대처하는 방법을 말한다. 
  저금리와 저성장 시대를 살아가는 사람들에게 주식과 채권, 부동산의 투자 가치와 위험성을 서술한다. 물가 상승의 장점과 단점을 명확하게 이야기한다. 물가가 오르면 기업이 고용을 늘린다는 시각과 기업이 이윤을 낼 목적으로 고용을 축소한다는 논리도 함께 설명한다. 인플레이션이 심화되면 악화가 양화를 구축한다는 논점을 제시한다. 화폐 가치가 떨어지면 돈이 되는 자산을 숨기고 가치가 없는 돈만이 남는다. 물가는 계속 올라갈 수밖에 없다. 
  책의 시작은 돈이 녹는다는 실화가 등장한다. 돈은 녹을 수 있고 사라지고 어딘가에 잠길 수도 있다. 돈은 한 나라의 경제를 무너뜨릴 수도 있다. 실제 경제가 불황이면 은행에서 돈을 찍어 낸다. 외환 위기를 맞이한 1997년의 대한민국은 금을 모으고 국민들은 그에 동참했다. 종이에 불과한 돈보다 현물인 금이 위기에 더 적합했다. 그 후에 은행에서는 신용으로 보증한 대출을 유도했고 카드사에서는 부자 되세요라는 구호로 신용카드 사용을 부추겼다. 돈을 풀어 소비를 촉진한다. 물가는 더욱 올라가고 기업은 고용을 줄인다.
  위험성을 안고 노후를 위해 자산을 다른 곳으로 투자할 것인가. 이익이 나지 않더라도 예금 이자로만 돈을 불릴 것인가. 부동산과 채권으로 미래를 약속할 수 있을 것인가. 독자는 이 책을 읽으면서 다가올 저성장 미래를 준비해야 한다. 이 책은 인플레이션으로 고통이 극심한 국가가 인플레이션을 이용해 위기를 모면하려는 역사와 일화를 보여준다. 그럼에도 위기가 잡히지 않은 국가에서는 돈을 무게로 따져서 물건을 사야 하는 사례가 등장한다. 시간 단위로 물가가 올라가 오늘 받은 임금을 수레로 받아와 물건을 사려고 하지만 물건은 사지 못하고 수레를 도둑맞는다.
  돈이란 무엇인가. 돈을 좇는 사람들의 과거와 현재는 미래로 어떻게 연결되는가. 은행에 넣어두지 않은 동전은 장판, 서랍에서 발견되었다. 은행에 가서 바꾸려고 했지만 은행은 돈이 썩었다고 거절했다. 진짜 돈이 썩는다. 은행에서 받아줄 수 없으니 자판기에나 쓰라고 했다. 돈인데 쓸 수 없다니 허탈했다. 저자는 책의 마지막에서 화폐는 흔들리고 있지만 절대 사라지지 않는다고 썼다. 한국 사회에서 돈은 수시로 사라지고 잠겨 있다. 흔들리는 인플레이션의 그래프 안에서 돈은 누군가에게는 넘칠 정도로 남아 나고 누군가는 한 푼 두 푼 모으느라 돈이 썩을 때까지 쓰지 못한다. 

[100자평] 태백산맥 세트 (반양장) - 전10권

태백산맥 세트 (무선) - 전10권 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2007년 1월

제 인생의 책 중 하나입니다. 고등학교 때 한 권씩 사서 아껴 읽었습니다. 다시 읽고 있습니다

나는 농담이다-김중혁

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

 낮에는 컴퓨터 수리기사로 밤에는 스탠드업 코미디언으로 활약하는 송우영. 그가 전하는 컴퓨터 수리의 팁은 전원을 껐다 켰다 하는 것이다. 인터넷 연결이 안 돼서 전화를 건 적이 있는데 기계 음성의 안내원 역시 셋탑 박스의 전원을 끄고 다시 켜보라는 것이었다. 별거 없구나.
  송우영의 어머니는 오래 병을 앓다가 죽었다. 어머니의 유품을 정리하면서 수신인이 없는 열 두통의 편지를 발견한다. 어머니에게는 재혼하기 전에 낳은 이일영이라는 이름의 아들이 있다. 카운트다운을 세는 숫자 영. 일. 이. 이일영의 아버지는 우주비행선의 항공 엔지니어로 일했다. 그렇지만 한 번도 우주로 나간 적 없이 교통사고로 죽었다. 이일영은 아버지와 삼촌의 꿈이자 염원인 우주비행사가 되기로 한다. 소설을 읽어나가면 짐작이 되지만 이일영은 우주 어디론가로 떠나게 되었다.
  송우영은 어머니가 그의 아들에게 남긴 편지를 전해주려 하지만 받을 사람이 없다는 것을 알게 된다. 그가 무대에서 펼치는 개그는 무슨 의미가 있겠어로 귀결된다. 아등바등 살고 몸 아파가면서 일하는데 그게 무슨 의미가 있겠어. 가출하고 반항하고 부모 속 썩이고 울고 그게 무슨 의미가 있겠어. 백화점 가서 옷 사고 패밀리 레스토랑 가서 스테이크 썰면서 웃는 게 그게 무슨 의미가 있겠어.
  죽으면 어디로 갈까, 무엇이 남으면 좋을까.  송우영과 세미, 강차연은 서로에게 질문을 던진다. 세미는 입이 남아서 코미디를 계속했으면 한다고 한다. 송우영은 자신의 농담이 남았으면 좋겠다고 한다. 그럼 너는 아무것도 안 남겠네라고 세미는 농담을 던진다. 우주에서 사라진 이일영의 목소리와 지상에서 숨이 다한 어머니의 목소리가 만나 농담을 던지며 깔깔거렸으면 좋겠다.

[100자평] 거미줄에 걸린 소녀

[전자책] 거미줄에 걸린 소녀 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 4
다비드 라게르크란츠 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

사회적인 관계들을 거부한 채 자신만의 감옥에서 살아갔던 리스베트는 세상의 문을 열고 나왔다. 어서 와, 이 더럽고 추악한 세계를 환영해.?