편지를 썼다

엄마, 나 그리고 엄마
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

밤에 잠을 자다가 번쩍하고 눈을 뜨는 순간이 있다. 어두운 방에 누워 엄마가 있었으면 하는 생각을 하는 것이다. 예전만큼 이제 꿈에 엄마가 나타나지 않는다. 엄마 생각을 하지 않는 것은 아니다. 바쁠 것도 없이 하루가 순식간에 지나가 버린다. 정해진 시간에 씻고 버스를 타러 가야 하고 일을 하고 돌아와 정리를 하다가 책도 읽어야 한다. 시간과 시간 사이에 틈이 생기기도 한다. 버스에 앉아 늙은 여자들의 수다를 듣다가 천변에 길게 늘어서 있는 꽃나무를 보다가 엄마와 함께 했던 기억이 떠오른다. 지금 이 시간 함께 하면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 밀려온다. 자다 깨어나 왜 여기에 엄마는 없지, 도대체 어디 간 걸까 의구심이 든다.

이런저런 이야기를 하고 생각을 한끝에 죽으면 끝이라는 막막한 결론을 내리고 말았다. 내 곁을 지켜주겠지, 내가 원하는 것을 이뤄주려고 노력하고 있지 않을까라는 어리석은 망상은 하지 않기로 했다. 끝이다, 끝. 기억과 추억만을 나눠주고 간 것이다, 엄마는. 글을 모르던 엄마는 내가 책 읽는 것을 좋아했다. 잘하지 못한 성적표를 가져가도 크게 기뻐해 주었다. 술 먹는 남편에게서 겨우 얻은 돈을 모아서 책을 사주기도 했다. 공부하라고 할부로 백과사전을 들여주기도 했다. 어버이날 학교에서 부모님께 편지 쓰기를 했다. 그때는 엄마가 집을 나가 있던 시절이었다. 나는 할 말을 줄여 엄마, 보고 싶어라고 쓰고 집으로 부쳤다. 며칠 지나 내가 쓴 편지를 받아서 마루에 앉아 읽었다. 읽지는 못하더라도 나중에 엄마를 만나면 줄 생각이었다. 

마야 안젤루의 『엄마, 나 그리고 엄마』의 첫 부분에 마야는 부모의 이혼 때문에 친할머니 집에 맡겨지는 장면이 나온다. 어린 나이에 결혼을 한 젊은 부부는 사는 것보다 헤어지는 것이 합리적이라는 판단을 한다. 아이들은 강제로 부모와 떨어진 채 그들만의 세상으로 던져진다. 마야와 오빠는 할머니 손에서 자란다. 어린 시절에 겪은 부모와의 이별은 결핍과 불안을 가져다준다. 원초적인 사랑을 받지 못한 아이는 남을 이해하는 것도 나 자신을 돌보는 법도 알지 못한 채 자란다. 마야는 자신을 할머니에게 보낸 엄마를 이해하지 못한다. 최선의 선택이었다고 나중에 엄마가 말하지만 마야는 결별의 상처를 쉽게 극복하지 못한다.

"너에 대해서는 어떤 걸 알게 됐어?" 어머니가 물었다
"내가 일하는 걸 두려워하지 않는 사람이라는 것, 그런 자세만 있으면 된다는 거요."
"아냐. 넌 너에게 힘이 있다는 걸 알게 된 거야. 능력과 의지 말이야. 사랑한다. 네가 자랑스럽구나. 그 두 가지만 있으면 넌 어디든 갈 수 있어." 어머니가 말했다.

『엄마, 나 그리고 엄마』는 흑인이면서 여성으로서 삶을 살아온 마야와 그녀의 엄마 비비언 여사의 삶을 담담하게 풀어쓴 에세이이다. 국적과 사는 시대도 다르지만 『엄마, 나 그리고 엄마』에서의 두 여인의 삶은 놀랍게도 이곳의 나들과 닮아 있다. 갑작스러운 부모의 이혼으로 떨어져 살게 되면서 겪는 혼란은 어른이 되면서 간신히 치유된다. 비비언 여사는 강인한 사람이었다. 비록 어린아이들을 한동안 떨어뜨려 놓긴 했지만 이후에 그녀는 엄마라는 놀라운 힘으로 아이들을 밝은 세계로 끌고 간다. 마야 역시 그런 엄마의 힘에 감응 받아 스스로의 힘으로 삶을 개척해 나간다. 

마야가 철도 회사에 취직하고 싶다고 했을 때 비비언 여사는 쟁취하라고 말한다. 일을 얻을 수 있는 비결을 알려주면서 마야가 직접 그 일을 얻기를 바란다. 용기와 격려를 잃지 않는다. 철도 회사에 취직됐을 때 비비언 여사는 새벽 네 시에 출근해야 하는 딸을 위해 손수 운전해 주었다. 사랑하고 네가 자랑스럽다는 말도 빼놓지 않았다. 엄마는 자식이 하고 싶은 일이 있을 때 곁에서 응원해 주고 지지해주는 희망의 존재이다. 세상에 지지 않을 용기를 주고 네 편이라고 말해주는 내 곁에서 나를 나답게 만들어 주는 사람인 것이다. 마야와 비비언의 삶은 녹록지 않았다. 편견과 차별이 그녀들이 가는 길에 뿌려져 있었다. 

마야가 뜻하지 않게 임신을 했을 때 비비언은 화를 내거나 질책하지 않았다. 담담하게 마야와 아기의 앞날을 이야기했다. 아들 가이를 낳은 마야가 스스로 독립해 나가서 살기를 원할 때에도 반대하지 않았다. 남의 유혹에 넘어가거나 휘둘리지 않기를 바라면서 언제든 다시 집으로 돌아올 수 있음을 확인해 주었다. 『엄마, 나 그리고 엄마』는 자칫하면 신파로 흐를 수 있는 삶의 회한을 극적인 이야기 구성으로 읽는 재미를 준다. 인생의 어떤 날들은 눈부시도록 아름다웠음을 잊지 않기 위해 쓴 책이다. 

무수한 삶의 시행착오를 겪으며 마야는 자신의 삶을 완성해 나간다. 너 자신을 단단하게 만들고 사랑할 수 있는 마음을 가질 수 있도록 곁에서 지지해준 엄마가 있었기에 가능했다. 영화 관계자들에게 무시당할 때 한달음에 달려와 사람들의 차가운 마음을 녹이는 엄마. 폭력적인 성향을 가진 애인에게서 수단과 방법을 가리지 않고 마야를 구해낸 엄마. 혼자서 아들을 키우며 생계에 대한 불안을 느낄 때 마야에게 휴식을 주는 엄마. 그 모든 고통과 불안의 시간 속을 헤맬 때 마야에게 엄마는 빛으로 찾아왔다. 그럼에도 가장 놀라웠던 장면은 마야가 불안을 이겨내면서 자신이 글을 쓸 수 있다는 자각을 하는 부분이었다. 

마야에게 성악을 가르쳐준 선생님 덕분이었다. 한 사람의 삶은 혼자라고 착각하기 쉽지만 주변의 다정한 타인들에 의해 꾸려진다. 네가 어떤 축복을 받았는지 적어보라고 했을 때 마야는 망설였다. 그럼에도 선생님은 마야에게 글을 써 보라고 했다. '나는 글을 읽을 수 있다. 나는 글을 쓸 수 있다'를 쓰는 순간 마야는 작가로서의 자아를 가진다. 어버이날에 엄마에게 쓴 편지를 전해주지 못했다. 엄마는 다시 돌아오지 않았고 우리는 같이 살 수 없는 생활을 견뎌야 했다. 서로가 필요한 순간에 곁에 있어주지 못했다. 삶은 자꾸 우리의 시간 축을 어긋나게 했다. 우리의 시간은 모아지지 않은 채 각자의 시간대로 흘러갔다. 

엄마가 떠난 겨울은 슬픔만이 가득했다. 입관을 하는 오전의 햇살이 찬란해서 울었다. 왜 이렇게 눈이 시릴까. 의자에 앉아 하늘을 보았다. 사랑한다고 말했다. 산소포화도가 떨어지는 그 새벽에 손을 잡고 마지막 인사를 나누었다. 죽음은 끝이지만 삶은 늘 시작이다. 하지 않은 일에 대한 후회보다 우리가 함께 했던 순간의 소중함을 기억하겠다. 엄마는 나였고 나는 엄마였음을 살아가는 동안 잊지 않을 것이다. 

책이나 읽을걸-유즈키 아사코

책이나 읽을걸 - 고전 속에 박제된 그녀들과 너무나 주관적인 수다를 떠는 시간
유즈키 아사코 지음, 박제이 옮김 / 21세기북스 / 2019년 2월

나름 문학소녀라고 부르던 시절에는 세계명작을 읽으며 지냈다. 추천 도서 목록을 구했다. 거기에는 꼭 읽어야 하는 소설이라고 해서 압도적인 길이의 목록이 있었다. 읽지 않으면 문학소녀 타이틀을 빼앗길 것 같아 한 권씩 차례대로 읽었다. 솔직히 무슨 말인지 몰랐다. 한국의 소도시 학교에 다니는 내게 미국과 영국, 프랑스 들은 너무 먼 나라였다. 소설에서 표현하는 묘사를 상상하는 것도 힘들었다. 옷과 식습관, 풍경이 낯설게 느껴지는 통에 이야기에 집중할 수 없었다. 수업 시간이나 쉬는 시간에 펼쳐 놓고 읽는 척하는 것으로 허세를 부리기만 했다.

그래도 잊을 수 없는 시간이었다. 『폭풍의 언덕』, 『죄와 벌』, 『부활』, 『적과 흑』 등을 읽으며 보냈던 시간을. 혜원출판사에서 나온 책들을 사서 읽었다. 지금도 기억나는데 그 출판사에서 나온 책은 글자가 엄청 작았다. 두꺼워서 다 읽으면 뿌듯했다. 다 읽었다는 기분을 느끼기 위해 책을 읽었던 것 같기도 하다. 학과 공부도 지지부진하고 친구 관계도 좋지 않아 독서라는 세계로 도피한 꼴이 되었지만 후회하지 않는다. 이해할 수 없는 인물들의 말과 행동을 보며 나란 사람도 결국 이해받지 않아도 좋지 않을까 하는 막연한 생각을 했다. 

유즈키 아사코의 세계명작소설의 리뷰 집인 『책이나 읽을걸』을 읽으며 고전을 읽던 시기를 떠올렸다. 읽은 책도 있지만 읽지 않은 책도 꽤 많았다. 요즘 내가 쓰는 글은 거의 리뷰글인데 어떻게 하면 읽는 사람으로 하여금 재미를 느낄지 고민하게 만들기도 했다. 어려운 내용은 가급적이면 쓰지 않는다. 시작은 부드럽고 가벼운 일상 이야기로. 본격적인 소설 내용을 말하기까지의 차분한 분위기를 유지한다. 유즈키 아사코의 산문은 소설만큼이나 산뜻하고 발랄하다. 외국 작가라 번역되어 나오지 않으면 일상과 감정을 알 수 없는데 『책이나 읽을걸』에서는 유즈키 아사코의 근황 같은 것들이 다소 포함되어 있어 호기심을 채워준다. 

주로 여성 서사를 표현하는데 탁월한 유즈키 아사코는 고전 소설도 여성과 주변부에서 벌어지는 이야기를 좋아한다. 확실한 취향이 소설에서도 발현된다. 수도원과 저택과 성을 좋아하고 답답한 세계지만 현실을 당당하게 개척해나는 인물이 나오는 소설을 주로 읽고 감상을 남겼다. 오래전에 읽은 소설은 이런 내용이었지 하면서 기억을 더듬고 읽지 않은 소설은 이런 내용이니 어디 가서 아는 척 정도는 할 수 있겠지 하며 회심의 미소를 지으며 읽어 나갔다. 작가의 일상적인 이야기를 적은 산문집도 좋지만 그가 평소에 읽은 책의 감상을 함께 나누는 것도 새롭고 신기한 일이다. 

다른 국적으로 살면서 쓰는 말도 다르지만 어린 시절에 읽은 책은 같다. 놀라운 경험으로 이어진 인연은 그녀가 쓴 책을 내가 읽을 수 있다는 바람직한 오늘로 펼쳐진다. 말도 통하지 않는 사람들과 함께 하느라 에너지를 소비하느니 차라리 '책이나 읽을걸'이라고 푸념하는 듯한 『책이나 읽을걸』은 어른이 되어 계획 없는 삶을 여전히 살고 있는 나를 위로해준다. 괜찮아, 읽고 싶은 걸 읽어라 하면서.

테미스의 검-나카야마 시치리

테미스의 검 ㅣ 와타세 경부 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 6월

나카야마 시치리의 명성은 익히 들었다. 재미있다. 잘 쓴다는. 전자책으로 나온 그의 책들을 사두었다. 원래 책이란 사두고 잊어버리는 것. 삶을 성찰하고 나의 문제가 무엇인지 알기 위해 철학 책을 읽기 시작했다. 읽으면서 성찰하기는커녕 우울감만 높아졌다. 쉽게 쓴 책임에도 불구하고 이해하기 힘들었다. 점점 책을 읽는 것이 신나지 않았다. 한 번 잡은 책은 끝까지 읽어야 한다는 결벽증 때문에 재미없어도 읽어나간다. 중도에 포기했다는 느낌이 싫어서. 과감함이 필요했다. 그래, 읽지 말자. 끝까지 읽겠다는 집착을 버리니 마음이 한결 가벼워졌다. 

『테미스의 검』을 읽기 시작한 건 잘한 일이었다. 인기 작가는 뭔가 달라도 다르다. 독자가 중간에 도망가지 않도록 이야기의 구성을 단단하게 만든다. 반전을 곳곳에 숨겨 놓고 독자의 손에 땀을 쥐게 한다. 땀을 쥐게 한다, 같은 표현은 진부해서 쓰지 않으려고 했는데. 표현이 안 된다. 『테미스의 검』은 이야기를 끝까지 읽을수록 긴장감 때문에 땀이 나고도 흘러넘친다. 과장처럼 들려도 어쩔 수 없다. 와타세 경부 시리즈 1권인 『테미스의 검』은 일본 경찰과 사법부에서 벌어지는 죄의 형벌과 판결이라는 예민한 부분을 건드린다. 

테미스는 법의 여신이다. 두 눈을 가리고 양손에 검과 저울을 들고 있다. 공정한 법의 판결로 정의를 이룩하고 질서를 수호한다는 의미를 가지고 있다. 법은 만인에게 평등하다는 상징이다. 저울은 어느 쪽에도 치우치지 않겠다는 뜻이고 검은 정확한 법으로 죄지은 자들을 심판하겠다는 것이다. 과연 테미스의 상징대로 법은 모두에게 평등하고 정확하게 적용될 수 있을까. 신이 아닌 인간은 테미스의 상징을 제대로 실현할 수 있을까. 나카야마 시치리의 『테미스의 검』은 법의 정의로움을 묻는 소설이다. 

사흘 만에 집에 들어와 목욕을 하고 잠자리에 들려는 와타세에게 전화가 걸려온다. 살인이라는 말을 하는 상대는 와타세의 교육 담당 겸 파트너인 나루미이다. 러브호텔이 즐비한 곳에 자리 잡은 부동산에서 벌어진 살인 사건. 현장은 참혹했다. 사무실에 있는 금고를 노린 범인은 부동산 주인 부부를 죽였다. 칼로 여러 번 찔렀다. 원한과 금전에 의한 살인으로 보고 주변 사람들을 탐문한다. 평소 주인이 사채업으로 돈을 굴렸다는 사실을 알아내고 채무자들의 알리바이를 조사한다. 

금고에 남아 있는 지문과 알리바이가 수상한 남자를 범인으로 좁히고 자백을 받아낸다. 문제가 있는 자백이었지만 증거들이 맞아가면서 결국 남자는 사형에 처해진다. 법정으로 가면서 남자는 무죄를 주장하지만 받아들여지지 않는다. 결국 남자는 사형을 선고받고 교도소에서 자살로 생을 마감한다. 5년 후, 부동산 살인 사건과 유사한 사건이 벌어지면서 와타세는 격랑의 인생 속으로 빨려 들어간다. 나카야마 시리치는 소설 속에서 끊임없이 질문한다. 과연 인간이 인간을 심판할 자격과 준비가 되어 있는가라고. 

경찰 내에서 이루어지는 무사안일주의와 출세 지향주의를 날카롭게 비판한다. 와타세는 경찰과 한 인간 사이에서 갈등한다. 직업적 의무와 도덕적 책임감 사이에서 와타세는 선택의 기로에 선다. 『테미스의 검』은 놀라울 정도로 사건 전개가 빠르다. 군더더기가 없는 문장으로 사건이 주는 복잡함을 명쾌하게 풀어나간다. 소설을 읽다 보면 원죄冤罪라는 말이 자주 나온다. 원죄란 억울하게 뒤집어쓴 죄라는 뜻이다. 법은 만인에게 평등하다고 했지만 어느 국회의원의 말대로 법은 만 명에게만 평등한 세상이다. 억울한 이가 없도록 만들겠다는 법은 잘못 악용될 때 본래의 취지를 잃어버린다. 법으로 인해 억울하게 죄를 뒤집어쓴 자가 나오기도 하는 것이다. 

『테미스의 검』은 테미스의 한 손에 들린 검인 즉, 법은 만인에게 제대로 쓰이고 있는가를 고찰한다. 와타세라는 매력적인 인물을 통해 진정한 법과 정의의 실체를 끈질기게 탐구하는 나카야마 시리치에게 박수를 보낸다. 『테미스의 검』을 읽으며 복잡한 내면을 달랠 수 있었다. 나카야마 시리치의 다른 작품도 궁금하다. 와타세 경부 시리즈 2권인 『네메시스의 사자』도 있다. 소름 돋는다. 언제 사 둔 걸까. 

고마워, 언니

걱정 마, 잘될 거야 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 오연정 옮김 / 이봄 / 2019년 3월

운이 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠는데 회사에서 일해본 적은 없다. 그럼 지금까지 어떻게 먹고 살았냐고? 사람들이 생각하는 일반적인 회사를 다니지 않은 것뿐이지 나름대로 근로의 의무를 충실히 이행했다. 회사. 헌신하면 헌신짝처럼 버려진다는 농담이 나도는 곳. 누군가는 들어가고 싶어서 누군가는 들어가서 슬픈 곳, 회사. 좋은 학교에 가는 이유는 좋은 직장에 들어가기 위해서. 회사에 들어간 것으로 끝이 아니다. 그 속에서 겪어야 할 갈등과 무한 경쟁은 상상 이상. 이상은 내가 책에서 텔레비전으로 보고 들은 회사의 이미지이다. 가족 같은 분위기는 가축으로 키워지기 위함이라는데. 도시전설 같은 괴담으로 들려오는 회사에 관한 이야기는 무궁무진하다. 

  대학 졸업하고 아무도 불러주지 않아 나 스스로 이력서 들고 찾아간 첫 번째 직장에서 많은 것을 배웠다. 화장실 갈 타이밍 찾기. 밥 빨리 먹기. 윗사람의 기분 맞추기. 혼자 떠들다 조용해지면 웃기. 집과 직장의 거리가 멀었다. 바보처럼 매일을 울면서 집에 왔다. 긴 시간 동안 발전적인 일을 했으면 얼마나 좋았을까. 이를테면 영어 공부나 자격증 시험공부 같은. 그러기엔 멀미를 심하게 했다. 매일 버스에 앉아서 흘러가는 풍경에 눈을 주기나 했다. 몸도 마음도 지쳐 버렸다. 일 년 넘게 일하고 일 년을 쉬었다. 번 돈을 다 까먹고 새롭게 일을 구했다.
 
  두 번째 직장은 집에서 가까운 것 빼고는 좋은 점이 없는 곳이었다. 일하는 직원이 많아 말도 소문도 견제도 많은 곳이었다. 처음 배우는 일은 서툴러서 자주 핀잔을 들어야 했다. 아직도 잊히지 않는 말이 있다. 그것도 못 해? 그래, 나 모른다, 왜 모르는 데 네가 보태준 거 있냐 라고 화끈하게 말하지 못했다. 네, 아, 그게, 저… 머저리처럼 말만 더듬고 끝내는 웃고 말았다. 

  마스다 미리의 『걱정 마, 잘될 거야』는 회사를 배경으로 세 명의 마리코들의 일상을 다룬다. 24세, 34세, 42세의 마리코들은 같은 직장에 다니고 있다. 그들이 한 공간에서 마주하면서 일어나는 일상의 감정들을 담아내고 있다. 수짱을 비롯한 주로 여성 캐릭터를 주인공으로 만화를 그려온 마스다 미리는 이번에는 회사라는 공간에서 느낄 수 있는 감정을 담담하게 이야기 한다. 마리코들이 각각의 연령대를 대표하지는 않는다. 그들은 그저 하루하루를 살아낼 뿐이다. 나이에 의미를 부여한다기보다 지금의 위치에서 자신을 정직하게 바라보고 싶어한다. 

  대학 졸업 후 이제 막 들어온 24세의 마리코. 회사에서 어중간한 위치에 있다고 생각하는 34세의 마리코. 미혼이면서 임원으로 올라갈 수 없다고 생각하는 42세의 마리코. 그녀들은 주어진 업무를 하고 상대를 배려하려는 모습을 보이고 누군가 곤경에 처하면 도움을 주려고 하는 사람들이다. 사람들. 그녀들은 사람이다. 만화에 나오는 인물일 뿐이라고 말하면 할 말이 없지만 내게 마리코들은 특별하게 다가온다. 실수를 많이 했다. 함께 어울리고 싶어 이상한 이야기에 끼어들었다. 툭하면 걸리는 복사기를 발로 차기도 했다. 늘 짜증이 나 있었고 불만에 가득 차 있었던 그때를 마리코들은 떠올리게 한다. 

  은근하게 차별을 한다. 차 끓이기 당번을 정하는 것은 여자들의 몫이다. 남자 직원이라고 하지 않으면서 여직원이라고 한다. 여자가 임원이 되면 사내 최초라는 타이틀이 붙는다. 그 사람이 없으면 아줌마 부장이라고 부른다. 『걱정 마, 잘될 거야』에 나오는 이야기이다. 젊지 않다고 생각되면 노래방 회식에 끼어 주지 않는 장면도 나온다. 질문을 하는 것보다 받는 쪽이 더 값어치 있다고 생각하는 마리코의 손을 잡아주고 싶다. 맞아요. 질문은 하는 것보다 받았을 때가 더 기쁘지요. 생각해보니 내내 질문만 했다. 나에 대해 나를 알고 싶어 던지는 질문을 제대로 받아 본 기억은 없다. 

  애써 올라간 산 너머의 경치는 평지였다는 마리코들의 말이 오래 가슴에 남는다. 위만 보고 살았다. 앞으로도 그럴 것이다. 애써 올라갔지만 그곳은 다시 걸어야 하는 평지. 그렇다면 위만 보고 살아갈 것이 아닌 손을 잡고 꽃과 나무를 보고 바람을 느끼며 걸어도 좋을 것이다. 오늘 도서관 앞에서 수수꽃다리를 보았다. 보라색 그 꽃의 나무는 내가 자신을 바라봐주기만을 기다리고 있었던 듯 활짝 피어 있었다. 사진을 한 장 찍었다. 내 마음에 저장. 찰칵. 

  회사에 다니는 사람을 부러워한 적이 있다. 사원증을 목에 걸고 회사 식당에 가서 점심을 먹고 아메리카노를 마시는 풍경을. 책도 읽고 그 중에 마스다 미리의 만화와 에세이를 읽으며 나만의 생활 리듬을 조금씩 찾아갔다. 일하고 돌아오는 밤에는 빵집에 들러 달달한 케이크를 사고 방에 누워 일기를 쓰며 내일을 기대하고 화장실을 쓰고 나올 때는 다음 사람을 위하여 화장지를 가지런히 정리하는 사소한 노력을 한다. 절대 다른 사람을 부러워하지 않아야 한다는 것도 마스다 미리의 글과 만화에서 얻어간다. 

  별 거 아니다. 새벽 세 시까지 남아서 일해본 적도 있다. 매일 출근 시간보다 삼십 분 일찍 나가 책상에 앉아 있기도 했다. 그때의 나는 열심히 일하는 나를 보여주느라 바빴다. 보여주는 것이 아닌 일 자체를 하면 되는 거였는데. 다른 도서관에 있는 책을 원하는 도서관으로 가져다주는 책두레 서비스를 알아서 신간이 나오면 망설임 없이 주문할 수 있어서 기쁘다. 오늘 나에게 일본에 사는 언니 마스다 미리 님이 이렇게 말해주어서. 걱정 마, 잘될 거야!!

나일 퍼치의 여자들-유즈키 아사코

나일 퍼치의 여자들
유즈키 아사코 지음, 김난주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 11월

인간은 사회적 동물이다. 아리스토텔레스의 말이다. 혼자서는 살아갈 수 없다. 부모, 친구, 애인, 친척 등 많은 관계 속에서 살아간다. 혼자일 수 없는 사회에서 혼자라고 느끼며 살아가고 있다. 외롭고 불안해지지 않기 위해 관계를 맺는다. 유즈키 아사코의 장편 소설 『나일 퍼치의 여자들』은 관계 맺기에 관한 작품이다. 유즈키 아사코는 탁월한 솜씨로 사람과 사람 사이의 미묘한 감정을 건드린다. 누구나 쓸 수 있는 소설 같지만 세심한 관찰력과 통찰력이 없으면 시도하지 못하는 주제를 다룬다. 

여자들의 관계. 굳이 성별을 나누고 싶지 않지만 『나일 퍼치의 여자들』은 여자들이 겪는 관계의 불안을 밀도 있게 다룬다. 명문 대학을 나와 대기업 상사에 정규직으로 다니는 시무라 에리코. 객관적으로 봤을 때 모두가 부러워할 만한 조건을 갖춘 여성이다. 회사에서는 비중 있는 업무를 담당하고 있다. 그런 그녀는 '넙치의 불량 마나님 일기'라는 블로그의 팬이다. 다른 주부 블로거와는 다르게 넙치는 유연한 생활의 리듬을 담백하게 글로 보여주고 있다. 회사에 일찍 출근해 넙치의 블로그를 보는 것으로 하루를 시작한다. 

넙치가 올리는 글을 보면서 그녀가 자신과 같은 동네에 사는 것을 알았다. 슈퍼마켓 점장으로 일하는 남편을 둔 넙치의 실제 이름은 마루오 쇼코. 카페에서 블로그의 글을 서적화하자는 제안을 받는다. 에리코는 우연히 그 카페에서 이야기를 나누고 있는 넙치에게 다가가 말을 건넨다. 블로그의 팬이라고 말하면서 에리코는 쇼코와 대화를 시작한다. 만남이 이루어지고 그녀들은 묘한 관계로 빠져든다. 누구나 선망의 대상인 직장에서 일하고 미모도 아름다운 시무라 에리코에게도 걱정은 있다. 

바로 여자 친구가 없다는 것이다. 어쩐 일인지 학창 시절부터 친구가 생기지 않았다. 동네에 같이 사는 게이코와 잠시 친해졌지만 에리코의 집착으로 멀어졌다. 집착. 에리코는 관계를 유지하는 힘을 집착으로 이어가고 있다. 혼자서만 그 아이를 차지해야 한다! 다른 친구와의 관계는 이해할 수 없다는 에리코의 생각은 게이코를 지치게 만들었다. 소설은 여자들의 심리를 탁월하게 묘사한다. 그녀들은 서먹해지지 않기 위해 취향을 숨기고 대화에 끼기 위해 험담에 동조한다. 여자 모임을 만들어 여행을 가고 맛 집에 찾아간다. 완벽한 인간관계를 가진 사람으로 보이기 위해 상대에게 싫다고 말하기를 주저한다. 

에리코와 쇼코는 진정한 우정을 만들어 갈 수 있을까. 나일 퍼치는 외래종으로 식성이 대단해 토종 물고기를 모두 잡아먹는 어류이다. 식량으로 쓰기 위해 들여왔지만 이내 버림받고 만다. 생태계를 파괴했다는 이유로 말이다. 조화와 평형을 유지하지 못하고 수중에서 혼자만 살아가는 나일 퍼치. 우리는 나일 퍼치가 되어 외롭게 물속을 떠돌아다니는 사람들로 살아간다. 혼자서는 살 수 없지만 혼자라도 살아가야 한다. 타인의 시선에서 자유롭게 유유히 세계 안을 돌아다니는 존재가 되어야 한다. 유즈키 아사코는 에리코와 쇼코의 이야기를 번갈아 보여주면서 관계의 이중성을 파헤친다. 

『나일 퍼치의 여자들』을 읽다 보면서 내가 관계에서 느꼈던 불안의 정체를 만날 수 있었다. 표현할 수 없는 불안이었다. 성격이 이상해서 나만 그렇게 느끼는 것일까 주저하면서 살아왔다. 소설을 읽으며 안심할 수 있었다. 세계와 관계에 대해서. 너만 슬프고 고독한 것이 아니라고 말해주는 소설, 『나일 퍼치의 여자들』. 뾰족한 감정을 숨기는 것보다 드러내놓고 이해를 원할 때 우리는 친구가 된다.