샤워-다카세 준코

[eBook] 샤워
다카세 준코 지음, 허하나 옮김 / 문학동네 / 2024년 6월

따뜻한 물이 나오고 수압은 적당하고 머릿결에 맞는 샴푸와 향이 강하지 않은 비누 그리고 치약까지. 하루에 두 번 샤워를 한다. 출근하기 전에 한 번 퇴근하고 나서 한 번. 다행이다. 이 모든 게. 한동안 병원 생활을 한 적이 있었다. 그곳에서는 씻는 게 불편하고 어려웠다. 1인실이 아니고서야 공용 샤워실에서 씻어야 했다. 시간이 걸리더라도 집에 가서 씻고 오는 게 편했다. 

​땀을 흘리면 불쾌하다. 냄새에 민감해서 땀 냄새가 날까 봐 신경 쓰인다. 빨래는 쌓아놓지 않고 매일 손빨래를 한다. 옷에서 냄새가 나면 안 되니까. 절대 부지런한 편은 아닌데 냄새 때문에 움직인다. 다카세 준코의 소설 『샤워』는 어느 날부터 목욕하지 않은 남편의 이야기를 그린다. 아내 이쓰미는 남편 겐시의 목욕 수건을 보고 남편이 목욕을 하지 않는다는 걸 알아챈다. 

​며칠 동안 똑같은 수건이 욕실에 걸려 있다. 이쓰미는 남편에게 목욕했냐고 묻고 남편은 이제 목욕을 하지 않겠다고 선언한다. 소설의 첫 장면부터 암담하고 답답하다. 씻지 않는 남편이라니. 그런 사람과 계속 생활을 해야 한다니. 생각만 해도 마음이 어지럽다. 남편이 목욕을 하지 않는 이유는 물에서 소독약 냄새가 나고 그게 견딜 수 없다는 것이다. 

​수돗물은 참을 수 없지만 생수는 괜찮다. 이쓰미는 생수를 사서 남편의 몸을 씻기려 한다. 그마저도 남편은 춥다는 이유로 겨우 세수와 머리 감기만 한다. 시간이 지날수록 남편에게서는 냄새가 나고 옷도 더러워진다. 참을 수 없지만 이쓰미는 화를 내거나 짜증을 내지 않는다. 도와주고 싶지만 남편이 견뎌내야 하는 힘듦에 어떻게 다가가야 할지 모르기에 그저 지켜볼 뿐이다. 

​아이는 없고 각자 사 온 음식으로 저녁을 해결한다. 이런 생활을 시어머니는 소꿉장난이라고 한다. 남편이 씻지 않는다는 걸 안 시어머니는 이쓰미에게 책임을 돌린다. 다카세 준코가 그리는 『샤워』 속 결혼 생활은 평범해 보이지만 속은 어둡고 불쾌함으로 가득했다. 관계에서 오는 미묘한 불편함을 섬세한 시선으로 다카세 준코는 포착해낸다. 남편이 목욕을 하지 않게 된 이유를 짐작할 수 있는 부분이 소설에 있다. 

​여름의 시간은 땀을 흘리고 물을 마시고 씻을 수 있는 시간이다. 전기세와 수도세 걱정은 하지 않는다. 원할 때 씻고 더울 때 에어컨을 틀며 지낸다. 쉬는 날에는 필요하지 않은 물건을 찾아서 버린다. 해진 옷과 속옷 역시 찾아서 버린다. 혼자 했다가 같이 하자는 말을 들었다. 『샤워』의 결말을 이해해 보려고 한다. 그럼에도 우리는 각자의 시간으로 돌아가야 한다. 

여름의 문-가와카미 미에코

[eBook] 여름의 문
가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 책세상 / 2023년 11월

"이를테면, 언어는 통하잖아요? 그런데 말이 통하는 일은 실은 별로 없어요. 같은 언어를 써도 말이 통하지 않는다. 대개의 문제는 이거라고 생각합니다. 우린, 언어는 통해도 말이 통하지 않는 세계에 사는 거지요.

'세계의 거의 누구하고도 친구는 되지 못한다'-누가 한 말이었는지 이거 정말 맞는 말이라고 생각해요. 말이 통하는 세계-누군가의 언어를 귀담아듣고, 지금부터 하려는 말을 이해하려고 애쓰는 사람들을, 그런 세계를 발견하는 일, 만나는 일은 무척 만만찮고 수고스러워서, 거의 운 아닐까 싶어요. ……"

(가와카미 미에코, 『여름의 문』中에서)

가와카미 미에코의 『여름의 문』을 읽는 한 달 동안 많은 변화가 있었다. 조용하고 정적이고 고즈넉한 나의 세계는 다른 차원의 세계로 건너갔다. 소설의 제목대로 여름의 문을 열어젖힌 것이다. 문을 열기까지 무수한 생각과 망설임이 있었다. 과연 내가 실행할 수 있을까, 머뭇거림도. 생각과 망설임, 머뭇거림을 받아들이며 나는 문을 열고 나아갔다. 

문을 열었더니 그곳엔 눈이 부실 정도의 반짝이는 마음과 사랑이 있었다. 내가 내 마음을 모른척하는 동안 그곳에서는 열심히 부지런히 근면하게 사랑을 만들어 내고 있었다. 이제 나는 사랑을 하며 사랑으로 살아가겠다는 다짐이다. 『여름의 문』은 그동안 내가 읽었던 일본 소설 중에 가장 아프면서 행복한 소설이 될 듯하다. 소설의 첫 문장은 이렇다. '그 사람이 얼마나 가난했는지 알고 싶을 땐 창문이 몇 개 있는 집에서 자랐는지 묻는 게 제일 효율적이다.'

어찌 이 문장을 읽고 소설을 사랑하지 않을 수 있겠는가. 사람에게는 숨길 수 없는 세 가지가 있다. '가난, 기침, 사랑' 유년 시절부터 가져온 가난의 습관은 어른이 되어서도 숨길 수가 없다. 기침은 당연하고. 사랑은. 역시 숨기려야 숨길 수가 없어서 어떻게든 드러나기 마련이다. 『여름의 문』에서 가난은 배경음악처럼 깔린다. 조용히 나긋하게. 그러나 존재감은 확실하게. 여름을 뜻하는 한자가 이름에 두 개나 들어가는 나쓰메 나쓰코가 소설의 주인공이다. 

나쓰메는 소설을 쓰고 싶어 한다. 지금은 그런 열망과 마음만 가지고 있고 아르바이트를 하며 도쿄에서의 삶을 유지한다. 아버지는 일찍 집을 떠났고 엄마와 할머니, 언니와 살았다. 엄마와 할머니가 일찍 죽고 언니가 가장 역할을 했다. 나쓰메의 유년은 가난과 불안으로 이루어져 있었다. 성인이 된 지금도 그렇다는 건 암울하지만 나아갈 수 있다는 마음이다. 나쓰메는 일부러 씩씩하게 살지 않는다. 제대로 된 소설을 쓰고 있지 못함에도 써야겠다는 마음이면 된다며 생활한다. 

언니와 조카가 나쓰메의 집을 방문하는 여름에서 10년 후의 여름으로 소설은 시간과 장소를 이동한다. 그 사이에 나쓰메는 소설가가 되었다. 얼마나 다행인지. 현실의 나는 아니지만 못하지만 소설 속 누군가는 꿈을 이룬다니. 그런 모습을 보려고 소설을 책을 읽는다. 10년 전의 여름의 나는 비록 아무것도 아니었지만 10년 후의 여름의 나는 달라져 있다는 것. 『여름의 문』의 세계는 찬란한 비애로 가득하지만 마지막은 사랑으로 남는다. 

우리는 대체적으로 나는 말이 통하는 세계에 살고 있다고 믿었다. 내가 말을 하다가 하지 않는 순간이 있었다. 그건 체념이었다. 화가 나도 입을 다물었다. 나쓰메는 언어가 통하더라도 말이 통하지 않을 수 있다는 걸 알아챈 센가와 씨가 떠나는 걸 지켜볼 수밖에 없는 입장이 된다. 『여름의 문』은 잔잔히 흘러가다가 긴 파도를 선사한다. 파도는 모래사장과 집을 덮치며 다시 제자리로 돌아간다. 아무 일 없었다는 듯이. 

여름의 이름을 가진 나쓰메의 내일을 조용히 응원하는 이유는 나의 여름의 내일도 응원받고 싶기 때문이다. 모두 사랑하며 살기를. 모두 여름 안에서 수박을 먹으며 지내기를. 모두 가을을 기다리는 일로 그렇게 자주. 

일기에도 거짓말을 쓰는 사람-차도하

[eBook] 일기에도 거짓말을 쓰는 사람 - 99년생 시인의 자의식 과잉 에세이
차도하 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 12월

자기 이야기를 하기 위해 질문을 던지는 사람들이 꽤나 있다. 예전에는 정말 나에 대해 궁금해서 물어보나 싶어 성심성의껏 답을 했다, 바보같이. 지금은 아니까 질문에 답을 간략하게 말하고 성숙한 사회인답게 다시 질문을 던져 하고 싶은 이야기를 마음껏 하게 둔다. 듣는다. 궁금하진 않지만 주말에 있었던 일이나 간밤에 무얼 먹었고 왜 화가 났는지에 대해서. 

가만히 듣다 보면. 자신에 대해 알아달라는 거다. 나는 이런저런 사람이라는 거. 무얼 좋아하고 싫어하고 원하는지에 대해서. 겉따속차인 나는 잘 듣고 반응하고 하나 마나 한 말을 한다. 연기를 하는 것이다. 그렇군요. 당신은 그런 생각들을 했고 그런 과거를 지나왔군요. 그럼에도 잘하고 있습니다. 그런 생각을 하는 건 이상한 게 아닙니다. 

그럼 나는. 나를 알아달라는 마음 반과 나를 제발 무시해 줬으면 하는 마음 사이에서. 쓴다. 매일 일기를. 그런데 누가 보지도 않을 일기에 거짓말을 쓴다. 솔직한 속마음을 편집하고 변형한 채 말이다. 열쇠 달린 일기장에도 거짓말을 썼지. 세 살 때 버릇 여든까지 간다더니. 이럴 거면 일기는 왜 쓰냐. 하지만 쓴다. 나를 알아달라고 하는 마음이 더 절절할 땐 시를 쓴다. 

시인 차도하 역시 그렇다고 한다. 에세이 『일기에도 거짓말을 쓰는 사람』의 첫 부분에서 나는 내 마음을 들켰다.

나는 들키고 싶은 걸까. 

남을 읽고 싶다는 마음. 

남에게 읽히고 싶다는 마음. 

이 두 마음은 한패다. 그래서 에세이를 쓴다. 에세이를 읽는 사람도 자의식 과잉일 것이라고 나는 생각한다. 자의식 과잉이 아니라면, 누가 무슨 일을 했는지 무슨 생각을 했는지 구구절절 써놓은 에세이집을 들춰볼리 없다. 

(차도하, 『일기에도 거짓말을 쓰는 사람』中에서)

맞다. 에세이를 읽는 나는 자의식 과잉이다. 일상에서 그걸 드러내는 것조차 피곤하기에 꼭꼭 숨겨 놓을 뿐이다. 나는 시와 소설보다는 에세이를 즐겨 읽고 읽으며 나에 대해 마구 이야기하고 싶은 욕망을 참아낸다. 내가 나를 쓰면 누군가 관심 있어 하는 이가 읽어주겠지. 흥미롭다고 생각되는 지점에서는 웃음을 터뜨리겠지. 

대체로 남을 읽고 싶다는 마음도 남에게 읽히고 싶다는 마음도 적은 상태에서 지낸다. 그런 마음이 아주 가끔 들 때는 집에 돌아와 읽고 쓴다. 그런 마음들은 무한한 에너지가 필요한 일이기에 미약한 힘으로도 할 수 있는 읽기와 쓰기를 한다. 『일기에도 거짓말을 쓰는 사람』에서 그런 마음을 엿볼 수 있었다. 아주 약한 에너지로 써낸 글은 세상을 돌고 돌아 조금 약한 에너지로 남았다. 

그렇게 살 수도 있지 않았을까. 

많이 사랑할 땐 사랑하고 적게 사랑할 땐 사랑하고 많이 미워할 땐 미워하고 적게 미워할 땐 미워하고. 대체로 사랑과 미움 사이에서 헤매며. 그러다 사랑으로 남아 사랑을 지켜가면서 말이다. 밀린 어제의 일기를 오늘 쓰고 어제의 사랑을 오늘로 이월해 가면서 꾸역꾸역. 가정법의 문장은 비문이다. 변명이고 후회의 문장이다. 이미 일어난 일에는 입을 다무는 게 좋다. 그렇게 그곳에서도 자의식 과잉의 에세이와 사랑의 시를 쓸 수 있기를. 기원의 마음뿐이다. 여기에서는. 

6월의 일

좋음과 싫음 사이 - 서효인의 6월 ㅣ 시의적절 6
서효인 지음 / 난다 / 2024년 6월

지금은 6월이고 6월의 절반이 지났고 날이 더웠다가 시원했다가 이내 무더울 예정이다. 아직은 에어컨을 틀지 않아도 되고 그래도 더울까 선풍기를 샀는데 디자인만 보고 샀다가 대실패했다. 작은 사이즈의 선풍기를 사버리고 만 것. 화면의 이미지와 실재를 가늠하는 것도 못하는 한심한 나에게 6월의 바람을 선물해 줄게. 괜찮다고 힘을 내서 마트에 가서 다시 선풍기를 사면 되잖아. 

6월에는 해야 할 일이 많아서 걱정이다. 그렇게 걱정만 하고 실행은 하지 않고 있어서 나는 또 나를 한심해 한다. 봄옷을 개어 넣을 거라고 한 달 넘게 생각만 하고 있는데 오늘도 하지 못 아니 하지 않았다. 누워 있기 전문가는 종일 누워 있었지. 누워서 책 읽기. 누워서 같은 노래 반복해 듣기. 누워서 후회하기. 누워서 잠들기. 가위도 눌렸던 것 같은데 그냥 깨기 귀찮아서 잤다. 

서효인의 산문집 『좋음과 싫음 사이』의 책 띠지에는 이런 말이 있다. "이제 6월인데, 아니 벌써 6월이니 당신은 아프지 않았으면 좋겠습니다. 복잡하고 혼란한 삶의 한가운데서 오직, 평화를 빕니다." 쏟아지는 신간 속에서 책을 고르는 기준은 까다롭지 않다. 책의 제목, 좋아하는 작가, 책에 실린 한 문장. 당신은 아프지 않았으면 좋겠다니. 그것도 제목이 『좋음과 싫음 사이』라니. 어찌. 

좋고 싫음의 기준이 명확한 사람이 있다. 때로는 그런 사람의 말에 휘둘리기도 했다. 이제는 안다. 세상은 좋고 싫음 사이의 간격이 더 넓다는 것을. 마냥 좋지도 마냥 싫지도 않거니와 좋고 싫은 것은 꾸밈이 가능하다는 것을. 그래도 겨우 한 마디 해보았다. 제가 피자를 안 먹습니다. 6월의 일이다. 서효인은 『좋음과 싫음 사이』에서 6월의 하루들을 사려 깊은 문장으로 들려준다. 

시, 에세이, 짧은 소설이 모여 만든 『좋음과 싫음 사이』속 6월은 어쩐지 눈물을 참고 있는 표정이다. 업무 시간이 끝났지만 해야 할 업무는 정작 하지 못한 채 저녁 6시가 되었고 내일로 업무를 이월할 자신은 없어 허탈한 마음으로 책상에 앉아 있는 6월은 눈물을 흘릴지 말지 고민 중이다. 새삼 여기저기에 달린 CCTV가 신경 쓰여 마음 놓고 울지도 못하는 6월.

'6월 21일의 시 「엔딩과 앤드」'에서 '고향에는 용서할 준비를 마친 사람들이 있다'라고 '용서할 결심은 되었는데 용서를 비는 사람이 별로 없어서, 조금만 사과의 기미가 보이면 부리나케 용서한다'라고. '괜찮네, 괜찮네, 괜찮다네, 말한다'라고. 이제 내게 고향은 없고 떠날까 남을까의 고민만 남았다. 어떤 식으로든 삶은 흘러간다고 이야기하는 노래 가사처럼 6월 다음에는 7월이 찾아올 예감이다. 

죽은 사람들에게는 허락되지 않겠지만. 

이해 대신 오해를 나누고 마음이 맞지 않아 떠나겠다는 말에 농담을 건네보았지만 이별은 확정되었다. 그럼 시를 읽고 시를 쓰면서 울지 못하는 6월에게 마음껏 대놓고 울어도 된다고 말해줘야겠다. 너의 그 말은 진심이 아닌 것 같아. 마음을 흩뿌리지 말아 줘. 넌 좋았지만 싫기도 해. 6월이 끝나기 전에 잊자. 각자의 어두운 거짓말을. 시는 계속 쓸 거야.

인성에 비해 잘 풀린 사람-월급사실주의 2024

[eBook] 인성에 비해 잘 풀린 사람 - 월급사실주의 2024
남궁인 외 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

매달 10일을 향한 여정.

요즘에 내가 자주 하는 말은 '어떤'이다. 그런 건 좀 아니지 않나요? 이게 맞나요? 하는 물음이 올 때 잠깐 생각할 시간을 벌기 위해 하는 말이다. 효과적인 게 '어떤'을 말하고 나면 상대는 이야기를 해준다. 전후의 사정들. 사실 알고 싶지 않은 일들. 동의를 구하는 분위기를 풍길 땐 그냥 웃는다. 줏대나 의견이 없는 나로서는 그게 최선이다. 

휴대전화의 자동 녹음 기능을 설정해 놓고 있지만 긴급한 일이 아닐 때는 다시 듣지 않는다. 내가 내 목소리를 들어야 하다니. 망설이고 버벅대는 나의 음성을 말이다. 최악이다. 그러나 최근에 어떤 일들이 있었고 벌을 받는 심정으로 녹음을 들었다. 와. 진짜 나 말 못 하고 왜 바보같이 웃기만 하는 거냐. 어와 음과 하하하의 발화를 듣던 상대는 정말 힘들었겠다. 

이게 다 월급 때문이다. 

최근에 어떠한 일련의 사건들이 해결되지 않은 채 시간이 흐르고 있다. 10일 전 새벽에는 급기야 배가 아파 잠에서 깼다. 한 번 자면 좀처럼 깨어나지 않는 기절식 잠을 자는 내가 말이다. 잠귀가 밝은 거 그거 뭐죠. 10일과 그 후에 겪어야 할 힘듦이 몸의 통증으로 발현된 것 같아. 내가 많이 쓸쓸하고 아프고 어려웠다. 그래서 매번 생각해야 한다. 

현재는 무섭지 않고 미래는 생각하지 않는다. 

월급사실주의 동인에서 우리 시대의 직장과 일에 대한 소재로 쓴 소설 모음 『인성에 비해 잘 풀린 사람』을 읽으며 그런 감정들을 달랠 수 있었다. 현실에 단단히 뿌리를 둔 이야기가 간절했다. 아득하거나 짐작조차 할 수 없는 미래를 말하지 않는다. 지금 여기의 이야기. 나와 당신이 겪고 있을 이야기. 매달 고정적인 수입을 얻기 위한 치열한 사투는 서글프다. 

지방방송 아나운서의 현재를 담아내고 폐업한 공부방의 시간이 있다. 정규 직원이 되기 위해 감내해야 하는 고통과 어쩔 수 없이 무조건 잘 될 거라는 낙관을 심어줘야 한다. 과거의 친구는 오늘의 불편한 사이가 되어 있고 물류센터에서는 현실 악당이 된다. 한국 사회에서 비혼과 프리랜서로 살아가는 건 쓸모 있는 삶이 될 수 있나 스스로를 의심하고 의식 있음의 뒤에는 이기주의가 있었다. 

 『인성에 비해 잘 풀린 사람』에서 가장 애틋하고 슬펐던 소설은 손원평의 「피아노」였다. 혜심과 준용. 공부방에서 만난 그들이 나누는 대화 속에서 오늘을 이겨낼 용기를 얻을 수 있었다. 그것밖엔 할 수 없다고 생각이 들어 그렇게 행동한다면 삶이 함몰된다. 삶이 물속이나 땅속에 빠진다. 삶이 결딴이 나서 없어진다. 삶이 멸망한다. 그것밖엔 할 수 없을 땐 하지 않는 쪽으로.

눈물이 나지만 어른답게 눈물을 참아야 하지만 월급을 받는 이상 그럴 수는 없을 것 같다. 그저 조용히 숨죽여 운다. '다 울었니? 이제 할 일을 하자' 짤을 보고 마음을 다잡고 전화를 돌리고 제출할 자료를 만든다. 같이 마실 커피를 주문한다. 왜 우리네 아빠 엄마가 일 끝나고 집에 올 때 먹을 걸 사들고 왔는지 이해가 되어 버렸다. 그런 날은 참 많이도 힘드셨구나. 

월급사실주의 2025를 읽을 때는 조금만 울었으면 좋겠다.