슬기로운 B급 며느리 생활-김진영

슬기로운 B급 며느리 생활
김진영 지음 / 김영사 / 2019년 8월

영화 《B급 며느리》를 재미있게 봤다. 명절에 집에 있어서 행복했다는 김진영의 말로 영화는 시작한다. 고양이를 좋아하고 아이를 낳아 키우는 평범한 사람 김진영이었다. 잘 웃고 큰 소리로 자기주장을 확실히 말하는 그에게 시련이 닥친다. 시작은 김치였다. 김진영은 김치를 잘 먹지 않고 남편 선호빈은 집에서 밥을 잘 먹지 않았다. 시어머니는 그럼에도 김치를 택배로 보내고 손수 가져오기도 했다. 더 이상 김치를 넣을 때가 없다고 말해도 소용없었다. 김진영은 김치통을 마당으로 던졌다.

영화는 2018년에 개봉했다. 남편 선호빈이 영화 후일담처럼 『B급 며느리:난 정말 이상한 여자와 결혼한 걸까?』를 냈고 올해는 아내 김진영이 『슬기로운 B급 며느리 생활』을 출간했다. 영화에서는 선호빈이 자신을 갈아서 다큐를 찍었다고 말한다. 아내와 엄마 사이에서 어쩔 줄 몰라 하던 남편은 정신과 상담을 받기까지 한다. 다른 집들도 이렇게 사느냐고. 공평하게 아내와 엄마의 입장을 영화에 담아내는 건 무리이다. 그 영화는 감독이 자신의 처지를 이해하기 위해 만든 것처럼 보였다.

『슬기로운 B급 며느리 생활』에는 남편의 아내도 누구의 며느리도 아닌 인간 김진영의 이야기가 솔직하게 들어있다. 영화에서처럼 김진영은 자기주장이 확실하고 현상을 객관적으로 보려는 노력을 하는 사람이었다. 전혀 다른 집안의 환경에서 자란 두 사람이 만나 결혼을 한다. 그전까지 보이지 않았던 상대의 다른 면이 보인다. 김진영도 말하지만 두 사람만 있을 때는 아무 문제도 없었다. 싸움은 두 사람이 아닌 다른 이가 링 위에 오를 때부터 본격적으로 시작된다. 시집에 있는 이틀 동안 시어머니는 김진영에게 열세 번이 넘게 전화를 걸어온다. 이 무슨 도대체 황당한 일인지.

김치도 김치지만 전화도 문제였다. 하루에 평균적으로 시어머니와 김진영은 일곱 통의 전화를 주고받고 있었다. 주말에는 손자를 보러 오시고 급기야는 손자를 키워주시겠다며 함께 살자고 하셨다. 김진영은 거절을 잘한다고 한다. 상대가 놀랄 정도로 담백하게 아닌 건 아니라고 말한다는 것이다. 시어머니의 말에 싫다고 했다. 그 뒤부터 둘 사이는 어색해지고 나중에는 서로 보지 말자는 말을 주고 받았다. 보지 않는 동안 김진영은 도서관에도 가고 살림도 하면서 평범한 결혼 생활을 할 수 있었다고 한다.

다른 부부들도 나와 호빈처럼 정상성을 두고 공방을 벌이고 있었고, 많은 여성이 남편들이 제시하는 '다른 여자들'의 인내심에 기가 죽어 있었다.

그 그들을 보면서 내가 그렇게 어른들에게 별나게 군 게 아니라는 걸 알게 되자 호빈에게 크게 배신감이 들었다. 친구도 별로 없고 지혜로운 조언을 해줄 이도 곁에 없이 육아와 가사로 집안에 고립되어 외롭고 어리둥절한 나에게, 호빈은 상식도 뭣도 아닌 그저 자기 혼자 방편처럼 휘둘러온 처세술을 진실인 양 설파하고 있었던 거였다.
(김진영, 『슬기로운 B급 며느리 생활』中에서)​

김진영은 이 책을 쓰면서 자신을 돌아보게 되었다. 자신을 주인공으로 하는 영화가 나오고 그전보다 달라진 게 있느냐면 바뀐 건 없다고 말한다. 여전히 남편과 시어머니는 각자의 성격과 가치관 대로 살고 있다. 김진영도 마찬가지이다. 타협을 한 건 더더욱 아니다. 있는 그대로 상대를 보기로 했다. 누구의 편도 들지 않으며 나는 나의 편이라는 점을 인식하며 살아간다. 진부한 표현이지만 다름을 인정하고 너는 그렇다는 것을 받아들이면 된다.

누가 등 떠밀어서 결혼을 하고 아이를 낳은 것이 아니다. 자신의 선택으로 이루어진 삶이다. 싸움과 전쟁의 단계를 거쳐 김진영과 선호빈은 논쟁이라는 타협점을 찾았다. 아들 선해준이 엄마, 아빠 싸우는 거야?라고 물으면 아니 논쟁하는 거야 말하며 결혼이라는 삶을 살아가고 있다. 『슬기로운 B급 며느리 생활』은 여자, 아내, 딸, 엄마, 며느리라는 정체성이 아닌 한 인간으로서의 존엄과 가치를 찾아가는 김진영의 기록이다. 드라마에서처럼 누구를 악의 축으로 그리고 잘못을 가려내어 편을 만들지 않는다.

아무런 역할도 없이 여자 사람으로서만 살고 있는 내가 『슬기로운 B급 며느리 생활』을 읽으며 크게 공감했듯이 누구라도 이 책을 읽으며 자신이 가지고 있는 고유성의 가치를 인정했으면 좋겠다. 우리는 틀리고 나쁜 것이 아닌 다른 것이라고. 가족이라는 이름으로 다름을 받아들이지 않고 특이하고 예의 없는 것으로 치부하는 세계에서 나를 지켜내는 일은 무엇보다 소중한 것임을 슬기로운 김진영은 경쾌하고 발랄하게 말한다. 

문재인, 김인회의 검찰을 생각한다

문재인, 김인회의 검찰을 생각한다 - 무소불위의 권력 검찰의 본질을 비판하다 ㅣ 대한민국을 생각한다 3
문재인.김인회 지음 / 오월의봄 / 2011년 11월

도저히 안 되겠기에 『문재인, 김인회의 검찰을 생각한다』를 읽었다. 법무부 장관 청문회 때 여당 의원이 들고 나온 책이기도 했다. 권리보다는 의무를 먼저 생각하는 시기는 얼마 되지 않았다. 누가 알려주면 알려주는 대로 알려주지 않아도 굳이 궁금해하지 않았다. 세상은 내가 없어도 잘 돌아간다는 사실을 믿고 살았다. 그것은 어른들의 세계, 내가 끼어들지 않아도 그들끼리 알아서 하는 세계의 일이니까.

노무현 대통령의 참여 정부 시기 검찰 개혁을 다룬 『문재인, 김인회의 검찰을 생각한다』를 읽으며 그동안 내가 알지 못했던 아니 알려고 하지 않았던 진실의 상자를 열어가는 재미를 느꼈다. 머리가 나빠 전부를 이해할 순 없었다. 다만 그가 시도하고 이룩했던 변화의 열망을 느낄 수 있었다. 계란으로 바위를 치는 심정. 바위는 깨지지 않았지만 조그만 흠집이라도 내면 되지 않겠는가의 마음을.

1부에서는 일제 강점기 때부터 이루어졌던 검찰과 경찰의 무소불위의 권력의 역사를 되짚어 준다. 식민지 국가에서 행해졌던 인권 탄압과 해방이 되고 나서도 개혁에 실패한 역사를 다룬다. 2부와 3부에서는 참여 정부에서 시행했던 검찰개혁을 사건과 인물 중심으로 보여준다. 참여 정부 초기 여성 법무부 장관을 발탁한 시점부터 정치적 중립을 표명하며 성역 없는 불법 대선 자금 수사를 지시한 일까지 2부에서는 긴박하게 돌아간 개혁의 시간으로 데리고 간다.

검찰개혁이 왜 필요한지 실제 사건과 개혁의 중심에 있던 인물의 육성을 그대로 가지고 온다. 지금 우리가 토요일을 반납하며 촛불을 다시 드는 이유를 『문재인, 김인회의 검찰을 생각한다』에서 알 수 있었다. 4부는 「검찰개혁은 계속되어야 한다」로 시작한다. 참여 정부에서 시도했던 검찰개혁의 성공과 실패 사례를 분석하고 민주주의가 진전되기 위해서는 멈추지 않고 개혁을 계속 이어나가야 할 것을 주문한다.

『문재인, 김인회의 검찰을 생각한다』가 나온 지 8년이 지났다. 그동안 변화의 바람의 멈추었다고 생각했다. 바람은 약하게 불고 있었다. 그때보다 인터넷도 발달했고 각자의 목소리를 주저하지 않고 낼 수 있는 토대도 마련되었다. 더 이상 기성 언론에 속지 않는 우리가 되었다. 그는 떠났지만 그와 함께 했던 사람들이 있고 개혁을 지지하기 위한 마음이 모였다. 바보 같은 나도 책을 읽고 전부 이해하지 못하지만 상식과 정의를 생각하는 시간을 가지는 것이다. 공부하는 마음으로 한 권의 책을 읽었다. 이제는 지지 않겠다고 다짐하며.

충분히 근사해-염승숙

세계는 읽을 수 없이 아름다워
염승숙 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

문제를 풀다가 결별이라는 말의 뜻을 물어왔다. 잠깐 멍해지다가 이내 정신을 차리고. 이별이야. 만났다가 헤어지는 것이지. 우리가 매일 하고 있는 거. 만났다가 헤어지잖아. 실없는 농담을 곁들였다. 집에 돌아와 사전을 찾아보았다. 기약 없는 이별을 함. 또는 그런 이별이라는 뜻을 가진 그 단어를 입안에 넣고 굴려 보았다. 누군가와는 기약 없는 이별을 했고 한 상태이기도 한 어정쩡한 시간이다. 바람은 어제보다 오늘이 차게 불어오고 어디에나 있지만 어디에도 없을 것 같은 그 바람에 대해서도 쉽게 정의를 내릴 수 없다.

염승숙의 단편 「충분히 근사해」를 읽으면서 결별, 바람, 어제와 오늘 그리고 내일 같은 단어가 수시로 떠올랐다. 대학교에서 만났던 친구 조를 잃은 '나'의 감정에 한없이 침잠해 들어갔다. 한 사람을 만나 그와 함께한 시간이 있다는 건 충분히 아름다운 일이다. 이를테면 그날의 대기 상태에 따른 날씨의 기분을 공유하고 두서없이 나누었던 대화의 조각을 떠올리는 일 같은 것. 그와 함께한 시절을 잃고 나서야 비로소 완벽하게 떠올려지는 기억 때문에 우는 순간 같은 것. 아름다울 수 없는 것에 아름답다고 말하는 시간까지 살아남았다는 사실에 기꺼이 감동한다.

'나'는 카드 만드는 회사에서 이상한 사람들과 일한다. 함께 일한다고 쓸 수 없는 건 그들은 같은 공간을 쓰고 있을 뿐이지 홀로 혹은 따로 일하는 것처럼 유대가 없기 때문이다. 치마를 입었는지 바지를 입었는지만 관심 있어 하는 동료가 있고 따위, 나부랭이, 하여간 여자들이란이라는 말을 수시로 달고 사는 상사가 있다. 당장의 생계가 아니라면 차라리 결별하고 싶을 정도의 감정밖에 없는 사람들. '나'는 회사를 그만두고 나와 오래전 조와 함께 영화를 찍을 뻔했던 연극배우를 만나러 간다.

조가 죽은 줄 모르고 문자로 안부를 물어온 사람이었다. 한 사람을 기억하는 두 사람이 만나 서로가 가지지 못했던 그의 추억을 나누어 받을 수 있는 것으로 남은 생을 근사한 것으로 받아들이려 하는 것이다. '나'에게 있어서 조는 특별한 사람이었다. 충분히 근사하지 않은 세계에 살면서 근사한 생으로 만들어 가려는 노력을 나누어 줄 수 있는 사람이었다. 어떻게 하든 내일에 대한 낙관과 기대로 삶이 지속되리라 믿었다. 균열은 미세하게 시작되고 결말은 파괴였다. 한 사람의 죽음 이후 남은, 남겨진 이가 나아가야 할 힘이란 대체 무엇일까를 「충분히 근사해」는 물어온다.

조각난 대화 속에서 겨우 건진 단어나 말의 분위기 일 수도 있고 일상을 버텨가다 안부가 궁금해 물어온 이와 바람이 부는 것을 보는 시간일 수도 있다고 말한다. 어떤 날의 분위기와 냄새가 떠오르면서 의미 없이 나누던 이야기를 순식간에 떠올리며 삶을 이어나갈 수 있는 것이다. 우리가 바람을 볼 수 있는 건 흔들리는 순간을 목격할 때뿐이다. 보이지 않던 것이 제 존재를 드러내기 위한 안간힘을 우리는 본다. 죽은 이도 마찬가지이다. 보이지 않을 뿐이지 늘 곁에 있음을 우리 마음의 흔들림으로 머뭇거림으로 슬픔으로 찾아오는 기억과 때론 환희의 순간으로 인지한다.

기약 없는 이별을 감행하고 있지만 우리의 생도 조만간 기약 없음의 상태로 돌아갈 것이기에 머무는 순간까지 안녕이라고 말할 수 있으면 좋겠다. 비루한 지금의 시간도 충분히 근사해라고 말해주는 사람이 있었다는 것을 기억한다면 행복할 것이다. 그리움은 슬픔이 아니고 아름다움은 기억이 될 수 있는 남겨짐이 된다면 충분히 근사한 일이 된다. 

함께 사는 사람들

피프티 피플 - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2016년 11월

사람들과 섞이는 걸 좋아하지도 않으면서 사람들이 나오는 이야기는 좋아한다. 그 속으로 직접 들어가지는 않지만 멀찍이서 어떻게 살아가는지 보고 싶어 하는 이중적인 마음. 우리 이웃의 이야기를 가감 없이 보여주는 <인간극장>을 보기도 한다. 다들 어떤 마음으로 어떻게 하루를 보낼까. 일일이 찾아다니며 물어볼 수는 없으니 소설을 읽는다. 그런 면에서 정세랑의 『피프티 피플』은 탁월한 소설이다.

수도권의 병원을 중심으로 펼쳐지는 오십 명이 넘는 사람들의 어제와 오늘을 담아낸다. 딱히 줄거리를 요약할 수는 없다. 병에 걸리고 치료를 받는 하루. 사고를 당해 가족이 죽고 남은 시간을 버텨야 하는 오늘. 어제는 힘들었고 오늘도 그러하리라는 예상이지만 내일은 힘이 나지 않을까 스스로에게 위로를 보낸다. 정세랑 소설의 좋은 점은 삐딱한 시선이 없다는 것이다. 꼬여 있는 마음이 없다.

사실 소설을 쓰는 마음에는 세상을 향한 적의도 있다. 살아가면서 겪는 불합리와 부정의를 문장을 쓰고 이야기를 지으며 풀고 싶은 마음이 있다. 정세랑은 적의를 내세우기보다 따뜻한 위로를 주는 소설을 쓴다. 『피프티 피플』은 모든 인물이 주인공인 소설이다. 작가의 말에서 밝히다시피 모두가 주인공인 소설을 쓰고 싶었다고 했다. 현실에서 우리는 어떤가. 스스로가 삶의 중심이라고 하지만 주변인에 머물 때가 더 많다. 나의 이야기를 들려주고 싶은데 들어주고 싶은 이가 없다..

청소를 열심히 하고 노동 현장에서 묵묵히 일하는 사람들. 삶이 주어진 숙제를 내일로 미루지 않고 오늘에 다하기 위해 최선을 다한다. 『피프티 피플』에서 만나는 그들에게서 나의 모습을 본다. 정세랑은 마지막에 사람들을 한 장소로 모은다. 소설에 긴장감을 주기 위한 장치이지만 그 지점에서도 정세랑은 인간애를 보여준다. 여기저기서 사람들이 죽는다. 사고로. 사고로 위장한 사고로. 사건은 끊임없이 벌어지고 죽음은 우리 주변을 맴돈다.

『피프티 피플』에도 죽는 이야기가 나온다. 죽음은 끝이 아니며 삶의 새로운 시작임을 이제는 안다. 선의를 가진 이들에 의해 세계가 돌아간다. 내가 가진 하루가 힘에 부칠 때 『피프티 피플』을 읽었으면 좋겠다. 비록 허구라는 장치로 이루어진 소설의 세계이지만 용기라는 작은 실체를 얻을 수 있다. 정세랑의 팬이어서 모든 소설을 다 읽었는데 이 책 하나만은 남겨 놓았다. 너무 따뜻한 이야기라는 걸 알고 있었다. 신이 나지 않은 어느 시기가 되면 꺼내서 읽어 보려고.

뜻대로 되지 않아 시무룩한 당신의 오늘에 보내는 소설, 『피프티 피플』. 당신의 잘못이 아니니 옥상으로 모여 손을 흔들어 보자고 말한다. 혼자인 이들을 모아 함께로 만들어주는 소설에서 내일을 위한 응원의 목소리를 듣는다. 오늘도 좋았어. 내일은 더 근사할 거야.

단순한 진심-조해진

단순한 진심
조해진 지음 / 민음사 / 2019년 7월

조해진의 『단순한 진심』에는 원래의 이름을 알 수 없는 주인공이 나온다. 철로 주변에서 발견된 그녀는 세 살 이전의 기억이 없다. 기관사가 기차를 멈추었고 그녀를 데려왔다. 문주라는 이름을 붙여 주고 일 년을 함께 살았다. 문주는 다시 박에스더로 최종적으로 나나라는 이름을 갖게 되었다. 자신의 시원을 알지 못한 채 새로운 생명을 몸에 품은 문주는 박에스더는 나나는 프랑스에서 한국으로 온다. 자신이 왜 기찻길에 버려졌는지 기관사가 붙인 이름인 문주의 뜻이 무엇인지 알고 싶어서.

외국으로 입양돼 낯선 곳에서 끊임없이 적응하고 불안해하며 살아야 했던 그녀였다. 나라는 아이가 대체 어떤 이유에서 태어났으며 버려지게 되었는지 의문으로 가득 찬 삶이었다. 다큐멘터리 영화감독의 제안으로 한국에 와서 문주의 의미를 찾고자 긴 여행을 시작한다. 자신의 아이에게 우주라는 이름을 붙여주는 나나. 조해진의 문장은 적절한 비유로 마음을 흔들곤 한다. 뿌리를 내리지 못하고 여러 곳을 떠돌아야 했던 인물을 통해 이곳의 나는 진짜인지를 묻는다.

문주는 한국에서 만난 모든 이들에게 이름의 의미를 묻는다. 존재의 이유와 의미를 찾고자 위함이다. 버려짐의 기억을 안고 살아야 했던 그녀에게 기댈 수 있는 건 타인이 가진 이름의 의미를 해석하는 일이었다. 모두 존재의 이유가 있었다. 그녀 자신만 이유가 없는 채로 살아온 것 같은 착각 때문에 삶을 긍정하기가 힘들었다. 한국에서 문주는 문주를 찾을 수 있을까. 『단순한 진심』은 나를 찾아가는 여행의 기록이기도 하다. 문주 이전의 삶과 이후의 삶이 달라지면서 여행은 시작되었다.

여러 인물의 서사가 겹치면서 『단순한 진심』은 다채로운 매력을 가진 소설이 된다. 문주가 한국에서 만난 사람과 사연은 죽음을 더 이상 두렵지 않게 만든다. 죽는다는 것의 의미를 다시 한 번 생각해 보았다. 끝이라고 아무것도 남아있지 않은 암흑이라고. 삶의 의미를 찾는 것만큼이나 죽음의 의미를 묻는 것은 무의미하다는 비관이 강했다. 의미를 찾아가는 것은 부질없다는 생각이었다. 『단순한 진심』에서 말하는 죽음은 다르다. 그것은 끝이 아닌 새로운 시작으로 출발하기 위한 기억의 단계를 거쳤다가 망각으로 접어드는 일이다.

태어남을 저주한 적도 있다. 쓰레기 같은 세상이라고. 이 더러운 세상에 왜 나를 있게 만들었냐고. 『단순한 진심』의 문주 역시 그런 마음으로 살았다. 원망할 상대가 없는 분노였다. 문주 이전의 삶을 추측하고 이해하는 노력으로 그녀는 나나가 된다. 나나이기를 거부했지만 나나가 되었음을 다행으로 여기는 삶으로 살아간다. 『단순한 진심』은 세계를 받아들이는 마음은 의외로 단순하다고 말하는 소설이다. 복잡한 마음으로 누군가를 미워하고 원망하는 것이 아닌 달의 뒷면 따위는 궁금해하지 않으며 살아가는 것. 어차피 볼 수도 없으니 말이다.

죽는 순간엔 외롭겠지. 무섭겠지. 누가 나를 기억해줄까. 생각하지 않기로 한다. 다만 오늘을 살고 내일이 오면 환호하는 단순함으로 먼저 떠나간 그이들을 기억해 보는 것으로 삶의 유예를 기원한다.