현실과 환상의 경계

크리스마스캐럴 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 18
하성란 지음 / 현대문학 / 2019년 9월

여름 해가 기우는 시간에 엎드려 읽던 하성란의 『삿뽀로 여인숙』을 기억한다. 학교에 가야 했는데 가지 않고 낮인지 밤인지 모를 정도로 어두운 방에서 읽었다. 몇 개의 계단을 걸어서 내려가면 나오는 방이었다. 그 방에서 많은 책을 읽었다. 하성란의 소설을 좋아했는데 촘촘한 문장으로 쓰인 느리게 흘러가는 서사가 인상적인 소설을 쓰는 작가였다. 『삿뽀로 여인숙』은 두 번 읽었다. 좀 더 이해하고 싶었던 마음에서 그랬다. 그 뒤 신간이 나오면 바로 읽었다.

최근에 나온 소설 『크리스마스캐럴』을 읽으며 그때의 기억이 떠올랐다. 소설을 향한 고군분투의 시기. 묘사와 서사 사이에서 갈등하며 어떤 것을 취해야 할지 모를 때 읽던 하성란의 소설. 이제는 서사 쪽으로 기울었구나. 오대양 사건을 그린 『 A 』부터 그런 조짐이 보이긴 시작했다. 소설은 『나사의 회전』의 첫 문장을 변용한 문장으로 시작한다. 막내의 이야기를 듣는 크리스마스이브가 배경이다. 세 자매는 둘째의 "우리 밥은 먹고삽시다"라는 전화로 모인다. 소설의 화자인 첫째인 '나'는 남편과 함께 대형 마트에 장을 보러 간다.

그곳에서 이제는 더 이상 크리스마스에 캐럴이 들리지 않는다는 것을 실감한다. 저작권 문제이지만 캐럴을 틀 수도 있는데 캐럴이 들리지 않는 마트 안에서 직원들은 산타 모자 하나씩을 쓰며 물건을 판다. 남편과 나는 비정규직 중에서도 가장 말단에 위치해 있을 인력 파견 사원으로 마트에서 쓰고 싶지도 않은 모자를 쓰며 일하고 있을 지인을 떠올린다. 세상 공평하고 누구라도 축복을 내려줄 것 같은 크리스마스에 돈 때문에 캐럴을 들을 수 없는 혹독한 자본주의 사회의 이상한 얼굴을 마주한다.

이야기는 장을 보고 케이크에 초를 불며 크리스마스는 크리스마스라는 체념을 숨기며 가족이 둘러앉아 조촐한 파티를 여는 장면으로 넘어간다. 작가인 '나'가 썼던 크리스마스 관련한 소설의 내용을 이야기하고 사는 것이 만만치 않은 막내의 기이한 '10박'의 사연을 듣는다. 남편 김과 헤어지는 과정에서 일어난 열흘간의 이야기는 그들을 '숨죽이게 하기에 충분'한 것이었다. 이태원 술집 사장의 돈을 얻을까 하는 욕심에 막내의 남편은 그곳에서 매일 술 파티를 연다.

막내는 술에 취해 두 남자가 운전하는 차에 태워진다. 있을 것이라고 예상되지만 있지 않을 것도 같은 리조트를 향해 달려간다. 리조트는 존재했고 그곳에서 막내는 열흘 동안 지낸다. 커튼 없는 방에서 아침을 맞고 교인들 속에서 밥을 먹는다. 조리사들에게 은근한 멸시를 받기도 한다. 수건을 수거하고 커튼을 달아주겠다는 리조트 직원을 기다려 보기도 하지만 그곳에 머무르는 동안 막내의 부탁은 받아들여지지 않았다. 처음 리조트에 온 날 막내가 본 버섯 모양의 지붕은 떠나는 날 무덤으로 변해 있었다.

실제로 그곳에 머물렀던 것인지도 의심해야 하는 상황에 막내는 현실을 받아들이기로 한다. 열흘간의 격리 속에서 막내는 과거와 현재의 기억이 뒤섞이는 경험을 한다. 거짓말은 현실이 되어 돌아오고 진짜로 본 것이라 믿었던 것은 가상이 된다. 『크리스마스캐럴』은 유령이 따로 존재하는 것이 아니라고 말한다. 우리가 살고 있는 세계는 사실 죽은 자들과 함께 하는 곳이라는 것이다. 혹독하게 돈을 아끼며 살아간 스크루지 영감이 본 것은 유령이 아닌 지금의 삶을 바로잡아줄 진짜 사람일 수도 있다는 가능성.

산다는 건 이상한 일들의 연속이다. 과학과 논리로 해석할 수 없는 서사가 펼쳐진다. 세 자매 중 일이 잘 풀리지 않은 막내가 겪은 기이한 '10박'은 다른 세계로의 탈출을 희망할 수 있었던 시간이었다. 우리를 숨죽이게 하는 건 유령이 아닌 살아 있는 자들이 연출하는 기괴한 속임수다. 속고 속이고 속은 척하는 난장판에서 각성한 자만이 환상과 현실의 경계를 무너뜨릴 수 있다. 

9번들에게

9번의 일
김혜진 지음 / 한겨레출판 / 2019년 10월

일이란 무엇일까. 대학을 졸업하기 전에는 일을 하고 싶지 않다는 마음이 강했다. 철모르는 소리였다. 일하지 않고 평생 놀고먹을 순 없을까. 바보 같은 생각이었다. 그런 마음으로 일을 하다가 지쳤다. 1년을 쉬었다. 다시 일을 해야 했다. 통장이 텅장이 되어 가고 있었으니까. 일이 없어 생기는 불안한 마음과 줄어드는 통장의 잔고의 기억 때문에 지금까지 쉬지 않고 일하고 있다. 쉬엄쉬엄해. 헌신하면 헌신짝처럼 버려져. 이런 소리를 듣기도 하지만 피해를 주지 않으려는 선에서 열심히 살고 있다, 고 생각.

일이란 중독과 같아서 한 번도 일해보지 않은 사람은 있어도 한 번만 일해본 사람은 없다. 꼬박꼬박 제날짜에 들어오는 월급을 받아본 사람이라면 그 기분을 잊을 수 없어서 내일도 중독자처럼 눈이 풀려서 일어나 세수를 하고 밖으로 나선다. 나처럼 열심히 산다는 생각을 넘어 착각에 빠질 수 있게 만들어 준다, 일은. 이제는 일하지 않는 삶은 상상도 할 수 없다. 일하지 않으면 좋아하는 편의점과 빵집에도 갈 수 없고 카카오 프렌즈의 귀염둥이 라이언 제품도 살 수 없으니까. 알람이 울리면 씻는다.

김혜진의 장편 소설 『9번의 일』에는 통신 회사에서 26년 동안 일한 남자가 나온다. 끝까지 그의 이름은 나오지 않는다. 그가 소설 안에서 최종적으로 부여받는 호칭은 9번이다. 9번이 되기까지 남자는 회사로부터 굴욕과 모욕과 소외를 받는다. 수리, 설치, 보수 업무를 담당하는 그에게 회사는 재교육 대상자라는 통보를 해온다. 그 말은 조금 더 줄 테니 퇴직금을 받고 나가라는 뜻이었다. 남자는 거부하고 교육을 받는다. 책을 읽고 독후감을 쓰고 강의를 듣는다. 회사를 그만두지 못할 이유가 차고 넘친다.

무리하게 대출을 받아서 다세대 주택을 매입했고 곧 대학에 들어갈 아들의 교육비도 마련해야 한다. 차 할부금도 남았고 시골집의 공사비도 드려야 한다. 나이가 있다는 모종의 압박을 받았다고 해서 네 알겠습니다 하고 회사를 나올 수가 없는 것이다. 회사의 요구를 거절한 남자에게 닥치는 살벌한 일들을 『9번의 일』은 그린다. 드라마 <미생>에는 이런 대사가 나온다. "회사가 전쟁터라면 밖은 지옥이다." 남자는 전쟁터에 남아 끝까지 싸워 보겠다는 마음으로 회사에 남는다. 돌아오는 것은 무시와 소외뿐이다. 인간에 대한 존엄은 사라진다.

남자가 한 번도 해보지 않은 영업일이 주어진다. 공장으로 둘러싸인 곳으로 내려가 제품을 판다. 남자는 어떡하든 업무에 복귀하고 싶어 모욕을 감당한다. 결국 이름이 아닌 9번이라는 호칭을 받기까지 한다. 일은 단순히 업무를 익혀서 월급을 받는 것으로 끝나지 않는다. 그 안에는 사람도 세상도 들어 있는 것이다. 남자가 회사로부터 부당 전출과 노골적인 퇴사 압박을 견디는 것은 일 안에는 그가 이룩해낸 세계가 들어 있기 때문이다. 자신을 지키기 위해 일을 하려는 남자의 결말은 어떻게 끝날까.

『9번의 일』은 노동이 주는 가치를 긍정적이고 따뜻하게 그리지 않는다. 9번이라고 불리는 남자의 버티기를 통해 일이란 자신을 무너뜨릴 수밖에 없음을 아무리 포장해도 전쟁터에서 살아남아 챙기는 전리품 정도의 가치인 월급이 전부임을 이야기한다. 대단한 일을 한다고 자부하지만 한순간에 밀려나면 아무것도 아니게 되는 지금의 일. 매번 이길 수는 없다. 지는 것이 이기는 것이라고 『9번의 일』은 역설한다. 좋은 일 나쁜 일이 따로 있나. 그저 하라는 일을 하면서 살아간다.

일을 사랑한다고 말하지는 못하겠다. 그저 해야 하는 것이어서 이제는 당연하게 하고 있다. 일하는 것에 감사해야 하는 삶을 살고 있다. 회사 밖은 지옥이라고 했지만 우리는 단 한 번도 천국을 살았던 기억이 없다. 지옥에서도 꽃은 핀다. 지지 않기 위해 자신을 모욕 속에 두는 것이 아닌 지옥으로 걸어들어가는 모험을 감행해 보는 것. 『9번의 일』은 노동에 매몰되어 스스로의 이름도 지키지 못한 9번들에게 한 번쯤은 멈추어도 괜찮다고 말한다. 일이 전부라고 믿는 사람들이 꼭 읽어야 할 소설이다. 

묵묵한 나로 살아가기

명랑한 밤길
공선옥 지음 / 창비 / 2007년 12월

문학이고 뭐고 생각하기 싫을 때가 있다. 글은 써서 뭐하고 안 쓰면 또 뭘 할까 하는 생각이 하루에 열두 번도 넘게 든다. 지식을 쌓는 용도로 소설 읽기는 아니라는 말을 들을 때. 아직도 소설을 읽으며 시간을 보내는가 하는 질문을 받을 때. 다 때려치우고 아무것도 하지 않고 싶다는 마음이 드는 것이다. 안 읽고 안 쓰면 어쩔 건데, 그러면 또 할 말이 없다. 문학에 대해 생각하기 싫다고 했지만 이미 오랫동안 문학은 나의 삶을 이루는 부분으로서 작용하고 있다. 없으면 안 된다.

사람 만나는 것도 잘 못하고 어울려서 분위기를 휘어잡는 건 더더욱 못한다. 책을 읽는 고요한 시간을 그 어느 시간 보다 사랑한다. 나와 비슷하게 살아가는 사람이 나오는 소설을 읽으면 더욱 좋다. 소설아 끝나지 마라. 하면서 읽는다. 어린 시절 겪었던 슬픔과 비참이 날 것 그대로 들어 있는 소설. 공선옥의 소설이 그렇다. 남편 없이 혼자 애를 키우고 장마 때 주인집 남자를 도와주었다가 그대로 물에 휩쓸려 가버린 인생. 별거 중인 남편에게 헤어지자고 말 못 하고 그이가 주는 돈으로 애들 먹일 딸기를 사는 삶.

『명랑한 밤길』에는 어디 가서 하소연도 못하고 있는 그대로 슬픔을 끌어안고 살아가는 인생들이 나온다. 열두 편의 이야기는 잊고 싶은 그 시절을 불러온다. 전라도 말의 구수한 입말을 살려 소설을 쓰는 공선옥은 인물을 꾸며 내지 않는다. 사연 없는 사람들이 어디 있겠는가. 우리 이웃과 친구, 친척, 가족, 동료의 어제와 오늘을 소설로 가지고 오면서 현실성을 부여한다. 인간을 사랑하고 걱정하는 마음이 『명랑한 밤길』에는 담겨 있다. 오늘 힘들어도 웃어 버리는 하루. 내일을 위해 온기를 남겨두는 시간.

이웃과 가족의 정이 그리워지고 사는 게 내 맘 같지 않을 때 『명랑한 밤길』을 읽기를 추천한다. 너만 힘든 것이 아니라는 얄팍한 위로 대신 우리 힘을 내볼까 하는 씩씩함이 있다. 문학이 무슨 소용이냐고 물으며 그럼에도 문학을 버리지 못할 때 에너지 음료를 먹듯이 공선옥의 소설을 찾는다. 이리저리 어렵게 서사를 비틀고 멋부리지 않은 담백하고 살아있는 문장으로 쓰인 소설 『명랑한 밤길』을 읽으며 무엇에도 지지 않을 가을의 용기를 얻는다.

돈 180만 원이 없어서 제자에게 못 빌려줘 안타까워하는 사람. 외국인 노동자가 부르는 노래를 들으며 명랑한 내일을 기대하는 사람. 오늘 처음 본 사람에게 어깨를 빌려주는. 『명랑한 밤길』은 그 모든 사람들이 모여 한바탕 축제를 벌인다. 공선옥만큼 인간을 따뜻하고 명랑하게 바라보는 작가가 또 있을까. 꼬이지 않고 비틀리지 않는 시선으로 인간애를 그리는 소설가. 그이가 있어서 소설을 읽고 또 써 볼까 하는 허세를 부릴 수 있다.

어렸을 때는 공선옥의 소설이 궁상맞다고 생각했다. 세련이 뭔지도 모르면서 세련되지 않았다고 건방진 마음을 가졌다. 소설이 뭔가. 내가 갖지 못한 세계를 근사하게 포장해야 되는 거 아닌가 하는. 지금 생각하면 웃기다. 소설은 오늘과 내일을 살아갈 용기를 주면 된다. 오늘 버텼으면 내일도 잘 버틸 것이라는 희망을 조금 보여주는 것. 공선옥의 소설이 내겐 그렇다, 이제는. 개구리 올챙이적 생각 못 한다고 그때를 다 잊고 지금 잘난 맛에 살았다. 『명랑한 밤길』은 내게도 온 세상의 슬픔이 한꺼번에 찾아온 시절이 있었음을 상기시킨다. 그러면 됐다. 묵묵한 나로 살아가기. 

6개월에 천만 원 모으기

6개월에 천만 원 모으기 - EBS 호모이코노미쿠스
이대표 외 지음 / 한국경제신문 / 2018년 12월

『6개월에 천만 원 모으기』라는 책을 읽을 예정이라고 했을 때 질문을 받았다. 어떻게 모으나요? 아직 안 읽었어요. 읽고 나서 말씀드릴게요. 하루 쉬는 날이다, 오늘은. 오전에 잠이 깨서 책을 읽어 나갔다. 『6개월에 천만 원 모으기』는 EBS 방송에서 했던 <호모 이코노미쿠스>라는 프로그램을 정리한 책이다. 종잣돈 천만 원 모으기를 목표로 돈 모으기의 달인으로 불리는 멘토들이 멘티를 선발해서 도전을 하는 프로그램이다.

방송으로는 보지 못했지만 나도 6개월을 도전하는 기분으로 책을 읽어 나갔다. 문구용품 사는 것을 좋아하는 20대 여성부터 취업 준비생, 휴학생, 주부가 모여 6개월의 도전을 시작한다. 시작은 험난했다. 딱히 쓰는 것 같지도 않은데 돈이 모이지 않는다. 먹고 싶은 게 많아 편의점을 끊을 수 없다. 그래도 그들은 6개월의 시간을 허투루 보내지 않기 위해 노력한다. 멘토들은 그들의 다양한 경험과 지식을 바탕으로 멘티에게 도움을 준다.

단순히 천만 원이라는 돈을 모으라고 이야기하지 않는다. 그 시간 동안 자신을 돌아보고 삶의 목표를 정해 나아갈 것을 주문한다. 자기 계발을 하도록 유도하고 한 번도 생각해 보지 않았던 꿈을 가질 수 있도록 격려한다. 『6개월에 천만 원 모으기』에서 내가 유용하게 얻었던 지식은 생활비를 한 달 단위로 정해 쓰는 것이 아니라 주급처럼 이체해서 쓰라는 것이다. 이를테면 한 주마다 생활비가 생활비 통장에 들어올 수 있도록 자동이체를 걸어 놓는 것이다. 1일, 7일, 14일, 21일 이런 식으로.

생활비를 몰아서 넣어 놓으면 첫 주에 많이 쓰게 된다. 월급날이 가까워지면 점점 줄어들어 그 주에는 0원으로 생활할 때도 있다. 새로운 방법이다. 주급으로 쓰면서 남는 돈은 저금한다. 어떻게 6개월에 천만 원을 모으는가에 대한 질문에 답은 누구나 알만한 답이다. 안 쓰고 많이 버는 것. 많이 벌 수 없으면 안 쓰는 것. 이게 뭐야라고 할 수도 있지만 최선의 방법이다.

돈을 모아서 부자가 되겠다는 생각으로 이 책을 읽는다면 실망할 수도 있다. 『6개월에 천만 원 모으기』는 자신의 삶을 사랑하고 좋아하는 걸 발견하면서 건강한 마음으로 살아가도록 도와주는 책이다. 꿈이 있다면 이룰 수 있도록 노력하고 돈을 모은다는 목표를 가지고 도전을 하는 시간 동안 자신이 어떤 사람인지를 깨닫는 것이 중요하다고 말한다. 6개월에 책 100권 읽기. 6개월에 글 한 편씩 쓰기. 각자가 가지고 있는 목표를 설정해서 6개월을 넘어 1년, 2년. 그 이후의 시간을 살아가면 된다.

김유라 멘토가 말하는 알뜰 장보기 비법 중에 첫 번째가 '마트 갈 때 아이들 두고 가기' 여서 웃음이 났다. 현실적인 조언이기도 하고 지금의 내 소비 패턴을 돌아보게 했다. 어른이인 나는 마트에 가서 과자 코너를 뱅뱅 돈다. 책을 읽는 동안 그동안 쓴 지출 내역을 살펴보았다. 역시나 마트, 편의점, 배달 음식 결제가 압도적으로 많았다. 무얼 줄이고 아끼겠다는 극단적인 방법 보다 자신의 소비 생활을 돌아보게 하면서 한 가지씩 바꿀 수 있도록 하는 친절한 조언이 『6개월에 천만 원 모으기』에 담겨 있다. 

이제야 언니에게-최진영

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

최진영은 특별한 소설을 썼다. 오랫동안 하고 싶었을 이야기였을 것이다. 짧은 분량의 소설이지만 한 문장 한 문장을 써 내려갔을 시간은 길고도 험난했음을 짐작하고도 남을 이야기. 『이제야 언니에게』는 그런 소설이었다. 2008년 7월 14일을 매일 살게 되는 제야의 시간을 들려주느라 소설가의 손끝과 마음이 닳아 없어졌겠다. 제야가 그날 겪은 일은 상상만 해도 가슴이 무너져 내린다.

소설의 주인공 제야는 매일 일기를 쓴다. '하루를 묻는 시간, 가만히 앉아서 글자에 일상을 가두는 시간이' 제야에게는 필요했다. 지친 하루를 마감하고 다시 내일을 살 수 있는 의식으로 일기를 쓴다. 잊지 않기 위해서 혹은 잊기 위해서. 쓰는 행위는 잊고 싶음과 잊지 않고 싶음 사이의 갈등 행위로 이루어진다. 왜 쓰는가를 물어온다면 단박에 말을 하지 못하는 이유이다.

최진영이 친족 성폭행이라는 주제로 소설을 쓸 때 그는 수없이 자신에게 질문을 던졌을 것이다. 나는 왜 쓰는가. 왜 이 이야기를 쓰려고 하는가. 『이제야 언니에게』는 꼭 해야만 하는 이야기라고 세상에 알려야 하는 일들이 있다고 말하는 소설이다. 제야는 어린 시절부터 알게 된 당숙에게 성폭행을 당한다. 당숙은 친절하고 다정한 어른으로 제야와 가족에게 다가온다. 제야의 아버지는 당숙 밑에서 일하며 월급을 받는다. 평소 학교에 갈 때 태워주고 시내에서 만나면 용돈을 주기도 한 어른이었다.

일이 벌어지고 제야는 두려움에 엄마에게 알린다. 그가 이 일을 말하지 말라고 하며 앞으로도 이와 같은 일이 반복될 것을 암시했기 때문이다. 엄마는 두 사람만 알고 있자고 한다. 제야는 산부인과와 경찰서를 찾는다. 그곳에서 제야는 지옥을 경험한다. 경찰은 성폭행 피해자 다움이 없다고 했고 당숙은 합의하에 관계를 맺었다고 말한다. 좁은 도시에서 소문은 퍼져 나갔고 제야는 피해를 입었음에도 외면과 냉대를 받는다.

끊임없이 그날을 생각하며 자신이 혹시 잘못을 했나 되뇐다. 만약이라는 가정으로 시작되는 문장을 완성하는 동안 제야의 정신은 파괴된다. 제야를 향한 주위의 시선이 제야를 그렇게 만들어 간다. 네 잘못이야, 네가 조심하지 않아서 그런 거야. 소설은 제야가 쓰는 일기와 제야를 바라보는 시점으로 번갈아 쓰인다. 제야가 자신을 바라보는 시점과 제야를 관찰하는 시점. 소설의 제목은 중의적인 의미를 지닌다. 이제야라는 이름을 가진 언니에게 쓰는 편지로 그때는 말하지 못하고 이제야 언니에게 언니는 잘못이 없음을 해주려는 위로로 읽힌다.

아픈 소설이고 힘든 소설이다. 미치지 않으려고 자신을 그날로 돌아가게 한다. 인간은 착하고 나쁘다는 이분법으로 정의 내릴 수 없다. 그럴만한 사람이 있는 것이 아니다. 그럴만한 사람이 아닌 그저 인간이기 때문에 악행은 일어난다. 악마의 모습을 본 적이 있는가. 천사의 얼굴은? 유리한 쪽으로 상황을 몰고 가기 위해 악마와 천사의 가면을 번갈아 쓰는 인간을 우리는 보고 있다. 시간만 우리 편이다. 공평하게 흘러가서 미래로 데려다 놓는다. 제야의 시간은 2008년 7월 14일을 벗어난다.

이제야의 시간은 깊은 고뇌와 자기 번민, 규정된 세계의 성찰을 통해 2017년 12월 31일까지 당도한다. 『이제야 언니에게』는 섣부른 용서와 화해를 이야기하지 않는다. 자신을 미워하고 쉽게 타협하려 했던 나를 용서하는 과정을 그린다. 그날에 갇혀서 빠져나오지 못하도록 만든 건 나 자신이었음을 깨닫고 제야는 탈출한다. 하늘에 무수히 반짝이는 별을 보고 만 이천 년 뒤에 바뀔 북극성의 미래를 짐작하면서 말이다.