빛의 파행

더 나쁜 쪽으로
김사과 지음 / 문학동네 / 2017년 8월

카레의 경우

  김치볶음밥을 내내 먹다가 얼마 전에 카레로 메뉴를 바꿨다. 김치볶음밥이나 카레나, 라고 생각할 수도 있지만 음식을 만드는 주체가 바뀌었다. 김치볶음밥을 먹는 주말은 흐리거나 비가 왔다. 얼마 전 생일을 맞이했는데 사람 많은 곳에서 허겁지겁 고기를 굽고 와서도 허기가 져 카레나 해 먹을까 충동적인 말 끝에 장을 보기 시작했다. 3분 카레가 아니다. 카레 가루가 있고 쇠고기 한 근을 사고 야채를 샀다. 왜 이렇게 배가 고플까. 항상 음식을 만들 때 물을 많이 넣곤 하는데 그날도 카레는 물이 많아 묽었다. 그러거나 말거나 만찬을 즐겼다. 이후로 3주째 카레를 먹고 있다. 야채를 다듬는 것이 귀찮은데 내가 하지 않으니까, 먹는 것에는 자신 있으니까, 맛있게 먹고 있다. 

내가 카레를 많이 먹는 것은 인정한다. 그 이유는 간편하고 맛이 있기 때문이다. 적당히 자극적이지만 라면보다는 몸에 좋다는 느낌을 준다. 그런데 여기서 강조하고 싶은 것은 내가 먹는 것은 정통 인도식 커리 같은 게 아니고 동네 마트에서 묶음으로 싸게 파는 인스턴트 카레라는 것이다. 인도인에게 권한다면 코웃음을 치며 거절할 것이다. 하지만 나한테는 적절하다. 카레를 먹으면서 나는 이런저런 것을 한다. 세상을 연구하기도 한다.

  김사과의 소설집 『더 나쁜 쪽으로』에 실린 「카레가 있는 책상」의 한 장면이다. '나'는 고시원에 산다. 그곳의 특성상 요리를 제대로 해 먹을 수 없다. '나'는 간편하고 몸에 좋을 것 같다는 이유로 카레를 즐겨 먹는다. 인스턴트 카레의 경우 마트에서 자주 할인을 하기도 한다. 싸게 사서 오래 먹을 수 있다. 유통기한을 걱정하지 않아도 된다. 뜨거운 물만 있으면 조리가 된다. 칸칸이 나누어진 방에서 소리조차 낼 수 없는 곳에서 카레를 즐겨 먹는다는 이유로 '나'는 집단 폭력을 당하기도 한다. 린치가 끝나면 방에서 나는 기침 소리들. 방 안에 갇힌 우울한 인간들이 내는 소리치고 비겁하고 크다. 
  비뚤어진 세상 속에서 현대인들은 어떤 꿈들을 꿀 수 있는가. 꿈을 꿀 수 있는 권리가 있을 수 있는가. 김사과 소설의 인물들은 도시에 갇힌 혐오주의자이다. 원하는 것이 될 수 없을 때 그들이 꾸는 꿈들은 짧은 잠 속에서 만나는 새와 거대한 건물들을 만나는 것이 전부이다. 『더 나쁜 쪽으로』속 소설의 시작들은 꿈을 꾸다 잠에서 깨는 것으로 종종 출발한다. 하늘을 날고 도끼로 커다란 나무를 베는 것을 목격하는 것. 꿈에서 깬 현실은 왜 좋아하는지 모를 남자를 만나러 가거나 길을 잃어버린 채 걷거나 에어컨이 꺼진 고시원 비좁은 방 안에 누워 있다. 
  청춘이라고 부르기도 민망한 '나'들은 자살을 꿈꾸며 뉴욕으로 날아가고 불분명한 이유로 폭력에 노출되어 있다. 화려한 삶을 기대하지도 않는다. 학자금 대출을 갚는 것과 취직이 되기를 바라는 것 사이에서 경로가 지워진 지도를 쥐고 걷고 있다. 이 세계에 상시적으로 퍼져 있는 타인을 향한 이유 없는 혐오와 분노로 이루어진 젊음은 위태롭다.

사과하는 사과

  어떤 소설들의 문장들을 따라가다 보면 의식은 흐름을 놓치고 인물들은 제멋대로 춤을 추고 있거나 죽음을 향해 여행을 시작한다. 놓쳐버린 의식을 붙잡는 문장을 만나면서 줄거리를 복기한다. 김사과의 소설집 『더 나쁜 쪽으로』를 읽다 보면 내 의식의 앞으로 달려드는 덤프트럭 같은 문장들을 만나게 된다. 문장이 문장을 부른다. 의식의 과잉이 불러온 참사라고 생각할 정도의 서사가 무너진 자리에 문장이 남는다. 인물들이 걷는 거리에서 독자는 추격을 멈추고 낯설게 펼쳐지는 사막에서 신기루를 발견한다. 일상의 말들이 소멸한 지면에서 고대의 언어가 행간을 차지한다.
  

"삶은 호텔 같았고 매일매일은 호텔의 욕실에 놓인 일회용 샴푸 같았다. 그것을 도대체 다 써버릴 수가 없었다. 다음날이면 어김없이 새것이 놓여 있었다. 거기엔 오직 시작만 있었다. 그래서 우리는 그것들을 망쳤다. 시작하고 또 시작했다. 낮과 밤이 바뀌는 것을 눈치챌 수 없을 때까지 우리는 계속 시작했다. 우리는 포기하지 않았다. 하지만 달라지는 것은 없었다. 심지어 미쳐버리지도 못했다."

  끝이 없는 미래에 당도하기 위해 오늘이라는 꿈을 버렸다. 미처 갚지 못한 대출이 있어 통장 개설을 망설이는 현실의 여자들과 지내면서 가벼운 위로의 말도 내뱉지 못한다. 김사과 소설의 인물들은 가상의 세계에 살아가고 있지만 책을 뚫고 나와 현실을 부유하는 인물로서 존재한다. 그곳과 여기가 다르지 않다는 것을 실감하면서 소설의 문장들은 갑자기 끝이 난다. 그들은 웃고 마시고 죽음을 향한 꿈을 꾸고 헌 옷 수거함을 뒤진다.
  자본주의의 시대를 살아가는 사람들의 허위와 위선을 가감 없이 보여주는 김사과의 소설들은 씁쓸하고 거칠다. 한국어와 영어를 혼재한 문장들 속에서 해석의 친절함을 주지 않는다. 실제 김사과의 소설을 읽는 동안 거친 꿈들을 꾸었다. 기억나지 않는 것이 태반이다. 어떤 꿈들을 꾸느라 다시 잠을 이어 잤고 그 꿈의 끝에서 마주한 오후는 미세먼지 가득이었다. 휴일은 터무니없이 적었고 우리에게 주어진 것은 가혹한 무관심과 노동이다. 「박승준 씨의 경우」 운 좋게 얻은 명품 양복을 입고 나선 거리에서 마주한 같지도 않은 칭찬과 감정 없는 환대일 뿐이다.
  김사과 소설의 인물들은 세계의 종말을 스스로 받아들인 채 '더 나쁜 쪽을 향해 걷는다.' 그 길은 끝이 없고 시작도 없다. 스스로를 거대한 감옥에 가둔 채 하루에 카레만을 주식으로 삼아 무연히 그늘을 맞는다.
  카레의 경우 죽은 사람을 슬그머니 끼워 놓고 연락 없는 산 사람을 불러 놓고 꽃 한 송이를 나누며 조용히 썩어갈 것을 다짐한다.  

하지 못한 말들

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

  사실 사는 거 별거 없다고 생각하는 편이다. 하루 일 다 해 놓고 누워 있다가 슬픈 소식을 들을 수도 있고 길 가다가 쓰러져 병원에 실려 갈 수도 있다. 비관적인 사람도 냉소적인 사람도 아니었는데 어쩌다 이렇게 제멋대로 삶을 정의 내리고 있는지 모르겠다. 깊게 생각할 것도 없이 사는 건 대단한 일이 아니라는 깨달음이 찾아왔다. 인과 관계는 없다. 어느 날 갑자기, 하기 싫은 일을 억지로 하고 있으며 웃고 싶지 않아도 억지웃음 짓고 있는 나 자신이 슬프게 느껴졌다. 상대의 말에 반박도 하지 못하고 네 네 네만 연달아 말하고 집에 와서 짜증이 나 잠이 오지 않을 때도, 겨우 이거였어? 산다는 게? 회의감이 몰려왔다.

  무시당하고 싶지 않아서 고개를 숙이고 말도 안 되는 높임 표현으로 문법을 무시하면서 대화를 이어 나갔다. 말은 하면 할수록 실수가 늘어났고 상대는 내 말을 듣는다기보다 어떻게든 꼬투리를 잡아 내기 위해 듣는 척한다는 느낌을 지울 수 없었다. 왜 이렇게 눈치를 보며 사는 걸까? 말도 안 되는 자격지심과 피해 망상의 원인은 무엇인지 고민해보았다.

  고민할 것도 없이 나를 둘러싼 사건의 원인은 나로부터 출발한다. 남 탓으로 돌리고 싶었지만 나라는 사람은 구제불능이었다. 단단하지도 못하고 잎새에 이는 바람에도 흔들리기 일쑤였다. 사기꾼에게 카드를 내밀고 주민등록증을 복사해 달라는 말에 네 네 그럴게요, 부정문을 내뱉지 못하는 얼간이였다.

"너 회사 잘 다니게 해달라고. 덜 힘들고, 덜 속상하고, 덜 지치면서, 사회생활 잘하고, 무사히 월급 받아서 나 맛있는 거 많이 사달라고." 

  『82년생 김지영』 씨에게 남자친구는 떨어지는 눈송이를 잡으며 소원을 빈다. 힘들고, 속상하고, 지치지만, 많이는 아니고 덜 힘들고 덜 속상하고 덜 지치게 해달라고. 감정이 너덜너덜해지도록 힘들겠지만 화장실에 들어가 눈이 빨개지도록 울음을 참겠지만 무사히 월급 받아서 맛있는 거 사달라고. 알아냈다. 눈치 보고 억지로 웃고 더러워도 참고 가식으로 좋아요를 말하는 이유는 월급 때문이었다.

  김지영 씨는 나와 몇 살 차이 나지 않는다. 흔한 이름이다. 초등학교 때 아토피를 심하게 앓아 손과 얼굴이 빨간 아이, 피아노를 잘 쳐서 집에 놀러 가면 곧잘 피아노를 쿵쾅 거려주던 내 친구의 이름도 김지영이었다. 한 반에 큰 지영, 작은 지영이 있을 정도의 흔한 이름. 『82년생 김지영』의 소설에 대한 정보는 없었다. 제목을 보니 보편성으로 승부하려는 느낌이 들 뿐이었다. 책을 읽기 시작했다.

  지영 씨는 평범한 여성이다. 평범한 게 어떤 건데라고 따져 물으면 할 말은 없지만 이제 내 주변에서 볼 수 있는 여성으로 딸 하나와 남편이 있는 주부로서 삶을 살아가고 있다. 홍보대행사에서 일을 하다가 아이를 낳으면서 회사를 그만두고 육아에 전념하고 있는 지영 씨에게 평범하지 않은 일이 찾아온다. 빙의가 된 것처럼 죽은 선배와 지영 씨의 어머니의 말투로 말을 하는 것이다. 남편 정대현 씨는 술에 취해서 혹은 웃기려고 지영 씨가 그렇게 말하는 것으로 넘긴다. 추석이 되어 시댁에 갔을 때 지영 씨는 모두를 기겁하게 할 말로 대현 씨가 병원을 찾아가게 만들었다.

"사돈어른, 외람되지만 제가 한 말씀 올릴게요. 그 집만 가족인가요? 저희도 가족이에요. 저희 집 삼 남매도 명절 아니면 다 같이 얼굴 볼 시간 없어요. 요즘 젊은 애들 사는 게 다 그렇죠. 그 댁 따님이 집에 오면, 저희 딸은 저희 집으로 보내 주셔야죠."

  소설 내내 김지영 씨는 해야 할 말, 하고 싶은 말을 꾹꾹 눌러 담는다. 남녀 차별에 관한 보고서라고 해도 무방한 이 소설은 김지영으로 대변되는 여성의 말들을 억압하는 사회를 향한 빈정거림이다. 김지영 씨는 허구의 인물이지만 이야기를 풀어나가는 구조는 신문기사와 보고서를 인용하여 각주를 달고 객관적인 시각에서 사건을 전달한다. 지영 씨의 삶을 연도별로 나누고 지영 씨가 겪는 일들을 감정을 배제한 채 들려준다. 

  짝꿍이 괴롭히는 것은 지영 씨를 좋아해서라는 선생님의 말을 지영 씨는 이해할 수 없고 관대한 얼굴로 지영 씨를 씹다 버린 껌으로 정의하는 남자 선배를 똑바로 볼 수 없다. 인간적인 예의를 갖춘 것뿐인데 흘리고 다녔다며 한밤중 지영 씨를 쫓아오는 남학생, 19금 농담을 아무렇지도 않게 해대는 거래처 사람들은 술을 마구 권한다. 남자 동기들과 연봉이 다르다는 것을 알면서도 일을 그만두지 못하고 출구 없는 미로에 갇혀 있다는 자각을 하게 된다.

  뭐든지 구분하고 편을 나누길 좋아하는 사람들이라면 『82년생 김지영』을 페미니즘 소설로 규정하겠지만 이 소설만은 성격을 나누고 정의 내리지 않았으면 좋겠다. 말하라고 만들어 놓은 입 일 텐데 하고 싶은 말도 못하면서 마음에도 없는 말만 내뱉고 있는 불쌍한 입들에 관한 슬픈 전설 같은 이야기, 『82년생 김지영』이 이룩한 업적은 거룩해서 눈물이 앞을 가린다. 

  그만 좀 떠들고 입 좀 다물어, 지영 씨도 그렇고 나도 그렇고 다들 상대의 궤변에 시원하게 쏘아붙이고 싶은 순간이 한두 번이 아니었다. 침묵을 강요 당하는 사회에서 말하기는 정신줄을 놓지 않고서는 할 수 없는 미친 사람이 돼서야 할 수 있는 것이다.

  대학도 나오고 부모한테 사랑도 받고 남한테 싫은 소리 한 번 하지 않고 배불러가며 일 다니고 지하철로 이동하는 지영 씨의 모습은 이게 아무리 소설이라지만 나의 현재이고 미래의 모습이다. 정말 사는 거 별거 없어서 미래 따위는 생각도 안 하지만 소설에서 만난 지영 씨의 삶은 없는 미래마저 암울하게 만들었다. 

  같은 언어로 생각을 전달하면 되는 대화는 자주 어긋나고 오해를 불러일으킨다. 어느 지점에서 상대가 화를 내는지도 모르는데 나 화났어라는 불편한 감정을 여실히 드러낸다. 우리 사회에서 벌어지는 여성차별은 이런 것이다. 대 놓고 말하진 않지만 화가 나고 감정이 상했다는 것을 분위기로 전달한다. 혹시 화난 거 아니에요?라고 물어보면 아닌데요, 제가 화가 난 것처럼 보이나요? 아님 말고 할 수도 없는 게 누가 보더라도 상대는 화가 나 있다. 혹시 차별하는 거 아닌가요? 아닌데요, 제가 차별하는 사람처럼 보이나요? 

  한국 사회에서 여성차별은 드러내지 않고도 상대를 모멸감과 단지 여성이라는 이유로 수치심을 주는 음침한 자라지 못한 어른들의 입들이 벌이는 짓이다. 타인의 입을 빌려서야 말하기의 자유를 얻은 김지영 씨는 82년생이다.

[100자평] 자살의 해부학

자살의 해부학 - 누구도 말하지 못한 자살 유혹의 역사
포브스 윈슬로 지음, 유지훈 옮김 / 유아이북스 / 2016년 8월

이 책은 자살을 선택하는 사람들의 이야기가 다양한 사례로 제시되어 있다. 죽음을 선택할 수 밖에 없는 심리와 징후들이 담겨 있다. 명예를 지키기 위해 가책때문에 스스로 죽음을 선택한 사람들을 어떻게 바라봐야 할 것인가 생각하게 만들어 주는 책이다.

<자살 심리에 관한 책˝자살의 해부학>

자살의 해부학 - 누구도 말하지 못한 자살 유혹의 역사
포브스 윈슬로 지음, 유지훈 옮김 / 유아이북스 / 2016년 8월

무엇의 해부학 일까요?

<자살의 해부학>입니다.

책을 읽는 여름은 견딜만 합니다.

  김영하의 소설 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』에는 자살 도우미가 등장한다. 자살을 도와주는 인물이라는 등장은 파격이었다. 죽음을 대하는 방식을 다룬 소설로 문제작이라는 평가를 받았다. 어떻게 살 것인지가 아닌 어떻게 죽을 수 있을 것인지 논란을 던져 주었다.
  포브스 윈슬로의 『자살의 해부학』은 논쟁적인 죽음-모든 죽음은 논쟁적이지만-자살에 관해 이야기 한다. 스스로 자살을 선택하는 사람들의 사례부터 열거한다. 고대 사람들의 일반적인 세 가지 근거에서 출발한다. ‘심신의 고통을 피하고 싶거나, 자살이 명예를 증명해 주는 방법이라고 시작했거나, 다른 사람에게 본보기가 되고 싶었던 경우다.’ 스스로의 명예를 증명하기 위해, 부끄러워지지 않기 위해 자살을 선택한 사람들. 적의 포로가 되지 않기 위해 자결을 하는 사람들부터 사랑에 실패하자 삶의 미련이 사라진 사람들. 이 책은 어떤 이유들이 사람을 죽음을 선택할 수밖에 없는지 알려준다. 
  자살자들의 징후로 시작되는 chapter 2는 그래서 흥미롭다. 자살자들은 평소에는 아무런 징후를 보이지 않는다. 징후가 있더라고 교묘히 감춘다. 드러내놓고 죽음의 전조를 보이는 사람들과 잘 감춘 감정이 폭발하는 사람들의 이야기를 다룬다. 날씨와 계절의 상관관계에 관한 조사도 눈여겨볼만 하다. 우리가 알고 있던 막연한 추측을 수정할 수 있다. 자살심리에 관한 다양한 조사들을 읽다보면 자살이 절제되지 않은 충동 때문이 아닌 복잡하고 다양한 징후와 문제를 안고 있는 것을 알 수 있게 된다. 책을 읽어보면 복잡하고 다양한 징후와 문제를 만날 수 있을 것이다. 
  삶이 아닌 죽음을 선택할 수밖에 없던 실존 인물들의 이야기를 읽으면서 하나의 죽음을 떠올렸다. 삶 안에서 죽음은 도처에 널려 있다. 살아가야 하는 이유를 떠올리는 것보다 죽음의 근거를 찾기 쉬워진 사건들을 매일 만나고 있다. 왜 죽어야하는지 생각하며 사는 사람들이 있다. 있는데 알 수가 없다, 아니 알려고 하지 않을 뿐이다. 이 책을 읽으면 죽음을 선택하는 사람들의 정신 상태를 추정할 수 있는 사항들을 알 수 있다. 추정할 수 있다고 한다. 추정하기 위해서는 살펴봐야 한다. 혼자 두지 말고 불러내어 만날 수 있으면 더욱 좋다. 혼자 갇혀 있다 보면 죽음의 이유들은 늘어나고 커진다. 소리 내어 말을 할 수 있다는 것은, 나의 실패는, 나의 좌절은 사라질 수도 있다는 가능성이다.
  

[100자평] 9년 전의 기도

9년 전의 기도
오노 마사쓰구 지음, 양억관 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 5월

많은 사람들 틈에 살고 있다비좁은 땅만큼이나 그들 곁에 내가 설 자리는 보이지 않는다눈을 낮추지 못해 상대방의 시선을 피한다. 생각이 다르고 그 다름을 들키지 않으려고 헛소리를 해댄다여기 그런 쓸데없는 감정 소비를 하지 않고 살아가는사람들이 있다. 마음이 먼저 맞고 나지막한 위로를 한다.