라임포토스의 배-쓰무라 기쿠코

라임포토스의 배 - 제140회 아쿠타가와상 수상작
쓰무라 기쿠코 지음, 김선영 옮김 / 한겨레출판 / 2016년 6월

 나가세는 스물아홉 살로 로션 공장 라인에서 일한다. 어느 날 휴식 시간에 본 세계 일주 크루즈 여행 포스터에 마음을 뺏긴다. 163만 엔. 세계 일주에 드는 비용이다. 그날부터 나가세는 공장에서 받는 월급을 모두 모으기로 결심한다. 생활은 친구 가게에서 일해서 받는 돈과 컴퓨터 강사 일에서 받는 비용으로 충당하기로 한다. 전에 일하던 곳에서 힘든 일을 당해 겨우 공장에서 다정한 오카다 씨 덕분에 적응 중이다. 세계 일주 포스터를 보기 전에 그녀는 낡은 집을 수리하려고 돈을 모으고 있었다. 엄마와 함께 살지만 각자의 수입으로 생활을 유지한다. 친구들과 어색한 만남에서 돌아오는 길에 썼던 돈들을 정리하면서 하루치의 일당이 날아간 것에 속상해하기도 한다. 

  집에서 기르는 라임포토스는 물만 잘 갈아주면 별 탈 없이 잘 자란다. 세계 일주를 하기 위해 빠듯하게 돈을 모으면서 식비를 해결하기 위해 라임포토스를 먹어볼까도 생각한다. 친구 중에 리쓰코가 남편과의 불화 때문에 그녀의 낡은데 크기만 한 집으로 딸과 함께 들어온다. 에나라는 딸아이는 도감 보는 것을 좋아한다. 나가세는 친구 리쓰코가 신혼 초에 남편에게 맡겼던 저금을 받을 수 있기를 바란다. 친구의 독립을 지지해주고 쉬는 날 없이 쉬는 날이어도 쉬어도 될까 하는 생각에 마음이 편하지 않은 그녀에게 세계 일주에 가지 못할 수도 있는 일이 생긴다. 그녀는 세계 일주를 떠나 파푸아뉴기니에 도착해 아우트리거 카누를 탈 수 있을까.

  나가세라는 이름에 나의 이름을 넣어도 무방하지 않을 이야기들. 답답하게 느껴지기도 하다가도 나가세의 세계 일주를 응원한다. 쓰무라 기쿠코의 『라임포토스의 배』에 등장하는 주인공 나가세는 나의 이야기다. 월급 통장을 비우고 앞으로 일 년, 그 일 년 동안 다른 것들은 포기하고 오로지 돈만을 보고 시간을 버틴다. 다가올 일 년을 위해. 독립한 친구의 집에 찾아갈 때 차비가 걱정되어 자전거를 타고 갈까 생각하고 오로지 자신의 걱정은 생활에 관한 것일 뿐이라는 것에 한심해 한다. 

  비가 오면 비를 바라보고 휴일이 하루쯤은 생겨 아무것도 하지 않아도 편히 누워 천장을 바라볼 수 있는 일들을 꿈꾸는 것이다. 지금 벌지 않으면 어제는 관리비를 낼 수 없었을 것이다. 매일 밥을 먹어야 하고 어두울 때는 불을 밝히고 더울 때는 에어컨을 틀고 겨울에는 가습기 정도 틀 수 있으려면 일해야 한다. 눈치도 보지 않고 책상 위에 엎드려 자는 동료를 보고 그 동료가 곧 결혼한다는 소식과 함께 일을 그만두는 걸 보는 걸 계속 지켜봐야 하는 것도 생활을 위해서다. 지난달에 연말이라 들뜬 마음에 생각 없이 긁은 카드 이용 내역을 훑어보다가 많이 썼다고 주는 포인트를 발견해서 왕 깍두기 2kg을 주문했다, 오예! 돈을 더 보태긴 했지만 왕 깍두기를 사서 신이 난다. 

  쓰무라 기쿠코의 소설을 읽으면 힘이 난다. 주인공들의 삶은 힘들고 희망은 전혀 보이지도 않는데 소설을 읽는 나는 힘이 난다. 세계 일주까지는 아니지만 일 년을 열심히 살 목표가 생기는 것이다. 작년에 얻어온 다이어리에 좋아하는 캐릭터 스티커를 붙이고 고정 지출들을 적었다. 보험료와 핸드폰비, 교통비, 가스비들을 적고 나자 숫자들이 내게 말을 걸어온다. 어제 그 사람이 했던 말은 잊어버려, 마음에 담아 두지 말고 다음 달 월급 날짜를 생각해. 고마압다.

  『라임포토스의 배』에는 다른 소설도 한 편 더 있다. 쓰무라 기쿠코의 경험이 그대로 녹아 있는 「12월의 창가」는 회사에서 무차별적인 폭언과 스트레스를 겪는 쓰가와가 있다. 그녀는 인쇄 회사의 지사에서 일하고 있다. 본사가 아닌 지사라 회사 안에는 인근 고졸 출신의 여직원들이 대부분이다. 파견 근무까지 다녀온 그녀는 이미 관계가 형성돼 그 안으로 들어갈 자리는 없다. 상사도 그녀보다 나이가 어린 여성들이라 편히 이야기를 나눌 수도 없다. 혼자 점심을 먹고 휴식 시간에는 맞은편 도가노 타워 안을 바라보는 것으로 회사 생활을 보낸다. 일을 주지 않고 V 계장의 폭언에도 나서 주지 않는 선배와 동료들. 

  필름 한 장이 없어진 사실로 쓰가와를 몰아세우고 사무실 곳곳을 뒤지게 하는 V 계장. 쓰가와는 자신이라는 존재가 녹아버리는 경험을 한다. 그녀가 12월의 창가에서 본 장면으로 이야기의 전개는 다른 방향으로 바뀐다. 마음까지는 아니지만 사소한 이야기를 주고받으며 업무의 피로를 날려버릴 수도 없고 동료들의 이야기에 끼지도 못한다. 무언가를 얘기해도 표정 변화가 없는 선배. 자신의 잘못은 감추고 후배에게 떠넘기는 파렴치함까지. 생활을 위해서 매일 빠져나가는 숫자들을 위해 숨을 죽이고 죄송합니다를 주문처럼 말해야 한다. 

  나가세와 쓰가와의 내일을 조심스럽게 지지한다. 그녀들의 내일은 곧 나의 내일이기 때문이다. 소설 속에서 만난 그녀들은 현실에서 만난 어떤 사람들보다 열심히 살면서 자신을 잃지 않기 위해 노력하는 사람들이다. 라임포토스의 배 위에 올라 세계를 여행하고 꾸깃꾸깃 접은 사직서를 부장에게 건넨다. 최선이 아니라도 묵묵히. 오늘 쓴 돈을 적으면서 오늘의 이야기를 쓰고. 이 생에서 아쿠타가와상은 받을 수 없지만 캐릭터 스티커로 꾸민 노트북으로 책 이야기를 마음껏 쓸 수 있는 오늘이 있어서 알람이 울리기 전에 씻는다. 

창작과 비평 178호 - 2017.겨울

창작과 비평 178호 - 2017.겨울
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2017년 12월

  그 마음을 대체 무엇이라고 말하면 좋을까. 2017년은 미친 사람처럼 감정이 고조되었다가 가라앉기도 해서 좀처럼 종잡을 수 없는 상태로 지냈다고 떠올려 본다. 기쁜 일에는 감정을 숨기지 못하고 날뛰었다.화가 나는 일에도 벌컥벌컥 분노를 드러내서 주변인을 힘들게 만들었다. 사소한 일에도 마음은 숨겨지지 않았다. 마음이 문제였다. 동물이나 식물처럼 마음을 볼 수 없는 존재였으면 좋겠다고 생각했다. 

  창작과비평 2017년 봄호에 실린 김금희의 소설 『경애(敬愛)의 마음』을 보는 순간 제목만으로 사람을 울릴 수 있구나, 아직 읽지 않은 소설인데도 위로를 받았다. 「조중균의 세계」를 읽을 무렵, 한국 단편 소설을 거의 읽지 않고 보냈던 시절이었다. 가 닿을 수 없는 그 세계를 원망과 미움으로 외면하고 있었다. 문학이 나를 버린 것이 아니라 내가 문학을 버린 것이라고 자위했다. 매몰차게 이별을 고했지만 한밤중 자니라는 문자를 하는 옛 애인처럼 나는 문학에게 자꾸만 찌질하게 굴었다. 읽지 않겠다고 했지만 그 해의 우수 단편들을 모아놓은 책에서 나는 김금희의 소설 「조중균의 세계」를 발견했다. 아무것도 하지 않은 것으로 이 세계의 책무를 다하는 인물이 건네는 공손한 화해의 악수를 그 소설을 통해 받았다. 

  2017년의 봄은 많은 일들이 있었다고 쓴다. 그 일들을 겪으며 나는 당신은 새로운 세계가 펼쳐질 것이라는 다짐을 받았다. 우리는 신호를 기다렸다. 지구별에서 쏘아 올린 신호는 미약했지만 곧 답을 받을 수 있었다. 축제의 봄을 맞이했고 우리는 변화를 느끼기 시작했다. 

  봄에서 시작한 소설 『경애(敬愛)의 마음』을 읽으며 여름과 가을, 겨울을 마주했다. 반도미싱에서 팀장 대리로 이상한 직함을 달고 일하는 상수와 상수가 회사에 요구해서 그 밑에서 일하게 된 경애는 폐기되어야 할 마음들에 대해 생각하는 사람들이다. 그들의 대화는 묘하게 핀트가 어긋났고 친해질 수 없는 공간인 회사에서 그들의 마음은 한 점으로 모이지 못하고 평행선을 달려간다. 누군가의 마음을 만나는 일, 마음을 이해하고 알아채는 일들. 경애는 그 마음의 무늬를 헤아리다가 시간을 놓치고 현재의 시간에서 발목을 잡힌 채 살아가고 있다. 돈 내고 나가라,라는 말에 갇힌 경애의 과거. 김금희의 소설에서 내가 발견한 건 조각으로 부서진 누군가의 마음들이었다. 경애의 마음과 상수의 마음. 그들의 마음을 헤아리자 아픈 가슴 때문에 페이지를 넘길 수 없는 나의 마음과 우리의 마음, 들. 소설은 일상을 사는 우리의 흩뿌려진 마음을 이어 붙이려는 김금희 작가의 위로와 격려로 가득하다. 

  창작과비평 2017년 겨울호로 『경애(敬愛)의 마음』은 끝이 났다. 소설의 매력은 시작과 끝이 있다는 것이다. 봄에서 시작한 소설은 겨울에 끝이 났다. 12월의 마지막 날 해가 바뀔 때 100개들이 지퍼를 주문하는 인물의 마음을 상상하며 소설의 마지막 장을 덮었다. 소설 속도 현실 안도 외로운 마음들이 떠다니고 있음을 확인했다. 괄호를 치고 (연재 끝)이라는 글자를 마지막으로 썼을 소설가의 마음을 어두운 방에 누워서 가만히 떠올려 보았다. 

  같은 한자와 한글을 하나씩 나누어 쓴다는 것으로 이 세계에서의 인연을 강조하고 싶은 이곳의 나와 그곳의 소설가가 만날 수 있게 되기를 꿈꾼다. 그럴 수 있다면 서로의 고독한 마음을 주고 받고 소설로서 공손하게 내민 그 악수를 돌려주고 싶다. 우리의 마음은 폐기될 수 있는 것이 아니라 공경하고 사랑하는 것으로, 경애의 마음으로 무참한 이 세계를 살아갈 수 있는 기억으로 쓰일 수 있었다는 말과 함께 말이다. 

책을 지키려는 고양이-나쓰카와 소스케

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

  여러 번 이사를 다니면서도 끝까지 지키려고 했던 물건이 있었다. 책이다. 책. 상자에 넣으면 무게 때문에 찢어질 수도 있다는 이삿짐센터 아저씨의 조언에 따라 노끈을 사서 묶었다. 묶고 또 묶었다. 책은 마당을 점령했다. 압도적이었다. 큰 가구는 없었지만 트럭을 두 대나 불러야 했다. 책 때문이었다. 그럴 때마다 다시는 책을 사지 않아야지 마음먹었다. 소설가 김연수는 책이란 꽂혀 있을 때는 모르지만 바닥으로 부려두면 그 양에 놀랄 수 밖에 없는 것이라고 말했다. 맞다. 방바닥으로 마당으로 나온 책들은 주인도 모르게 자가 증식을 한 것처럼 불어나 있었다. 주인도 모르게라지만 주인이 전부 사다 나른 책들이다. 한심한 주인은 읽을 거라는 마음가짐으로 책들을 사서 모았지만 다음날이면 신간을 기웃거리기나 하면서 전에 사둔 책들을 잊어버리기 일쑤였다. 방의 개수가 늘어나면서 책장도 같이 늘어났다. 어느 날, 사람이 먼저다, 책 때문에 공간 활용이 안되고 있구나 하는 생각에 책들을 정리했다. 

  나쓰카와 소스케의 『책을 지키려는 고양이』를 읽으면서 내가 정리한 책들의 운명을 생각했다. 그 책들은 어느 미궁에서 길을 헤매고 있을까, 주인을 만나 좋은 자리에 꽂혀 있기나 할까 걱정이 되었다. 책에도 운명과 길이 있다. 작가들을 사랑해 자신의 필명에 나쓰메 소세키, 가와바타 야스나리, 아쿠타가와 류노스케, 나쓰메 소세키의 단편 「풀베개」 에서 각각의 이름을 따온 작가 나쓰카와 소스케는 책이 가지는 무한한 힘을 믿은 작가임에 틀림없다. 의사이면서 소설도 쓰는 작가는 책이 인간에게 어떤 의미를 지니고 읽히는지 『책을 지키려는 고양이』 통해 드러내고 있다. 이름이 얼룩인 고양이는 책을 지키기 위해 특별한 힘을 가지고 있는 린타로를 불쑥 찾아온다. 

  할아버지가 운영하는 '나쓰키 서점'에서 함께 살고 있는 린타로는 책을 좋아하는 고등학생이다. 부모님이 이혼하고 어머니가 돌아가시는 바람에 할아버지와 살고 있다. 고서점을 운영하는 할아버지는 린타로에게 문학적 스승이다. 잘 팔리는 책이 아니라 선별하고 오래되어도 가치가 있는 책들을 취급하는 서점에서 그들은 조용하고 평화로운 시간들을 보낸다. 린타로의 일상이 흔들리게 되는 건 할아버지의 죽음 때문이었다. 할아버지는 잠을 자면서 죽음을 맞이했다. 한동안 학교를 가지 않고 고서점을 정리하면서 보내는 그에게 고양이 한 마리가 나타나 말을 걸어온다. 자신을 얼룩이라고 밝힌 그 고양이는 갇혀 있는 책을 구해 달라고 말하면서 린타로를 미궁으로 데려간다. 

  책의 힘을 믿는가. 아니, 당신은 책에 힘이 있다고 생각하는가. 린타로와 얼룩이 갇힌 책을 구하는 방법은 간단하다. 이 책은 인간의 말을 하는 고양이가 나온다는 판타지적 요소가 들어가 있을 뿐 우리가 이해하고 공감할 수 있는 상황 설정으로 이루어져 있다. 많은 책을 읽는 게 목적인 남자, 읽은 책의 권수로 유명해지고 읽지 않은 책마저 과시용으로 장식장에 넣어두는 남자는 책을 사랑하는 것이 아닌 그 자신을 사랑하는 것이라는 린타로의 말을 들으며 가둔 책들을 해방 시킨다. 

  매일 쏟아져 나오는 신간들과 누구나 다 알만한 고전을 읽기에 사람들은 바쁘다. 그들을 위해 책을 읽는 것이 아닌 책의 줄거리를 요약하고 속독하는 방법만을 연구하는 학자. 책을 자르며 한 권의 책을 한 문장으로 요약해내는 학자. 책의 처음과 중간, 끝이라는 과정을 알지 못하는 그는 사람들이 좋아한다는 이유로 책의 해체를 하는 사람이다. 린타로는 그가 듣는 베토벤의 음악을 빨리 감기한다. 음악을 빨리 감아서 들을 수 있는가. 그렇게 들은 음악을 들었다고 생각할 수 있는가. 학자는 자신이 진정으로 좋아하는 책이 무엇인지 깨닫자 책 자르기를 멈춘다. 

  책과 책 읽기에 관한 우화 같은 이 책의 인물들은 모두 책을 좋아한다는 공통점이 있다. 책을 좋아하지 않다고 말하는 이도 사실은 책을 좋아하기 때문에 책을 이용한다. 책이 살아남기를 바라며 인기 있는 책들만 골라 출판하는 출판사 사장. 이천년이 지나도 책의 효용만을 따져 본질을 외면당하며 괴로워하는 책 자신도 사람들이 자신을 읽어주기를 바라고 있다. 고양이 얼룩과 린타로가 감행하는 모험의 이유는 책이다. 일그러진 마음들 때문에 갇혀 있거나 잘리거나 버림을 받는 책들의 해방을 도와주는 그들은 책이 이 세상에서 해야 할 일들의 의무를 알고 있는 자들이다. 

  린타로는 책에는 '사람을 생각하는 마음'이 담겨 있다는 말로 마지막 미궁을 빠져나온다. 이천년이 흐르고 다시 이천년이라는 시간이 지나도 책이 남아야 할 사명을 제시한다. 어리석은 주인을 만나 정리당하고 폐기된 책들에게 그동안 고마웠다는 감사 인사를 담아 보낸다. 책을 읽었기 때문에 책들이 가진 마음에 위로받았고 '사람을 생각하는 마음'을 잊지 않을 수 있었다. 

아무래도 아이는 괜찮습니다-사카이 준코

[eBook] 아무래도 아이는 괜찮습니다
사카이 준코 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2017년 1월

  오늘도 윗집 아이들은 뛴다. 뛰다가 넘어졌는지 울고 문을 쾅쾅 닫는다. 음악도 텔레비전 소음도 없는 우리 집에서 그 소리들은 선명하게 들린다. 소리를 지르기도 하는데 목이 쉴까 봐 걱정이다. 엘리베이터에서 만나는 아이들에게 웃으면서 인사해 주고 싶은데 얼굴 근육이 망가졌는지 웃질 못한다. 가깝거나 먼 사람들의 프로필 사진들에는 어김없이 아이들이 등장한다. 특별한 날을 기념하는지 놀이동산에 가 있거나 꽃밭에서 활짝 웃고 있다. 아이들은 금방 자라 있다. 초등학교에 들어갔다고 해서 깜짝 놀랐다. 그렇구나, 초등학교에 들어가 소풍을 가고 운동회를 할 나이들이 된 것이구나.

  아는 분이 가끔 일하는 곳에 아이를 데려온다. 처음에는 웃으며 놀아주고 안아준다. 방긋방긋 웃는 모습이 귀여워 질문을 한다. 웅얼웅얼 말하지만 신기하다. 오분 정도 지나면 슬그머니 자리를 피한다. 위험한 물건을 만지는 것을 막아야 하고 내 얼굴이 무서운지 울음을 터뜨리는 아이를 감당할 수 없어서이다. 사카이 준코의 산문집 『아무래도 아이는 괜찮습니다』에서 그녀는 자신의 조카를 '와도 좋고 가도 좋은' 존재로 표현한다. 자신의 아이가 아닌 남의 아이는 오면 좋지만 가면 더 좋은 것이겠구나, 아이를 귀여워하는 척하는 나는 그런 공감을 한다. 

  독신이고 아이도 낳지 않은 자신을 솔직하게 드러내는 생활상을 글로 써내는 사카이 준코의 『아무래도 아이는 괜찮습니다』를 다 읽고 나면 제목을 잘 지었구나 생각한다. 아무래도이다, 아무래도 우리에게 (독신 혹은 아이가 없는 사람들) 아이는 괜찮은 것이다 라고 고개를 끄덕이게 되는 것이다. 사카이 준코는 오랜만에 만난 모임에서 연하장을 두 가지로 만든다는 여자들의 이야기를 듣는다. 아이가 있는 사람들에게는 자신들의 가족사진을, 없는 이에게는 사진이 빠진 글만 적어서 보낸다는 것이다. 아이가 없는 이를 배려한다는 취지이지만 정작 옆에 앉은 아이가 없는 사카이 준코는 전혀 배려하지 않고 있다. 아이가 없는 이를 불쌍하게 여긴다는 사실을 들은 그녀는 가족사진이 있어도 그만 없어도 그만이라고 여긴다. 

  일본 사회는 심각한 저출산에 시달리고 있다. 정부가 나서서 출산 정책을 펼치고 있지만 아이를 키우는 일이 만만치 않음을 절감한 젊은이들은 결혼도 출산도 하지 않는 것을 선택으로 하고 있다. 아이를 낳아 기른다는 것은 재력과 친정의 조력이 필요한 일임을 우리 모두 알고 있는데 정부만 모르고 있다. 한국과 마찬가지로 유교 사회의 뿌리를 가진 일본은 출산과 양육을 둘러싼 의견들이 점점 우경화로 진행되고 있다는 것을 밝히고 있다. 소노 아야코 작가는 출산하면 일을 그만두라고 여성은 아이가 태어나면 퇴직해 몇 년 동안은 양육에만 전념해야 한다, 출산휴가 제도를 두고 회사 입장에서는 손해를 너무 많이 본다고 지적했다고 한다. 여성 지식인들의 이런 오른쪽으로 치우친 발언들이 출산과 양육의 길을 어렵게 만들고 있다는 것이다. 

  아베 내각에서 장관으로 임명된 여성들을 소개한 신문 기사에서는 그녀들의 자녀의 수를 명시했다. 일하는 여성으로서 아이를 낳아 키우는 것이 당연하다고 여기는 일본 사회의 모습을 지적한다. 페이스북과 블로그에는 아이가 태어나고 자라는 모습들을 공개하는 것이 출산율을 올리는 것에 도움이 될 수 있다는 진지한 분석도 한다. 아이를 낳지 않는 여성들이 그 모습들을 보면서 나도 낳아서 훌륭하게 키워 볼까 생각할 수 있다는 것이다. 한편으로 아이를 낳을 수 없는 여성들은 그 모습을 보면서 상실감에 휩싸이기도 한다. 

  과거에는 결혼한다 아이를 낳는다 아이를 훌륭하게 키운다가 공식처럼 되어 있지만 현재는 그것들이 선택 사항으로 변해 있다. 결혼을 하는 것도 하지 않는 것도 아이를 낳는 것도 키우는 것도 개인의 선택에 달려 있다. 국가가 강제할 수 없는 사항이 된 것이다. 공개적인 자리에서 결혼을 하지 않고 아이를 낳지 않는 것에 대해 걱정과 안쓰러움을 받아야 하는 피로를 사카이 준코는 이 책에서 솔직하게 밝히고 있다. 

  '직장에서 아이를 가진 여성들을 차별했지만 앞으로는 아이가 없는 여성들을 차별하는 날이 올지' 도 모른다는 문장에서 경악했다. 아이를 키워 본 경험이 없는 여성에게는 경험이 부족하다고 여기는 미래 사회. 미래가 아닌 오늘의 사회에서 제도권 안으로 들어갈 시도조차 하지 않는 누군가는 사람들이 모인 자리에서 질문 세례를 받고 안타까움의 시선을 느끼고 있다. 

  자식이 없어 죽으면 장례를 치러줄 사람이 없어 하나밖에 없는 조카에게 그 일을 맡겨야 한다는 걱정에 시달리고 독신 여성이 죽으면 어떻게 되는가를 알고 싶어 오키나와에 가서 장례 풍습을 공부한다. 사나 죽으나 혼자라는 것을 터득하고 아이가 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로를 실천하는 사카이 준코. 동물을 키워 볼까도 생각하지만 살아 있는 것에 책임을 질 수 없는 자신을 떠올리며 그만둔다. 선인장도 죽였다는 고백과 함께. 아이들은 귀여운 아이와 귀여워해 줄 수 없는 아이가 있다는 것을 가감 없이 말하고 사촌이 갖고 싶다는 조카에게 숙명으로 받아들이고 견디라고 말하는 그녀는 아무래도 아이는 괜찮다고 결혼과 출산을 강요하는 사회에게 단호하게 말하는 것이다. 

  오늘도 윗집 아이들은 뛰지만 새 나라의 어린이들인 듯 일찍 잠자리에 들었나 보다, 조용하다. 자고 있는 모습이 그렇게 귀엽다는데 볼 빵빵 그 모습을 상상해본다. 굿나잇!

허수경 시선-허수경

허수경 시선 ㅣ K-포엣 시리즈 4
허수경 지음, 지영실, 다니엘 토드 파커 옮김 / 도서출판 아시아 / 2017년 12월

당신의 눈 속에 가끔 달이 뜰 때도 있었다 여름은 연인의 집에 들르느라 서두르던 태양처럼 짧았다

당신이 있던 그 봄 가을 겨울, 당신과 나는 한 번도 노래를 한 적이 없다 우리의 계절은 여름이었다

(레몬 中에서, 허수경)

  시를 읽는 밤은 어두웠다. 바람을 막느라 헌 이불을 창문 위에 걸어 놓고 난로 불을 들키지 않으려고 붉은 전등을 켜두었다. 바깥에서 보면 방 안의 붉음은 희미했다. 눈이 침침해져 눈물을 흘렸다. 슬프지 않은데도 눈물은 자주 터져 나왔다. 슬프지 않아서 눈물은 더욱 억울했다. 저녁의 허기를 달래려고 시장에 갔다가 서점에 들어가 몇 만 원어치의 시집을 사서 돌아오던 밤이었다. 시인이 되지 못했기에 시를 읽었다. 시인이 되는 것의 의미를 지워갔다. 내가 쓴 시들이 아니어도 시집은 내 것이었다. 한 끼 식사와 맞바꾼 시집들에 이름을 적고 날짜를 적었다. 책꽂이에 꽂힌 시집을 꺼내 들면 겨울의 기억이 와락 몰려왔다.

  하루가 지났을 뿐인데 나이를 먹고 내야 할 세금의 액수가 불어났다. 건강보험료가 오르자 공단에 전화를 걸었다. 재산 없음, 직업 없음, 자동차 없음을 증명하고 나니 하루가 지나있었다. 얼굴을 알지 못해도 이야기는 술술 나왔다. 없음이라는 항목에 체크를 하기 위해 나의 가난과 나의 어리석음을 증명했다. 시집을 꺼내 밑줄을 쳤다. 난해한 시는 읽지 못했다. 읽어도 알 수 없는 시들은 관공서에 내야 할 서류의 문장들 같았기 때문이다. 열심히 들여다보아도 서류 속 문장들을 독해할 수 없었다. 마음에 드는 문장을 고르는 것으로 시를 읽었다. 시어에 동그라미를 치고 시인의 말을 여러 번 읽어나갔다. 시집 뒤에 실린 해설을 읽다가 잠드는 것으로 겨울을 보내고 봄을 맞이하였다. 

  전화를 기다렸다. 간단한 안부 문자라도 좋았다. 광고 문자도 오지 않아 종일 전화기는 잠잠했다. 침묵을 강요당한 사물들을 바라보며 서쪽으로 지는 해를 아쉬워했다. 서쪽을 보고 있는 집에서 겨울 해는 짧았고 여름 해는 길었다. 춥고 더웠다. 지구의 자전 방향을 바꿀 수 있다면. 따뜻하고 시원할 것이었다. 책들이 사방의 벽을 에워쌌다. 여름이 되자 낡은 책들을 꺼냈다. 마당 위의 평상에 놓아두고 읽었다. 지붕 위에 물을 뿌리면 비가 내리는 것 같았다. 연습장 한 권을 꺼내 오늘의 시를 쓰기 시작했다. 내가 한 편을 쓰면 너도 한 편을 쓴다. 두 편의 시를 나눠가지는 오늘. 

서는 것과 앉는 것 사이에는 아무것도 없습니까

삶과 죽음의 사이는 어떻습니까

어느 해 포도나무는 숨을 멈추었습니다

사이를 알아볼 수 없을 만큼 살았습니다

우리는 건강보험도 없이 늙었습니다

너덜너덜 목 없는 빨래처럼 말라갔습니다

(포도나무를 태우며 中에서, 허수경)

  내륙의 여름은 전쟁이었다. 개미에 물려 허벅지가 부풀어 오르고 냉장고 안의 음식이 상했다. 땀을 흘리며 밥을 먹는 대신 시집을 냉장고 안에 넣었다. 차가운 시집을 꺼내 말랑해진 종이를 넘기며 시베리아를 상상했다. 비에 젖은 책들을 들여놓고 토란 잎들에 떨어지는 빗방울을 가지고 싶었다. 실체가 있어도 만져지지 않는 비애였다. 그리움은 숨길 수 없었다. 그때까지 아무도 연락해오지 않았다. 뚱뚱한 사람은 슬픈 사람이다. 고독과 외로움이 쌓인 사람이다. 당신이 혼자라는 것을 잊기 위해 맹렬히 음식을 사랑한 사람이다. 사랑은 그늘로 당신을 데리고 간다. 처진 뱃살을 주무르며 태양을 바라본다. 우주 안의 먼지, 출발선에 서서 뛰어가는 아이들을 바라보는 나중에 도착한 별빛.

  숨어서 단팥빵을 먹으며 문학을 시작한 뚱뚱한 어린 소녀, 허수경 시인의 산문집에 그려진 그 소녀의 저녁. 시인의 어린 시절 속 모습에서 출발한 문학이라는 실존. 숲속 나뭇잎에 적혀 있을 것 같은 시들. 허수경의 시는 참혹한 아름다움을 시를 쓰지 않고는 보낼 수 없는 한 시절을 그리고 있다. 붉은 불빛 아래에서 읽었고 벌레들과 싸우며 시집 여백에 경상도 사투리로 적힌 시를 옮겨 적었다. 진주 남강의 저녁은 더위를 피해 나온 사람들로 가득했다.

  한국어로 쓴 시들은 영어로 옮겨졌다. 어떤 이에게 한국어는 그림으로 보일 것이었다. 독일에 사는 시인이 모국어와 고향의 말을 잊지 않기 위해 가끔 우리에게 '술 냄새가 나는 오래된 날씨를'(돌이킬 수 없었다 中에서, 허수경) 보내온다. 술 냄새 나는 날씨를 받아들고 고개를 숙이고 가로등이 없는 길로만 걷는다. 기차역에 앉아 도착하지 않은 소식을 기다린다. 퇴근이 늦은 누군가의 집에 불이 켜지자 안심한다. 불이 켜지고 어두워지는 순간을 목격하는 일들이 허수경의 시를 읽는 이유가 된다. 켜졌다가 꺼진다. 세계의 뉴스는 전쟁과 소요의 일들을 기록하느라 시 한 편 실을 수 없었다. 어린 소녀와 죽어가는 인간의 말을 해독하려는 안간힘이 시인의 기록으로 남았다.