언젠가, 아마도

언젠가, 아마도 - 김연수 여행 산문집
김연수 지음 / 컬처그라퍼 / 2018년 7월

  여수, 부산, 첸링, 몽골, 레소토, 투르크메니스탄, 이란, 밤베르크, 나가사키, 마드리드, 리스본…을 다녀왔다. 극세사 이불을 둘러쓰고 벽에 기대서 혹은 엎드려서, 누워서. 강추위가 몰려왔고 바람은 창문을 사납게 할퀴고 지나가는 동안 김연수의 여행 산문집 『언젠가, 아마도』를 읽었다. 읽었기 때문에 나는 그 많은 곳을 다녀왔다고 생각하기로 한다. 게으르고 소심한 데다 겁까지 많은 나는 정해진 장소 이외에는 다른 곳을 가는 걸 싫어한다. 내게 여행이란 상상만으로 피곤하고 괴로운 것으로 다가온다. 걷기 보다 앉아 있는 것을 떠나는 것보다 머무르는 것을 좋아하는 내가 할 수 있는 여행은 여행기를 읽으며 여행자가 간 장소를 눈으로 따라가는 것이다. 

  떠나는 것이 좋다고 하는데 낯선 곳에서 길을 잃고 헤매다 의외의 장소에서 또 다른 나를 발견하기도 한다는데. 지도를 사고 여행기를 모으고 제일 싼 항공권을 예약하고 도착할 도시의 명소를 찾아 루트를 정하는 일이 내게는 세상에서 가장 어려운 일이다. 아니 귀찮은 일이다. 그저 내가 알거나 모르는 이들이 떠난 여행의 기록을 읽으며 이곳이 주는 안온함을 느끼는 것이 좋다. 김연수의 『언젠가, 아마도』는 일상 중독자인 나를 위한 맞춤 여행기이다. 그가 『론리 플래닛』에 꾸준히 연재한 글은 다시 하나로 모여 책이 되었다. 그렇게 되기까지 이 꾸준한 작가는 책이 되기까지의 원고의 양을 계산하고 언제까지 쓰면 책이 될지를 예측한다. 책은 단순한 사물이 아니다. 외로운 행성을 부유하는 우리가 만나 인사하고 헤어지고 다시 내일을 기약하는 기록이다. 

  소설가 김연수는 여행자 김연수가 된다. 그는 소설을 쓰기 위해 여행을 시작한다. 여행지에서 만난 사람들과 혼자 마시는 맥주와 호텔 커피숍에서 책을 읽는 시간은 소설이 산문이 되기도 한다. 사진가들과 떠난 여행에서 그 혼자 카메라 대신 수첩을 들고 풍경을 기록한다. 막상 소설을 쓰기 위해 여행을 떠났지만 글을 쓰지 못하는 날도 있다. 책을 읽고 글을 쓰는 최적의 장소는 비행기의 이코노미석이라는 사실도 이 책을 읽고 알았다. 몽골의 게르에서 먹었던 낙타 고기는 오래 씹어야 비로소 고기 맛이 나며 부산의 택시 기사들은 말이 많다. 그들은 부산의 많은 맛집을 알고 있는데 그들만의 언어로 말해야 맛집 앞에 내려 준다. 여수 밤바다는 노래만큼이나 아름답다는 그런 이야기들. 

  여러 곳을 다니며 사진을 잔뜩 찍는 것보다 호텔에 누워 눈이 아플 때까지 인터넷 하기를 좋아하는 소설가. 기껏 일본에 갔는데 한국 음식만 먹고 돌아온 여행자. 우표 수집을 위해 비둘기호를 탄 기억을 좋아하는 소년. 호스텔에 혼자라는 실감보다 다른 투숙객이 있다는 사실로도 평온함을 느끼는 고독가. 김연수는 여행을 하는 동안 여러 인격을 가진 사람이 된다. 『언젠가, 아마도』는 그 누구도 아닌 오직 단 한 사람, 김연수의 다채로운 모습과 만날 수 있는 책이다. 나는 하얀 종이에 빽빽하게 쓰인 여행의 기록을 읽으며 러시아에 가게 되면 연필을 사야지 하는 생각을 한다. 여행지에서 전부를 살 수 없을 땐 연필을 사도 좋다는 소설가의 말을 꼭 듣겠다. 연필, 연필, 연필. 다른 것도 아닌 연필을 사서 모으는 소설가의 귀여움을 모른척하지 않을 것이다. 일본의 그 거리에서 건물 하나가 문구점인 나에게만 천국일 그곳에서 연필과 공책과 연필과 공책을 살 계획이다. 

  떠나지 않아도 좋다. 여행은 누군가 등 떠민다고 해서 떠나지는 게 아니다. 여기의 내가 다른 곳에 있을 나를 상상하며 시작하는 게 여행이다. 『언젠가, 아마도』 떠나겠지만 『언젠가, 아마도』 떠나지 않을 수도 있는 나는 여기에 앉아 한 권의 책을 읽으며 희망을 꿈꾼다. 

가을의 인사

소설 보다 : 가을 2018 ㅣ 소설 보다
박상영 외 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

  『소설 보다: 가을 2018』에는 세 편의 단편이 실려 있다. 각기 다른 작가가 쓴 소설임에도 불구하고 소설을 관통하는 주제의 흐름은 비슷하다. 가을 편으로 나온 소설집이지만 겨울이 들어서는 길목에 서서 읽는다. 벽에 등을 기대고 이불을 꼭꼭 덮고 바람이 내 쪽으로는 침범하지 못하게 완전 무장을 하고서. 소설을 읽는 밤은 졸음 끝에 아침으로 이어진다. 그 많던 책갈피는 보이지 않고 나는 어디까지 읽었나 페이지 수를 외우며 잠이 든다. 아침에 눈을 떠서 어제 외워 두었던 페이지를 펼쳐 다시 소설을 읽는다. 소설을 읽는다는 건 지나간 환상의 자리를 더듬는 것이고 과거로서 영영 탈출했음을 확인받는 작업이다. 나는 살아남았다는 확신이 들 때까지 소설을 읽는다. 

  박상영의 소설 「재희」를 나는 재회로 읽었다. 희와 회는 아주 비슷한 글자이고 그것은 착각을 불러일으킬 만큼 재희나 재회로 읽어도 무방할 여러모로 뜻이 통하는 단어이므로. 「재희」는 '나'와 대학 시절을 같이 보낸 여자친구의 이름이다. '나'는 게이로 아무 남자나 만나 사랑에 빠지는 이른바 금사빠로서 학과에 소문이 어찌나든 신경 쓰지 않는 쿨한 인물이다. 학과에서 겉돌기는 재희나 나나 비슷한 처지여서 그런 자들은 서로를 쉽게 알아봐 친해지는 습성을 가지고 있다. 세상의 이목에 관심이 없는 것도 비슷해서 그들은 동거 비슷한 걸 하면서 생활을 유지한다. 남들 눈에는 이상하게 보이지만 그들은 이해도 합의도 없이 그런 생활을 받아들이며 살아간다. 시간은 많은 것을 변하게 한다. 재희는 결혼을 한다. 재희의 결혼식장에서 분위기 깨는 축가를 부르고 돌아온 밤 한 시절이 지나갔음을 뼈저리게 느낀다. 

  「우리들」은 다행히 우리들로 정확히 읽었다. 우리들은 오해할 소지가 없는 단어이므로. 예전에도 느꼈지만 정영수의 문체는 과하게 단정하다. 소설 중간중간 일부러 힘을 빼는 듯한 문장을 보여주기도 하지만 그가 구사하는 문체는 단추를 목 끝까지 채워 올려 보는 이를 긴장 시키게 만드는 단정함이 있다. 자신들의 이야기를 쓰고 싶다는 연인 정은과 현수를 만나면서 일어나는 일을 시종일관 조용하고 느리게 회상하는 소설 「우리들」에서 나는 상실 이후의 애틋함과 만난다. 우리는 모두 헤어지기 위해 사랑하고 싸우고 웃는 존재들임을 소설을 통해 깨닫는다. 나와 네가 만나 우리들이라고 부를 수 있기까지의 느린 서사를 보여주는데 우리의 시간이라는 게 거창하게 회자정리라는 말을 끌고 들어오지 않아도 만난 사람과는 반드시 헤어진다는 것으로 결말이 나 있기 마련이다. 

  최은영의 「몫」은 이제는 아무도 쓰지 않을 것 같은 90년대 후일담의 풍경 한자락을 보여준다. 대학교 편집부에서 만난 세 여성의 이야기를 통해 그 시대를 살아왔던 이들에게는 향수를 모르고 살아간 사람들에게는 그렇게들 살았구나 하는 느낌을 갖게 만든다. 모두 각자의 자리에서 한 사람의 '몫'을 차지하고 살아갈 사람들인데 자주 부서지고 왜곡 당하고 나중에는 쓸쓸한 죽음을 맞이한다, 「몫」의 인물들은. 사랑이라고 우정이라고 인간에 대한 연민이라고 부를 수 있는 감정을 숨기며 과거를 통과한 인물들은 오늘에 와서야 상처를 실감한다. 

  『소설 보다: 가을 2018』에 실린 세 편의 소설은 지나간 시절을 잊지 않고 현재라는 시간으로 데려온다. 소설은 과거를 잊을 수 없는 사람에 의해서 완성된다. 무심히 흘려 버리고 말 시간이 아님을 아는 자들이 쓴다. 대학에서 만난 '재희'와 한 번 더 재회할 수는 없지만 그녀와 함께 했던 시간을 불러올 수는 있다. 현재의 사랑에 대해서 쓰려는 연인들이 '나'의 곁을 떠나자 지독한 외로움을 느끼기도 하며 그 시절 우리는 각자에게 주어진 자리에서 한 사람의 '몫'을 해낼 수 있었지만 그러지 못했음을 깨닫는 것이다. 가을이 보낸 추억이라는 상자에 담긴 소설 세 편을 읽는 시간에 나의 불안함과 어두운 마음 역시 과거가 되기를 바란다.

에어비앤비의 청소부-박생강

에어비앤비의 청소부
박생강 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

  대체 이 작가는 뭔가. 박생강은 전작 『우리 사우나는 JTBC 안 봐요』를 쓰기 위해서 사우나에서 일을 하지 않나 이번 작품 『에어비앤비의 청소부』를 쓰려고 진짜 에어비앤비에서 청소부를 하지 않나. 인과 관계를 면밀히 따지자면 박생강은 소설가로서 생계를 유지하려고 사우나, 에어비앤비에서 일을 한 것이다. 소설가이니까 그런 것도 경험이니 그걸로 소설을 썼다. 어찌 됐든 단순히 취재나 자료 조사를 해서 소설을 쓴 것이 아니다. 그야말로 현장형 소설가라고 할 수 있다,라고 쓰지만 이면에는 우리가 알지 못하는 생활인 박생강의 슬픔이 있을 것이다. 

  소설가는 소설을 쓰기 위해 온갖 경험을 해봐야 한다는 옛말이고 이제는 꼼꼼한 취재와 자료 조사, 공부 하면서 소설을 쓴다, 지금의 소설가들은. 소설가니까 전부 경험하지 않아도 최대한 비슷한 느낌을 살려 현장의 분위기를 소설에 담아내는 게 어렵지 않은 것이다. 박생강은 다르다. 직접 일을 한다. 사우나에서 라커룸을 정리하고 키를 받고 천태만상 온갖 인간들을 겪어낸다. 『에어비앤비의 청소부』는 작가 후기에서도 밝혔지만 지인의 소개로 에어비앤비에서 룸 세팅 및 청소 프리랜서 일을 했다. 말은 멋있어 보인다. 룸 세팅 및 청소 프리랜서. 이걸 쉽게 풀어보자면 제목 그래도 에어비앤비에서 '청소부'로 일을 했다. 그러니까 사람은 뭐든지 해봐야 한다. 사우나에서 일을 했다는 경력을 인정받아 '스카우트' 된 것이니까.

  소설가인데. 좀 슬프게 들리나. 어쩌겠는가. 돈도 벌고 소설의 소재로도 써먹을 수 있다면 청소 할아버지라도 해야 하는 것을. 『에어비앤비의 청소부』는 나름 잘 나가는 회사의 재무부에서 일하는 영훈이 여자친구와 이태원에서 에어비앤비 방을 하룻밤 빌리는 것으로 시작한다. 나만 몰랐나. 에어비앤비가 무엇인지. 사람은 자고로 책을 읽어야 한다. 에어비앤비는 요즘 떠오르는 숙박업으로 호황 중이다. 자신이 살고 있는 집의 방을 하나 내 놓고 투숙객을 받는다. 호텔이나 여관 같은 인간미 없는 숙박 시설을 싫어하는 사람들이 내 집, 은 아니지만 내 집 같은 아늑함을 느끼고 싶어 찾는다. 

  영훈은 동생 설희의 표현대로라면 잘 훈련된 소시오패스의 기질을 가졌다. 회사에서 숫자를 들여다보며 야근을 밥 먹듯 하면서도 회사를 쉽게 그만두지 못하는 이 시대를 상징하는 소심한 인물이다. 여자친구와 신나는 하룻밤을 보내고 갑자기 결별 통보를 받는다. 그때부터 일은 어긋나기 시작한다. 퇴실 시간이 다 되어 들이닥친 에어비앤비의 호스트 운을 만난다. 이름과는 다르게 지지리 운도 없는 운과 엮이면서 세상에는 다양한 삶의 형태가 있다는 것을 그가 즐겨보는 유튜브 방송의 너머의 삶이 아닌 진짜 인간과 만나면서 깨닫는다. 

"이제 그……자신만의 명언을 찾은 거야?"

원래 처음 머릿속에 떠오른 질문은 다시 심양으로 돌아갈 건 아니지,라는 말이었다. 그런데 그 말이 좀 무례하게 느껴질 것도 같았다.

"네, 로그인보다 로그아웃."

"아니, 그따위가 무슨 명언이야?"

운이 빤히 나를 쳐다보다 말했다. 

"왜요? 인생에는 로그인보다 로그아웃이 중요한 순간이 있다. 그게 지금 나한테는 최고 명언인데. 그러니까 나, 당분간 심양에는 안 가요. 비행깃값도 없고 룡에게 받은 프로그램까지 삭제해서 좀비폰으로 대신 결제할 수도 없고."

 나이는 어리지만 인생의 온갖 잡다한 구질구질한 일을 겪은 운과 만나면서 영훈은 비로소 자신의 삶을 성찰할 준비를 한다. 운의 말대로 인생은 어딘가를 들어가는 것보다 빠져 나오는 것이 더 중요하다. 치고 빠지기를 잘 해야 한다. 인생은 자신만의 명언을 만들어 가기 위해 살아가는 것이라고 말하는 소설 『에어비앤비의 청소부』는 고독한 도시에서 만난 두 남자의 우문현답으로 가득하다. 소설을 쓰기 위해 어디에 취직해서 어떤 일을 하고 있을지 소설가 박생강의 다음 직업이 궁금하다. 설마 킬러 소설을 집필 중인 것은 아니겠지. 

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁, 오랜만에 여행을 가다-마스다 미리

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁, 오랜만에 여행을 가다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 11월

  평균 연령 60세 가족 사와무라 씨 댁의 딸 히토미는 슈퍼에 가다 이런 생각을 합니다. 문득 자신을 둘러싼 세계가 아무것도 변하지 않았음을 느낍니다. 좁은 세계에 살고 있다는 허무함이 듭니다. 늘 보던 거리 풍경, 변하지 않는 나의 현재에서 느닷없이 찾아오는 불안감과 마주합니다. 그러다 다시 생각합니다. 세상의 넓이를 느끼는 것은 '이동'이 아닌 자신이 가진 '내 안의 힘'이라고 말이지요. 히토미 씨는 올해 40세입니다. 마스다 미리의 사와무라 씨 댁 연작 세 번째 이야기 『평균 연령 60세 사와무라 씨 댁, 오랜만에 여행을 가다』를 펼치면 그들 가족의 나이와 좋아하는 것들이 간략하게 설명되어 있습니다.

  아버지 사와무라 시로 씨는 70세로 정년퇴직 이후 취미와 체력 만들기에 힘쓰고 있습니다. 어머니 노리에 씨는 밝고 사교적이며 친구들이 많습니다. 딸 히토미는 직장 생활 18년 차 베테랑 회사원입니다. 마음에 맞는 다른 두 명의 친구와 어울리는 것으로 스트레스를 풉니다. 평범해 보이면서도 평범하지 않은 가족의 모습입니다. 히토미 씨는 40세가 되었지만 결혼은 하지 않고 어머니, 아버지와 같이 삽니다. 결혼이라. 결혼을 하지 않았어도 부모님은 그녀를 애틋하게 보거나 빨리 시집가라고 닦달하지 않습니다. 히토미와 함께 하는 일상을 고마워하고 행복해합니다. 

  연애를 꿈꾸는 히토미 씨는 자신에게도 격정적인 사랑이 찾아왔으면 좋겠다는 생각을 합니다. 친구들과 수다 자리에서도 상상 연애의 꿈을 마음껏 펼칩니다. 우리는 무겁고 답답한 고정관념에 둘러싸여 살아가고 있지요. 남녀가 일정한 나이가 되면 결혼을 하고 아이를 낳고 돈을 모아 집을 얻어 가기를 바라지요. 나도 그랬으니 남들도 그래야 한다는 틀로 재단을 하지요. 그래야 나의 삶이 보통하고 평범한 것으로 보일 것이라 생각하면서요. 

  그렇지 않습니다. 우리는 각자의 세계에서 살아가면 됩니다. 시로 씨는 정년퇴직을 했지만 우울해하지 않습니다. 도서관에 앉아 자서전을 쓰기도 하고 아내 노리에 씨의 기분을 맞춰 주려는 노력을 끊임없이 합니다. 노리에 씨는 동네에서 이웃을 만나면 먼저 인사를 하지요. 이웃은 귀여운 강아지를 데리고 다니는데 항상 보면 그 강아지는 노리에 씨를 반가워합니다. 무릎을 타고 올라와 안아달라고 하지요. 이런 사소한 디테일을 그릴 줄 아는 마스다 미리의 만화를 사랑합니다. 

  히토미 씨는 처음으로 혼자 여행을 떠납니다. 그곳에서 다시 한 번 깨닫습니다. 좁은 세계에서 살아가지만 자신의 마음만은 한없이 넓다는 것을요. 넓은 곳에 살면서 좁은 마음을 가진 사람을 우리는 얼마나 많이 만나왔는지요. 하나의 공간이 있습니다. 이 안에서 나는 먹고 자고 읽고 생각합니다. 그리고 언제든지 문을 열고 나가 세상과 만날 준비가 되어 있습니다. 나는 성장하고 넓은 세계로의 나아감을 원합니다. 사와무라 씨의 가족은 각자의 자리에서 서로를 애정의 눈으로 보아줍니다. 셋이었던 그들이 언젠가는 이별을 맞을 날도 있겠지요. 두렵지 않습니다. 오늘을 살아가는 건 내일을 버틸 힘이 남아있다는 것이니까요.

나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해

나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김금희 지음, 곽명주 그림 / 마음산책 / 2018년 10월

  이야기로 바로 시작하는 소설을 좋아한다. 그런 점에서 김금희의 소설은 나의 취향과 부합한다. 짧은 소설 열아홉 편을 모아 놓은 소설집 『나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해』의 첫 시작은 대부분 이렇다. '윤경은 눈을 뜨자마자 산술이라는 단어를 생각했다.'(「원피스를 돌려줘」) '희영과 소영 그리고 한영은 대학 동아리에서부터 '영 자매'라고 불렸다.'(「규카쓰를 먹을래」) '신촌의 회사에 들어간 뒤 선미는 1000번 광역버스를 타고 다니며 주로 차 안에서 아침을 해결했다.' (그의 에그머핀 2분의 1) '미란에게서 전화가 걸려온 건 마지막 전철을 막 탔을 때였다.'(「야간행」)

  생활이 그래서 그런지 글도 구질구질한 걸 싫어한다. 성격이 그래서 그런지 글도 단도직입적인 걸 좋아한다. 문장을 끝내지도 못하고 뭐, 저, 그게, 그러니까라는 말을 하는 순간을 참을 수 없어 하는데 글은 그렇지 않으니까, 나 대신 마침표까지 찍어서 할 말 안 할 말 다 해주는 인물이 나오니까 이야기가 있는 소설을 좋아한다. 아침에 눈을 뜨자마자 '산술'이라는 단어를 생각하는 김금희의 소설 「원피스를 돌려줘」의 윤경처럼 헤어진 연인에게 문자 해 원피스를 돌려달라고 말하지는 못하지만 작가가 부러 만들어 놓은 그 상황 자체를 즐기는 건 좋아한다. 

  두 명만 모여도 무슨 말을 해야 할지 버벅대는데 이름의 끝자리가 같다고 세 명의 사람들과 어울리는 건 상상도 못하는 일이라 「규카쓰를 먹을래」의 '영자매'의 노는 모습을 지켜보는 건 괜찮다고 여긴다. 그것은 소설이고 소설은 이야기가 있고 김금희는 내가 느껴본 상황을 소설 안에서 길고 길어서 대체 어디서 끊어 읽어야 할지 모를 문체로 이야기를 풀어가고 있으니까 나는 아까운 마음이 들어 천천히 『나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해』를 읽는다. 읽다가 소설이 몇 편 남지 않은 것을 알게 되어 중간에 딴짓을 하기도 했다. 다 읽어버렸다는 실감을 느끼지 않기 위해. 

  『나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해』의 소설 속 인물은 어디에나 있어서 내가 아는 사람 같기도 해서 혹시 내 이야기 아니야라는 착각을 줄 정도이다. 광역버스 안에서 아침을 먹는 선미. 오랜만에 만난 연인과 근사한 저녁을 먹고 싶어 일부러 '파리 살롱'에 앉아 있는 윤. 타이밍을 제대로 못 맞춰 주변 사람에게서 그림자로 오해받는 윤석 선배. 사실 동생이 먹을 줄 알고 일부러 라면을 남겨 왔던 누나 영란. 공장에서 일하다가 사고로 손가락 하나와 한쪽 눈을 잃은 동생의 인생을 슬퍼하는 아버지. 

  김금희가 그려내는 소설의 인물들의 삶에서 나는 추억과 그리움, 짠한 격려를 받는다. 어디에 마침표를 찍어야 할지 몰라 탁탁 끊어내는 단호함을 부리지 못하는 듯한 긴 문장을 읽으며 삼 주째 앓고 있는 감기는 왜 낫지를 않을까, 얼마 전에 큰 결정을 했는데 그게 거짓이고 사기는 아니었을까, 그 일은 정말 일어날 것인가 온갖 의심을 하면서도 김금희가 펼쳐 놓은 사랑스러운 인물들의 하루를 애틋하게 쳐다보고 있는 것이다. 미래에는 마트에서 로봇을 사와 혼자 있는 할아버지에게 대화용으로 선물을 하기도 할 것이며(「춤을 추며 말없이」) 유년 시절의 기억을 지우고 싶은 사람들은 리셋이라는 방법으로 다시 시작하기도 할 것이다(「오직 그 소년과 소녀만이」).

  피곤한 몸을 이끌고 지하철에 서서 기침을 하며 전화를 받아야 할지 말아야 할지 고민하는 하루(「야간행」)를 가진 우리가 소설을 읽는 이유는 나와 같은 사람을 지구별에서 만나고 싶기 때문이다. 현실의 만남은 소모적이고 때론 지쳐서 내일을 잊어버리게 만든다. 다음 이야기를 기대하며 소설을 넘기는 여유를 아직 나는 가지고 있다. 이야기가 끝이 날까 딴짓을 하기도 하지만 모든 이야기는 결말이 존재한다는 걸 알고 있다. 사랑하고 기대한다. 김금희의 소설을.