나의 압력 밥솥에는

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

나이를 먹었다는 실감을 하는 순간이 종종 찾아온다. 셀카를 찍어 못난 얼굴을 확인할 때. 요즘 애들이 듣는 노래를 따라 부르지 못할 때. 많이 잤는데도 아침에 일어나면 온몸이 뻐근해서 눈만 겨우 뜨고 천장을 바라보고 있을 때. 더 쓰고 싶은데 눈물이 앞을 가려서 이만 줄인다. 매 순간 나이에 대해 생각하다 보면 쓸쓸해질 것 같아 의식하지 않고 지내려고 한다. 주민번호를 불러야 하는 순간 정도에 이렇게나 많이 먹었어, 놀라고 있다. 하유지의 소설 『눈 깜짝할 사이 서른셋』의 주인공 오영오는 서른셋이 되는 순간에도 회사에 남아 일을 한다. 제야의 종소리를 들으면서 철야 작업을 하는 것이다. 정말 눈 깜짝할 사이에 서른셋이 되었다. 회사에서.

앞으로 말해도 오영오, 뒤로 말해도 오영오는 문제집을 만드는 편집자이다. 새 학기에 맞추어 야식을 먹어가며 일을 하고 있다. 서른셋이 된 지금 오영오는 혼자 살아간다. 엄마와 아버지 둘 다 죽었다. 아버지는 영오에게 약간의 보증금과 엄마가 쓰던 압력 밥솥, 수첩을 남겼다. 영오에게라고 시작한 수첩에는 세 사람의 이름이 적혀 있다. 영오는 아버지의 유언 같은 수첩의 이름들을 찾아 나선다. 소설은 한 사람의 쓸쓸한 서른셋의 순간을 따라간다. 보일러가 고장난 원룸에 혼자서 살고 있는 영오의 주변에 새로운 사람들이 나타나기 시작한다.

영오가 편집한 문제집에서 재미있는 객관식 문제를 발견해 전화를 걸어오는 미지. 아버지가 남겨 준 수첩에 적힌 첫 번째 이름의 수학 선생 홍강주. 맛 집으로 소문난 김밥 집 할머니 문옥봉. 그리고 한 명은 명보라. 보라는 책의 스포일러가 될 것 같아 정체를 밝히지 않겠다. (뭐야, 앞에 미지, 강주, 옥봉의 정체를 밝혀 놓고 이제 와서 오리발이야 하고 말하면 할 말은 없다.) 그들이 영오 곁으로 모여들면서 영오의 서른셋은 낡은 천장에 붙여 놓은 야광별처럼 희미하게 빛나기 시작한다.

아무도 없다고 생각이 들 때가 있다. 고민과 슬픔이 쌓여 앞이 보이지 않을 때. 모든 것을 포기하고 싶은 시간에 바쳐지는 소설 『눈 깜짝할 사이 서른셋』. 오해와 분노로 아버지를 보낸 영오는 서른셋의 시간을 살면서 화해하는 법을 배운다. 아버지는 혼자 남겨질 영오를 위해 수첩을 준비한다. 그 안에는 영오를 위해 함께 손잡아 줄 사람들이 있었다. 『눈 깜짝할 사이 서른셋』은 혼자라는 막막한 기분에 휩싸일 때 읽으면 마음이 따뜻해지는 소설이다. 대책 없는 위로와 용기를 준다. 서른셋은 이제 서른넷이 될 것이다. 영오의 서른넷과 나의 내일에 적힐 희망의 이름을 떠올려 본다. 내가 가질 압력 밥솥 안에는 무엇이 담겨 있을까.

며느라기-수신지

며느라기 - 며느리의, 며느리에 의한, 며느리를 위한
수신지 지음 / 귤프레스 / 2018년 1월

떡볶이와 만두를 너무 먹었다. 결국엔 체해서 콜라를 마시고 손을 땄다. 외식을 안 하는 대신에 집에서 과식을 하고 말았다. 비는 오고 배도 부르고 그래서 책을 읽는다. 수신지의 『며느라기』의 주인공 민사린은 나와 비슷하다. 생긴 모습이. 눈은 작고 단발머리에 늘 웃는 얼굴이다. 할 말이 많은데도 하지 못하고 웃고 있었다는 걸 나중에 발견하는 모습까지도. 인스타와 페이스북에 연재했다더니 만화 구성도 한 컷의 사진처럼 되어 있다. 두툼한 가족 앨범을 넘기는 듯한 기분을 주는 『며느라기』의 에피소드를 읽을 때마다 아, 골 때리네 하는 생각에 소화가 될 듯 말 듯 하다가 책 뒤편에 실린 사이다 댓글 모음을 읽고 체기가 내려갔다. 손을 딴 게 주효했지만.

책에서 정의하는 '며느라기'는 여성들이 결혼을 앞두거나 결혼을 했을 때 나타나는 모습으로 인정 욕구가 극에 달하는 시기이다. 예쁨과 칭찬을 받고 싶어서 뭐든지 다 하겠다고 나서는 기간. 사람에 따라 며느라기를 겪는 기간은 다양하다. 무서운 건 며느라기가 끝나지 않는 사람도 있다는 것이다. 사린 씨의 시어머님이 그런 사람이 아닐까 조심스럽게 추측해 본다. 『며느라기』는 사린 씨가 대학교 때 만난 구영과 결혼해서 겪는 이야기를 그리고 있다. 별다른 사건도 없는데 가슴이 답답하고 소름 끼치고 스릴 만점이다.

결혼하고 처음 맞는 시어머니 생일날. 사린 씨는 생일상을 차리기 위해 전날부터 시집에 가서 잠을 자고 아침 일찍 일어나 생애 처음 황태 미역국을 끓인다. 밥이 어디로 들어갔는지 모르면서 먹고 설거지를 하고 오니 시집 식구들은 과일을 다 먹었다. 시어머니는 남은 사과를 함께 처리하자고 한다. 이런. 갈변한 사과를 누가 먹고 싶다고. 허 허 참 나. 직장에서 능력을 인정받는 사린 씨. 일주일 출장을 간다고 하자 자기 아들 밥해줄 사람이 없으니 핑계를 대서 가지 말라고도 한다. 아들이 부엌에 들어오면 이런 일하는 거 아니라며 당장 나가라고 한다. 사린 씨는 점점 시집 부엌의 지박령이 되어간다. 시어머니가 사린 씨에게 준 선물은 리넨 소재의 앞치마이다.

잔잔하게 사린 씨의 일상을 표현하는데 무심하게 툭툭 사린 씨의 감정을 그리는데 슬프다. 사린 씨는 지금 며느라기를 겪고 있다. 이런 농담이 떠오른다. 아내가 아이를 낳고 남편에게 이렇게 말한다. 나는 시 자가 들어가는 모든 걸 싫어한다. 시집. 시어머니. 시누이. 시아버지. 시동생 등 등등. 눈치 없는 남편은 나는 시 자가 안 들어가네 하고 좋아한다. 그러자 아내가 너는 시XX이잖아 했다는 무시무시한 농담. 구영 씨는 설날 처가에 갔다가 돌아와 지친 사린 씨에게 다시 저녁 먹으러 자기 집으로 가자고 한다. 사린 씨는 거절한다. 시집에 가면 다시 밥을 차리고 치우는 무한 루프에 빠질 게 뻔하니까.

누가 누구에게 준 며느라기일까. 사린 씨의 꿈은 그게 진짜 꿈이었을까. 사춘기도 극복 못해서 미숙한 인간으로 아등바등 살아가고 있는데 며느라기까지 겪어야 한다니 암담하다. 며늘아기에서 나온 며느라기. 국어사전을 찾아보니 며늘아기는 며느리를 귀엽게 이르는 말이라고 나와 있다. 그러고 보니 사위아기라는 말은 없네. 사위는 귀엽게 보지 않는 걸까. 귀여워해 줘도 좋을 텐데. 사위를 귀엽게 이르는 사위아기라는 말이 만들어지면 모두 귀여운 사람이 될 수 있다. 사위아기에서 파생된 말로 『사위라기』라는 만화가 나오면 흥미진진하게 읽을 수 있을 것 같다. 

여자 둘이 살고 있습니까?

여자 둘이 살고 있습니다 - 혼자도 결혼도 아닌, 조립식 가족의 탄생
김하나.황선우 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 2월

냉동실에 잠들어 있는 떡과 만두를 냄비에 한가득 끓여 먹었다. 토요일 밤은 모든 게 느슨해진다. 밥과 과자를 배부르게 먹어도 콜라를 마셔도 죄책감이 들지 않는다. 한 주를 열심히 산 건 아니지만 그런대로 버텨냈다는 마음에. 이런저런 행복한 마음을 이어가고자 책을 펼쳤다. 『여자 둘이 살고 있습니다』를 단숨에 읽었다. 재미있는 제목이라는 생각이 들었다. 4인 가족이 기본 가족 구성이었는데 이제는 다른 형태의 가족들이 등장하고 있다. 1인 가구는 흔해졌고 이제는 2인 가구, 그것도 필요와 계약에 의해서 만들어진 가족이 나왔다.

『여자 둘이 살고 있습니다』는 트위터로 알게 된 카피라이터 김하나와 잡지 에디터 황선우의 동거 기록을 담아내고 있다. 각자 혼자 살고 있다가 집을 알아보고 대출을 해서 망원동에 덜컥 아파트를 구매했다. 황선우의 표현대로라면 생애 가장 큰 지름을 한 것이다. 성격도 자라온 환경도 다른 두 여자가 함께 산다니, 나라면 절대 시도조차 하지 않을 일이다. 그래서 이 책이 더 흥미로웠다. 대체 어떤 사람들인 거야 하는 마음에 토요일 밤에서 일요일 새벽으로 가는 내내 『여자 둘이 살고 있습니다』를 읽어 내려갔다.

김하나는 자신의 가족 형태를 분자 가족이라고 말한다. 여자 둘(W2)과 고양이 둘(C2)이 이루어진 각각의 원자가 모여 분자가 된 가족 형태(W2C2). 김하나는 요즘 말로 미니멀리스트. 황선우는 요즘 말로 맥시멀리스트. 따로 살았을 때 김하나는 종종 황선우의 집에 가서 그야말로 물건들의 천국에 가서 천사 노릇을 했다. 망가진 물건을 수리하고 청소를 했다. 그러다 의기투합해서 살림을 합치기로 했다. 30평 대 아파트였는데 이사 첫날 황선우의 짐이 들어오는 순간 김하나는 도망가고 싶었다고 밝힌다.

두 개 있는 물건은 하나만 남기고 서로의 영역을 정해서 정리를 해 나갔다. 김하나의 서랍에서 셔츠 몇 벌을 빼고 황하나의 옷을 넣어주는 식으로. 물건 하나를 들이기 전에는 황선우도 고민을 한다. 그밖에 청소를 포함한 집안일하는 것에서 그들은 각자의 방식으로 싸우고 타협하고 받아들인다. 황선우의 글에서 많은 공감을 하고 배웠다. 여자 둘이 산다고 하는 말에 가지는 사람들의 편견과 결혼하지 않는 자신에게 가하는 오지랖에 대해 솔직하게 말하는 점에서 말이다. 여자 둘이 사는 가족의 형태에 대해 장단점을 조곤조곤 알려준다. 바쁜 황선우는 일주일에 한 번 가사도우미 서비스를 받기로 한다. 네 시간이 기본이었는데 어느 날 일찍 들어갔더니 네 시간을 채우지 않고 도우미 분이 가버렸단다.

윗집에서 물이 새서 고쳐 주기로 했는데 주인아저씨의 태도가 싹 바뀌는 에피소드 역시 한국 사회가 가지는 더러운 편견을 보여준다. 결혼하지 않는다. 여자 둘이 산다. 사람들에게 이유를 설명하고 납득할 필요가 없다. 그럼에도 우리는 그간의 사정과 이유를 알고 싶어 한다. 『여자 둘이 살고 있습니다』는 김하나와 황선우가 오지라퍼들에게 왜 우리가 이렇게 살고 있는지 밝히는 책이다. 둘 다 글을 잘 쓴다. 그래서 김하나의 책 『힘 빼기의 기술』을 샀다. 알고 보면 사람들은 저마다의 사정 때문에 남에게는 관심이 없다. 일회성 호기심만 있을 뿐이다. 좋아하는 것을 공유하고 싫어하는 것에는 대화를 요구하면서 그들은 살아간다.

노후를 준비하는 게 나중에 차릴 가게에 틀 음악을 고르는 것이라니. 책의 말미에 나오는 생활동반자법의 발의를 지지한다. 정해진 규율에 따르지 않을 때 가해지는 폭력과 의아함에서 놓여날 수 있는 법이다. 다양성과 새로움이 우리를 지켜 나간다. 여자 둘이 셋이 넷이 살아도 특별한 것이 아닌 내일로 가는 길에 『여자 둘이 살고 있습니다』가 놓여 있다. 

여탕에서 생긴 일-마스다 미리

여탕에서 생긴 일 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 1
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 3월

한 서점사에서 독서 기록을 내주었는데 지난 몇 년간 가장 많이 산 작가의 책은 마스다 미리였다. 일상에서 일어나는 일을 에세이와 만화로 간결하게 표현해 내는 마스다 미리. 국내에 번역된 책은 모조리 사서 읽었다. 이번에 나온 『여탕에서 생긴 일』은 어린 시절 욕실이 없는 집에서 살았던 마스다 미리의 목욕탕 여정기가 담겨 있다. 세 모녀가 매일 목욕탕을 다닌다. 늦은 시간에 갈 때도 있어서 돌아오는 길에는 음료수 하나를 사서 나눠 먹는 훈훈한 풍경이 있다. 여탕에서 벌어지는 반짝반짝 빛나는 일상의 순간이 담겨 있다.

얼마 전까지 나도 일주일에 한 번인 일요일에는 목욕탕을 갔다. 사람이 많은 오전 시간을 피해서 느지막이 오후 시간에 갔다. 목욕 바구니를 들고 뿌연 증기가 오르는 목욕탕으로 들어간다. 그래도 사람이 많았다. 겨우 자리를 잡고 조용히 몸을 씻는다. 안경을 벗고 들어가니 자세한 사람들의 모습은 보이지 않는다. 오히려 안경을 벗어서 적나라한 모습을 보지 않아서 다행이라고 생각한다. 머쓱했던 기억이 있다. 안경을 쓰지 않고 탕 안에 들어갔다. 음료수가 놓여 있는지 모르고 다가갔다가 무섭게 생긴 아줌마에게 혼이 났다. 물이 튀기면 어쩔 거냐고 하면서.

괜히 들어갈 때와 나올 때 몸무게를 쟀다. 차이도 없었는데 살이 빠져 있길 바라면서. 간혹 운이 좋으면 옆에서 씻던 사람과 서로 등을 밀어주기도 했다. 그렇지 않으면 팔이 닿는 곳까지만 등의 때를 밀고 나왔다. 먼저 말을 걸 주변이 없어서. 목욕탕에 관한 것으로 에세이를 쓰고 만화를 그리다니 과연 마스다 미리는 일상 포착의 대가이다. 읽으면서 의아했던 건 벌거벗은 아줌마 둘 사이에 카운터 청년이 다가와서 이야기를 함께 나눴다는 것이다. 일본 목욕탕은 한국과 다른 구조로 되어 있나 보다.

아기가 있는 엄마들은 아기를 아기 침대라는 곳에 두고 목욕을 하러 들어간다. 그러면 카운터 아주머니가 와서 우는 아기에게 우유병을 물려주고 달래주기도 한다. 이곳과는 다른 새로운 목욕탕의 풍경이다. 만화책이 놓여 있어서 만화책을 보기도 한다. 유년 시절 속 목욕탕의 정취와 감정을 그리운 마음으로 담아낸다. 여자들만 있는 공간. 은근히 자리 때문에 신경전을 벌이기도 하고 목욕 바구니를 놓아둘 수 있는 목욕탕 단골이 되기를 바라기도 한다. 『여탕에서 생긴 일』을 샀더니 센스 있게 때수건을 굿즈로 챙겨 주셨다.

때수건 굿즈를 받자마자 때를 밀었다. 이제는 목욕탕에 가지 않는다. 전국노래자랑이 틀어져 있고 속옷만 입은 여자들이 둘러앉아 양푼에 밥을 비벼 먹던 곳. 엄마와 함께 온 아이는 바나나 우유를 먹고 할머니는 손톱과 발톱을 깎던 곳. 때를 박박 밀어 까끌까끌해진 몸의 기분 좋은 감촉을 느끼며 목욕탕을 나서면 일주일을 열심히 살아냈다는 느낌이 들었다. 그대로 집에 가서 밥을 왕창 먹고 낮잠을 잤다. 어떤 날에는 양말을 벗지 않고 그대로 목욕탕으로 들어가 양말이 젖었던 때도 있었다.

『여탕에서 생긴 일』을 읽으며 그리운 기억을 불러올 수 있었다. 나라는 달라도 목욕탕에서 만난 사람들의 하루는 비슷했다. 어떤 음료를 마실까 고민하고 수압이 좋은 곳은 어딘지 탐색해서 그 자리에만 앉는다. 목욕탕에 가는 길에 학교 친구를 만나면 피해 가던 어린 마스다 미리. 집에 욕실이 없다는 걸 들키기 싫었기 때문이었다. 수줍고 내면적인 어린이는 자라서 목욕탕을 다녔던 기억을 바탕으로 한 권의 책을 낸다. 추운 겨울 그곳에 가면 조건 없이 나를 환대해 주는 온기가 있었다. 발그레한 얼굴로 나와서 냉장고 앞으로 다가가 알록달록한 음료수를 구경했다. 사람과 사람으로 이루어진 아름다운 기억이 『여탕에서 생긴 일』에는 있다. 

버드 스트라이크-구병모

버드 스트라이크
구병모 지음 / 창비 / 2019년 3월

어렸을 때 늘 꾸던 꿈이 있다. 밤하늘을 날아다니는 꿈이었다. 날개도 없이 텅 빈 하늘을 날았다. 꿈이라서 그런가 무섭지 않았다. 빌딩 위를 날면서 여기저기 돌아다녔다. 깨고 나면 아쉬웠다. 한 번쯤 생각해 보았다. 꿈이 아니라 현실에서 하늘을 날아다니면 어떨까 하고. 비행기를 타 본 적도 없는데 날아다니고 싶다니. 현실의 꿈은 터무니없다. 구병모의 소설 『버드 스트라이크』에는 하늘을 나는 인간이 나온다. 터무니 없는 현실을 사는 인간의 꿈은 소설에서 이루어진다. 익인과 인간의 세계를 특별함이 아닌 보통의 평범함으로 구축한다. 구병모의 놀라운 소설적 기법이 더해지면서 낯설지만 낯설지 않은 사람들이 나오는 소설 『버드 스트라이크』는 환상과 모험의 이야기이다.

사막에 한 사람이 표류한다. 시험 비행을 나왔다가 사막에 불시착한 것이다. 생명이 꺼져갈 때쯤 누군가 다가온다. 거대한 날개가 그의 몸을 감는다. 이야기는 다음으로 이어진다. 비오는 다른 익인과는 다르게 날개가 작다. 아버지에게 그의 고민을 털어놓는다. 아버지는 비오가 진심을 다해 누군가를 위하는 마음을 가지면 된다고 충고한다. 이야기는 다시 다음 장면으로 연결된다. 인간들이 사는 곳으로 날아든 익인들. 그들은 청사를 습격한다. 원하는 것을 미처 말하지 못하고 비오만이 경비병들한테 잡힌다. 왜 이곳까지 날아와 피해를 입혔는지 말해야 하지만 비오는 말 할 수가 없다. 그때 인간 세계의 책임자인 시행의 딸이 익인의 정체를 궁금해하며 들어왔다가 비오의 인질이 된다.

하늘을 날 수 있는 종족인 익인은 인간 세계에서 살아가기 위해 그들이 가지고 있는 특산물을 인간에게 내다 판다. 인간들은 갈수록 더한 것을 요구한다. 익인과 인간은 하나의 세상에서 공존을 꾀할 수 있을까. 비오의 인질이 된 시행의 딸, 루는 다시 돌아올 수 있을까. 구병모는 소설 세계에서 알아주는 마법사로 통한다. 환상과 모험, 현실과 꿈의 중재자로서 구병모는 완벽한 소설의 세계를 완성한다. 인간이 흠모하는 특별함은 익인들에게는 평범함이었다. 대체 하늘을 어떻게 날고 날개는 몸의 어느 부분에서 나오는지 궁금해서 불법을 저지르는 미오의 행동을 통해 구병모는 조화와 공존, 연대를 이야기한다.

소설의 결말로 나아갈수록 비오와 루의 염원은 날것의 희망으로 연주된다. 그들이 서로의 세계를 파괴하지 않으면서 하늘로 나아가는 쾌감을 선사하기 위해 구병모는 힘찬 문장과 서사로 소설을 끌고 간다. 단지 하늘을 나는 흥미로운 인물이 나오는 것으로 극적인 재미를 주지 않는다. 다르다는 것과 낯설다는 것으로 서로를 소외시키는 현실을 비판하기 위해 『버드 스트라이크』는 흥미로운 캐릭터를 보여준다. 실험적이고 파괴적인 소재와 인물을 창조하는 구병모의 소설은 우리가 살고 있는 현실을 다른 눈으로 보게 만든다.

물리적으로 인간은 하늘을 날 수 없다. 혹시 모를 일이다. 우리 몸속에 날개가 숨어 있을지. 날개를 숨기고 살아가고 있을 수도 있다. 단 한 번 원하는 곳으로 날아가기 위해 날개를 펼칠 날을 기다리며 말이다. 『버드 스트라이크』는 우리조차 모르는 날개의 존재를 일깨워 주는 소설이다. 현실과 꿈이 충돌할 때 꿈의 길로 인도해 줄 날개를 우리는 가지고 있다. 좌절하지 말고 슬퍼하지 말지어다.