돌담에 속삭이는-임철우

돌담에 속삭이는 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 15
임철우 지음 / 현대문학 / 2019년 6월

그 섬에 가보지 못했다. 어느 여름 며칠의 휴일을 받아들고 그곳에 가리라 생각해 본 적이 있을 뿐이었다. 섬의 곳곳을 알 수 있는 종이 지도를 신청해서 받아들고 이곳저곳을 살펴보았다. 어느 곳으로 가볼까. 결국 게으름이 호기심을 이겼다. 지도는 책 사이에 끼워 놓고 한동안 그곳을 잊고 지냈다. 안다. 그곳은 여행지라고 부르기엔 아픈 역사가 있는 곳이라는걸. 호기심과 여유로 그 섬을 소비하기엔 우리는 사무치는 마음을 가지고 있다는걸.

유행가의 가사처럼 바다를 볼 수 있는 창문이 있는 곳일까. 사진에서 본 그대로의 풍경이 있을까. 임철우의 소설 『돌담에 속삭이는』에서 아직 서천꽃밭 섬으로 가지 못한 어린 영혼을 만나는 것으로 그 섬의 그리움을 달래고자 한다. 몽희, 몽구, 몽선. 세 아이의 이름을 부르고 잊지 않는 것으로 말이다. 소설은 1948년 12월 18일의 시간을 그린다. 강경 진압의 일환으로 마을 사람들을 한곳에 모아 놓고 총을 쏘아 죽였다. 몽희, 몽구, 몽선도 그 자리에 있었다.

엄마는 몽희의 얼굴을 가리며 보지 말라고 했다. 너무 많은 죽음을 본 사람은 장차 세상을 온전히 살아갈 수 없다며. 며칠 후에 돌아온 아버지는 다시 사라졌고 엄마 역시 끌려가 돌아오지 않았다. 금방 돌아올 테니 망월리 고모네 집에 가 있으라고 했다. 몽희는 오빠와 동생을 데리고 고모 집으로 갔다. 그곳 역시 너무 많은 죽음이 널려 있었다. 『돌담에 속삭이는』는 아픔을 들여다보는 눈에 관한 소설이다.

소설은 당신을 바라보고 있는 우리들의 시선으로 서사를 끌고 간다. 당신은 우리를 볼 수 없지만 우리는 당신을 볼 수 있으며 이 섬에 들어온 이상 우리의 시야에서 벗어날 수 없다고 밝힌다. 집요하게 당신을 향한 시선을 거두지 않는 우리들의 이야기가 이 소설에 담겨 있다. 그렇다면 당신은 우리를 볼 수 없을까. 시선이 마주쳐 서로의 존재를 확인할 수 없을까. 주인공 한민우는 점점 자신을 향한 시선에 눈을 맞춘다. 그가 그럴 수 있는 이유는 한 가지 밖에 없다. 그 역시 역사의 혼란에서 아픔을 가진 채 살아가는 자이기 때문이다.

인간이기를 포기하고 악마로 살기로 작정한 그들이 저지른 만행에서 겨우 살아난 이가 전하는 참혹의 시간들을 한민우는 확인한다. 섬에 갇힌 나약하고 외로운 영혼을 응시하기 시작하는 것이다. 임철우는 제주의 돌담길에서 숲에서 마주한 섬의 아픔을 받아들인다. 곧 돌아오겠다는 엄마의 약속이 거짓말이 되지 않도록 소설로써 이루어준다. 내 마음은 돌담에 속삭이는 햇발같이 샘물같이 부끄럼같이 물결같이 빛날 것이다. 억울하게 사라져간 우리들의 마음을 고요히 들여다보는 눈을 가질 것이다.

몽희, 몽구, 몽선아. 너희를 꽃섬으로 보내기 위한 여기 이곳에 소설이 존재한단다. 바다는 하늘은 숲과 나무는 새와 강아지도 나도 너희를 이제는 기억 한단다. 

우리는 왜 공부할수록 가난해지는가-천주희

우리는 왜 공부할수록 가난해지는가 - 대한민국 최초의 부채 세대, 빚 지지 않을 권리를 말하다
천주희 지음 / 사이행성 / 2016년 9월

『우리는 왜 공부할수록 가난해지는가』는 은유의 『다가오는 말들』을 읽으며 알게 된 책이다. 간략하게 소개된 글에서 흥미로운 지점을 발견했다. 대학생이 되는 순간 채무자가 되는 고리를 알기 쉽게 설명해 놓은 책이다. 천주희는 대학에 들어가면서 부모님께 지원금 천만 원을 받는다. 그것으로 입학금과 등록금, 교재비를 내고 나니 순식간에 700만 원이 사라졌다. 남은 300만 원으로는 학교를 더 다닐 수 없어 아르바이트를 병행한다. 그래도 비싼 등록금을 감당할 수 없어 한국장학재단에서 학자금 대출을 받는다.

『우리는 왜 공부할수록 가난해지는가』는 저자의 경험과 사례자들의 일화를 모아서 들려준다. 허구가 아닌 생생한 체험은 글의 몰입도를 높인다. 대학은 선택인가 필수인가를 묻는 질문은 잘못되었다. 그럼에도 우리 사회는 고등학교를 졸업하면 당연히 대학으로 가는 것이라 결론 내린다. 보이지 않는 학력 차별에서 자유롭고 싶다면 빚을 내서라도 대학을 가는 것이다. 대학을 가면 모든 것이 해결되는가. 책에서도 밝히다시피 대학은 어느새 스펙 쌓는 곳으로 바뀐지 오래다.

공부를 하고 싶어 대학을 가지만 돈이 없어 공부를 할 수 없는 현실에 처한다. 한국장학재단에서 빌려주는 학자금 대출은 복지가 아닌 금융 서비스라는 것을 잊지 말아야 한다고 말한다. 실제 저자는 자신이 상환해야 할 채무 목록을 책에서 밝힌다. 금리와 상환 날짜가 빼곡하게 적힌 채무 목록은 가슴 아프다. 저자가 만난 사례자들 역시 마찬가지이다. 그들은 자발적인 채무자가 된다. 대학은 학생들이 내는 등록금에 의지해 학교를 운영한다. 물가 상승률 보다 웃도는 등록금 인상안을 내밀며 그들이 가르쳐야 할 학생들을 대출의 세계로 안내한다.

대학 생활의 낭만을 이제는 누구도 꿈꾸지 않는다. 그저 연체 고지서와 문자, 전화가 오지 않는 시간을 살고 싶다. 대학은 공부를 하면 할수록 지성과 능력이 아닌 빚이 쌓이는 곳이 되어 버렸다. 『우리는 왜 공부할수록 가난해지는가』에서 탐구하는 주제는 단순하다. 걱정 없이 공부를 하고 싶다! 그러기 위해선 어떤 제도를 고치고 다듬어야 하는가이다. 한국은 칠레에 이어 두 번째로 공교육비가 민감 부담이 높은 나라다.

대학 등록금은 대학생의 문제가 아닌 가족 전체 나아가 국가의 문제가 되어 버렸다. 대학생에게 대출을 권하는 국가. 대학생의 다른 이름은 채무자가 되어 버린 현실. 등록금을 내고 월세를 내고 나면 남는 돈이 없어 식비를 줄인다는 한 대학원생의 이야기. 하루 종일 공부를 하고 커피 한 잔으로 식사를 대신한다고 했다. 줄일 수 있는 항목은 식비밖에 없어서. 『우리는 왜 공부할수록 가난해지는가』는 저자가 연구하는 학생 채무자의 문제로 출발한다. 자신의 사례를 꾸밈없이 들려주고 제도의 이중성을 꼬집는다.

공부할 권리와 빚을 지지 않을 권리를 생각한다. 공부와 빚은 같은 선상에 둘 수 없는 말인데도 이제는 떼려야 뗄 수 없는 말이 되어 버렸다. 바꿔야 한다. 공부와 빛으로. 공부를 하면 빛날 수 있는 권리로. 

청기와주유소 씨름 기담-정세랑

청기와주유소 씨름 기담 ㅣ 소설의 첫 만남 13
정세랑 지음, 최영훈 그림 / 창비 / 2019년 6월

열 살이 되기 전부터 이미 60킬로를 넘은 소년. 아버지는 중독 때문에 죽었고 어머니는 아버지의 중독 때문에 집을 나갔다. 할머니 손에 키워진 소년은 제 덩치를 숨기고 살 수도 없어 늘 주눅이 든 채 살아간다. 그러다 씨름부가 유명한 고등학교에 들어가면서 인생이 묘하게 바뀌기 시작했다. 정세랑의 소설 『청기와 주유소 씨름 기담』의 내용이다. 당신은 일생일대의 기회란 것을 믿는 편인가. 어른들은 말씀하셨지. 사람에게는 살면서 총 세 번의 기회가 온다고. 어른의 말이라 그러려니 했지만 진짜 기회가 있긴 한 건가 의문이 드는 건 어쩔 수 없다.

『청기와주유소 씨름 기담』는 몸집이 큰 소년이 세상과 마주하는 이야기이다. 청소년이 읽으면 좋을 '소설의 첫 만남' 시리즈의 한 권이다. 소설 안에는 삽화와 만화가 절묘하게 실려 있다. 책 읽기에 거부감이 있는 아이라도 쉽게 다가갈 수 있는 구성으로 되어 있다. 소년은 프로 씨름 선수가 되기에는 한 끗이 모자랐다. 고등학교 졸업 후 주유소에서 일한다. 그곳에서 몸이 야윈 점장을 만나 새로운 세계로 이끌려 들어간다.

세상에 기댈 곳이라곤 뼈가 튼튼하다고 자부하는 할머니 한 명이었다. 할머니마저도 천천히 늙어가고 있었다. 주유소 점장은 소년을 데리고 다니며 비싼 음식을 사주고 골프 연습장에 가서 골프를 배우게도 한다. 이런 호의는 과연 아무 대가를 바라지 않는 것일까. 소년은 자신이 삶이 고달프고 힘들어서 그런 의문조차도 하지 못한다. 사주는 밥을 먹고 재능이 있다는 골프를 치면서 몸을 키울 뿐이다.

그러다 점장이 한 가지 제안을 한다. 이상하고 야릇한. 그 제안을 받아들이면 소년의 인생이 지금까지와는 다른 모습으로 완전히 바뀔 수도 있는 것이다. 까짓것. 그냥 한 번 해보지. 믿거나 말거나. 그런 일이 일어나거나 말거나. 과연 소년이 점장에게 받은 제안은 무엇일까. 비 오는 어느 밤 소년이 마주한 존재의 정체는 이 세상의 것일까. 『청기와주유소 씨름 기담』는 기회와 능력이 공평하지 않은 세상을 향한 한 판 뒤집기 같은 소설이다. 이렇게 사나 저렇게 사나 곰팡이 피는 집을 벗어날 수 없다면 이상한 제안이라도 받아들이면 어떤가.

소년이 믿어야 할 것은 아주 오래된 전설, 기담밖에 없었다. 소년은 믿는다. 그리고 행한다. 그동안 억눌려 왔던 감정, 단 한 번도 내보이지 않았던 신경질을 부려보는 것이다. 인간의 섬세한 감정을 포착하고 우리가 살아가는 동안 지켜야 할 신념을 정세랑은 사랑스럽게 표현한다. 세랑스러운 소설 『청기와주유소 씨름 기담』을 읽으며 소설을 왜 꼭 읽어야 하는지 아이들이 알아갔으면 한다. 어른 또한 마찬가지.

이상한 용손 이야기-곽재식

이상한 용손 이야기 ㅣ 소설의 첫 만남 14
곽재식 지음, 조원희 그림 / 창비 / 2019년 6월

장마가 늦게 시작해서 늦게까지 이어지고 있습니다. 오늘 아침에는 짱짱한 햇빛을 볼까 기대했지만 여전히 축축한 날입니다. 어떤 곳은 폭우가 되어 내리기도 하고 어떤 곳은 분무기로 분사하는 듯 조금씩 내리는 비는 왜 내릴까요. 바보 같은 질문 아니냐고요? 수증기가 하늘로 올라가 구름이 만들어지고 무거워진 구름이 지상으로 떨어질 때 기온이 높으면 비가 된다고요? 그건 누구나 다 아는 과학 이야기지요.

여기 왜 비가 내릴까를 궁금해하면서 시작한 소설이 있습니다. 사랑스러운 이야기꾼 곽재식의 『이상한 용손 이야기』를 읽어 보시겠어요. 읽고 나면 여러분의 마음에 촉촉한 단비가 내릴 거예요. 그리고 이 여름 왜 이렇게 비가 오랫동안 내리는지 알 수 있습니다. 성장 소설 형식의 『이상한 용손 이야기』에는 자신이 용의 자손이 아닐까 의심하는 한 소년이 나옵니다.

네 살 때 부모님이 부부 싸움을 하고 어머니가 잠깐 집을 나가지요. 그때 아버지는 소년을 달래면서 이런 말을 합니다. "에휴, 내가 어쩌다가 저런 용 반 인간 반인 사람이랑 결혼했을까." 어린 소년은 그 말을 기억하고 있었습니다. 처음에는 믿지 않았지요. 그저 비유적인 표현이라 생각했습니다. 조금 자라서 아버지에게 물었습니다. "아빠, 용 반 인간 반이 뭐야?" 그러자 아버지는 깜짝 놀랐습니다.

누가 너에게 용의 자손이라고 물어도 절대 아니라고 하라고 맞다고 대답을 한다면 실험실에 가둬다 실험을 할 것이라고 말했습니다. 소년은 이상했습니다. 아버지의 그런 반응이. 그러다 결정적인 증거를 잡았습니다. 초등학교 6년 내내 소풍날에는 꼭 비가 내린 것이었습니다. 다음날이 소풍이라는 설렘이 당일에 비를 쏟아지게 한 것입니다. 자신이 용의 자손이 아니라면 비를 내리게 할 수 있는 능력 따윈 없을 것입니다. 옛날에는 기우제를 지낼 때 용에게 비를 기원했다는 용은 비를 내리게 하는 힘이 있다는 것을 알아냈습니다.

소년은 이후 감정을 조절하면서 살았습니다. 자신의 마음에 파문이 일거나 감정적으로 동요되면 어김없이 큰 비가 내리는 것입니다. 있는 듯 없는 듯. 마음이 있어도 감정은 없는 것처럼. 조심조심. 그러다 일생일대의 위기가 찾아옵니다. 바로 소년이 사랑에 빠지게 된 것입니다. 그날 이후 시도 때도 없이 비가 내렸습니다. 폭우가 쏟아지고 홍수가 일어났습니다. 곧 노아의 방주라도 만들어야 할 판인 것입니다.

마음은 왜 있는 걸까요. 우리 마음에 찾아오는 무수한 격랑의 감정을 어떻게 다스리며 살아야 할까요. 『이상한 용손 이야기』는 아름다운 사랑 이야기입니다. 나를 지나가는 감정의 정체를 모른 채 살아가야 하는 아이들이 읽으면 좋을 소설입니다. 애틋하고 귀엽고 명랑한 한 시절의 이야기입니다. 비와 마음, 소년과 사랑, 신화 속 상상의 동물 용이 모여 우리의 시간을 소중하게 물들입니다.

지금 비를 맞는 당신에게 다가와 손을 잡아주는 소설입니다. 작가의 말이 너무 좋습니다. 소설과 함께 읽어보시길 바랄게요. 우리를 어른이게 하는 것에는 사랑이 있습니다. 

다가오는 말들-은유

다가오는 말들 - 나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들
은유 지음 / 어크로스 / 2019년 3월

"내가 내 외로움 때문에 울 때는 아직 그가 덜 컸다는 증거고 나와 상관없는 남의 외로움 때문에 울 수 있다면 이미 그가 다 컸다는 것을 의미한다. 그는 이제 더 이상 어린애가 아니다."
(공선옥, 「일가」中에서)

은유의 『다가오는 말들』을 읽는데 공선옥의 소설 「일가」가 떠올랐다. 열여섯 희창이는 일 년 전에 자신의 집에 다녀간 일가인 아저씨를 떠올리며 눈물을 흘린다. 중국에서 한국으로 돈을 벌러 온 당숙이라고 하는 아저씨는 처음에는 손님 대접을 받았다. 희창이네에 눌러 살 기색을 보이자 엄마는 아버지와 싸우고 집을 나간다. 아저씨는 자신의 내력을 이야기해주고 다음날 떠난다. 희창이는 벽에 기대어 앉아 아저씨와의 기억을 떠올린다. 그의 외로움과 고독함을 추측하며 눈물을 흘린다. 자신의 외로움이 아닌 남의 외로움의 크기를 짐작하며 어른이 되어간다.

다른 이의 말을 들어주고 그의 내력을 짐작하는 것으로 어른이 되어가는 것이라면 나는 어른인 걸까. 『다가오는 말들』은 우리는 진짜 어른인가를 질문하는 책이다. 이 책에서 은유는 여성과 엄마, 작가, 강연자로서의 정체성에 대해 사유한다. 한국 사회를 살아가는 우리가 한 번쯤은 생각해봐야 할 현상을 책 소개와 함께 적어 내려간다. 다른 사람을 함부로 평가하지 않고 나만의 기준에 맞추어 재단하지 않으려는 노력이 필요하다고 말한다. 열린 사고를 가진 사람으로 책을 읽고 상처를 들여다볼 것을 권유한다.

그가 학인들과 글쓰기 수업을 할 때 겪었던 이야기. 글쓰기 노동을 하는 프리랜서의 고충. 엄마이자 사회인으로서의 아이들에게 갖는 미안함이 솔직하게 표현되어 있다. 어정쩡함이 나쁜 것이 아니라고 말해주어서 고마웠다. 타인의 고통에 함께 감응할 수 있는 사람으로 살 수 있기를 바라는 마음이 『다가오는 말들』에 담겨 있다. 노키즈존, 여성차별, 혐오의 시선들에 대한 단상을 읽으며 나 역시 무의식적으로 편견을 가지고 있지는 않았나 되돌아 보았다.

삶이란 사는 것이 아닌 살아내는 것이라는 걸 다시 한 번 깨달는다. 나의 어정쩡함. 제대로 된 글을 쓰지 못한다는 괴로움은 한 권의 책을 읽을 수 있다는 희열로 바뀌기 시작했다. 쓰지 못하면 읽는 사람으로 살아가도 될 것이다. 『다가오는 말들』에 인용된 책들을 찾아 읽을 수 있으면 그걸로 만족하는 것이다. 한 권의 책을 읽으며 다른 책의 내용을 떠올리고 독서의 세계를 넓혀 나가는 일은 어른으로 갈 수 있는 길이다. 지나가고 다가오는 일에 의미를 부여하며 살아가야겠다.

상처를 받고 혹은 나도 모르게 상처를 주는 세상에서. 혼자이지 않을 수 있다는 것을 『다가오는 말들』은 말해준다.