징구-이디스 워튼

징구 - 로마의 열병 / 다른 두 사람 / 에이프릴 샤워 ㅣ 얼리퍼플오키드 2
이디스 워튼 지음, 이리나 옮김 / 책읽는고양이 / 2019년 7월

이디스 워튼의 단편집 『징구』에 실린 네 편의 소설을 읽다 보면 깜짝 놀라고야 만다. 소설이 쓰인 시점은 지금으로부터 약 100여 년 전이다. 시간과 장소를 그대로 두고 인물들을 지금으로 데리고 와도 전혀 위화감을 느낄 수 없을 정도로 소설은 현대적이다. 그들이 겪는 상황과 마음 상태는 이 시대를 사는 누구라도 공감할 수 있을 정도의 보편성을 가지고 있다. 고전을 읽는 이유 중에 하나는 시간이 지나도 인간이 겪는 마음 상태는 비슷하므로 잘못을 반복하지 않기 위함이다.

어머, 이건 내 이야기 아닌가. 내가 그때 느낀 그 감정 아닌가. 하는 마음으로 『징구』를 읽어 나갔다. 먼저 첫 번째 소설 「징구」는 한 번쯤 경험해봤을 허세와 잘난 척 끝에 남는 쓸쓸함을 위트 있게 그려낸다. 당신이 여자들이라고 말할 때는 그 말에 어떤 감정이 실려 있는가. 뭉뚱그려 성격을 특정 짓고 행동을 규정하려고 하지는 않았는지. 이디스 워튼은 여자이자 소설가로서 여자들이 가지는 그들만의 특별함을 「징구」에서 풍자한다. 한 가지 주제의 책을 읽고 이야기를 나누는 북클럽에서 은근히 따돌리고 무시하는 여인에게서 한 방 얻어맞는 여자들의 허무한 저녁 풍경을 묘사한다.

「로마의 열병」은 반전에 반전을 거듭한다. 무시무시한 여자들의 질투 섞인 과거사 폭로는 소설의 마지막에 가서야 대미를 장식한다. 누구의 승리라고도 볼 수 없는 것이 그녀들은 이미 상처받을 대로 받고야 말았다는 것이다. 친구라고 생각했지만 그건 생각뿐이었다. 한 남자를 사이에 두고 벌이는 대결은 치사하고 굴욕으로 삶에 오점을 남긴다. 「로마의 열병」은 텔레비전을 틀면 이른 아침부터 나오는 한 편의 드라마 같은 요소를 갖추고 있다. 결혼이 사랑의 완성이 아님을 두 친구, 슬레이드와 앤슬리를 통해 보여준다.

한 여자의 세 번째 남편이 된 화자의 심리를 섬세하게 표현한 「다른 두 사람」은 이해에 대한 소설이다. 여자와 남자를 떠나서 한 사람을 이해하기 위해 온 마음과 열의가 필요하다는 것을 앨리스의 존재로 형상화 한다. 사람에 대한 편견과 선입견을 가지고 살아가는 대신 열린 마음으로 상대를 대할 것을 강조한다. 부인의 전 남편들과 한자리에 만나면서 소설은 끝이 난다. 어쩐지 그들은 친구까지는 아니지만 얼굴을 붉히거나 오해를 하는 일 없이 남은 생을 살아나가리라는 희망적인 결말이 예측된다.

「에이프릴 샤워」는 요즘 말로 말하면 핵공감이 되었던 소설이다. 안타깝지만 사랑스럽고 응원해주고 싶은 주인공 테오도라에게 무한정 감정 이입이 되었다. 아픈 어머니 대신 집안일을 책임져야 하고 그럼에도 소설을 쓰고 싶어 결국 완성한 테오도라. 출판 기회를 얻기 위해 예쁘게 리본을 묶어서 소설을 보낸다. 이후에 일어난 일은 읽어 보시길. 그녀와 나의 앞날에 응원을.

시대적인 몇몇 장치(당대를 알 수 있는 작품, 고유 명사)만 빼놓고 본다면 네 편의 소설은 지금 쓰였다고 해도 믿을 수 있을 만큼 현실적이다. 오래전부터 소설은 과거의 잘못을 반성하고 현재를 이야기하고 미래를 계획하는 일을 해오고 있었다. 언어와 시간이 달라서 이곳에 도착하지 못한 소설이 있을 뿐이다. 이디스 워튼의 『징구』는 무사히 이곳에 도착했다. 2019년 한국으로 날아온 『징구』는 우리가 왜 주체적이고 역동적으로 살아가야 하는지를 나직이 말해준다. 목소리를 내고 잘못을 직시하고 타인을 이해하는 사람으로 살아가기를 바라면서 말이다.

『징구』의 문장은 솔직하고 위선을 드러내는 데에 거침이 없다. 잘못을 숨기지 않고 허위를 드러내면서 우리의 내면을 들여다볼 수 있는 기회를 준다. 『징구』는 관계를 말하는 소설이다. 인간과 사회를 이루는 관계에서 늘 긴장하고 있는 당신에게 최적의 소설이다. 단편의 묘미와 이야기의 반전을 충분히 즐길 수 있는 『징구』의 세계로 초대한다. 『징구』, 아시죠? 모르신다고요? 어머머, 어떡해. 그럼 우리 같이 『징구』에 대해 이야기해 볼까요.

옆집의 영희 씨-정소연

옆집의 영희 씨 ㅣ 창비청소년문학 70
정소연 지음 / 창비 / 2015년 10월

세상에는 일어나지 못할 일이 없다. 다시 말해보면 지구에는 무슨 일이든지 일어난다. 그러므로 우주에서는 더더욱. 무슨 논리인지 모르겠지만 별별 일이 다 일어난다는 것이다. 지구인들이여 깨어나라. 정소연의 소설집 『옆집의 영희 씨』는 오래전에 사두었다. 애정 하는 정세랑 작가가 추천하는 걸 보고 바로 읽어버렸다. 편 편마다 사랑스러운 이야기가 가득하다더니. 그렇다. 여기에 실린 열다섯 편의 이야기는 지구와 우주를 사랑하는 자의 고백이 담뿍 담겨 있다.

SF 소설은 지구인이 우주인에게 몰래 보내는 비밀 신호 같다. 아무도 몰래 밤에 혼자서 산 같은 곳에 올라가서 할 수 없으니까 그러면 너무 무서우니까. 책상에 앉아서 단어를 끌어모아서 문장을 만들고 글을 짓는다. 그러면 우주인들이 읽으면서 낄낄댄다. 너무 허무맹랑하거나 너무 비슷한 이야기라서. 가끔씩 밤하늘에 반짝이는 무언가를 본다면 그런 우주인들이 배를 잡고 웃으며 하얀 치아를 드러내 보이는 순간이기도 하다. 상상은 우주까지 쏘아진다. 머나먼 시간을 거쳐서 가 닿은 소설은 미래가 된다.

모든 소설이 좋았다. 짧으면서도 많은 걸 생각하게 한다. 쉬운데 그 안에 담긴 주제는 묵직하다. 슬프고도 아름다운 소설이다. 죽음이 정해진 지구에서의 삶을 감당하느라 에너지를 소진한 이가 보내오는 연애 시처럼 읽힌다. 「옆집의 영희 씨」, 「처음이 아니기를, 「비스거렁이」가 기억에 오래 남는다. 우리 옆집에 지구에 적응하며 살아가는 우주인이 있다 면으로 상상하는 소설 「옆집의 영희 씨」. 알 수 없는 병에 걸린 친구를 끝내 살리지 못해 안타까워하는 이야기 「처음이 아니기를」. (마지막 장면이 슬프다.) 잘못 들어온 이 세계에서 존재를 삭제 당할 위기에 처한 아이를 발견하는 「비거스렁이」.

지구와 달이 전쟁을 벌이고 식량 행성을 만들어 내고 아이들은 우주 비행사가 되기 위해 노력하는 미래의 어느 시간을 그린 『옆집의 영희 씨』. 각각의 이야기가 모여 우리를 아득한 우주의 시간으로 데리고 간다. 지구에서만 만날 수 있는 가을을 보고 싶어 기상을 조작하고 우주에서 떠도는 비행선을 모른척할 수 없어 시험을 포기하고 사람들을 구해낸다. 이상한 이야기 같기도 현실적인 이야기 같기도.

담백하고 잔잔하게 풀어내는 미래의 먼 세계를 그린 『옆집의 영희 씨』를 읽고 나면 불어오는 바람, 우는 매미, 나무 냄새가 더욱 소중해진다. 다른 세계로의 시간 이동을 하며 과거를 바꾸려고 하는 사람들이 있다면. 현재는 고정된 것이 아닌 조금씩 변화하고 있다면. 기묘한 상상으로 꾸려진 이야기 바구니 『옆집의 영희 씨』를 건넨다. 우리는 지구에서 무사히 오늘을 보내고 있으니 그대들이여 자주 연락을 해주오. 

스탠 바이 미-스티븐 킹

스탠 바이 미 - 스티븐 킹의 사계 가을.겨울 ㅣ 밀리언셀러 클럽 2
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

스티븐 킹의 사계 시리즈 중 하나인 가을의 이야기 「스탠 바이 미」에는 아름다운 문장들이 가득하다. 원래 리뷰 쓸 때 책 속의 문장을 많이 가져와서 쓰는 편이 아닌데 이번만은 예외다. (인생은 늘 예외와 의외의 일로 이루어지니까.) 스티븐 킹을 공포 소설 작가라는 선입견을 가지고 있는 사람들이 많을 것 같아 나라도 이런 식으로 해서 그는 다양한 이야기를 쓰는 만능 재주꾼이라는 걸 알려야겠다. 옮겨 온 문장의 기준은 순전히 나의 주관적인 취향이다. (맘에 들거나 말거나.)
​
인생은 게임 프로그램 같은 것이다. 진행자가 시키는 대로 '행운의 수레바퀴'를 돌리면 수레바퀴가 예쁘게 회전한다. 그러나 진행자가 페달을 밝으면 곧 빵점이 나오고 누구나 패배자가 된다. 인생은 무료입장권 같은 것이다. 그러나 안으로 들어가면 강우기(降雨機)가 켜지면서 우스꽝스러운 일이 벌어진다. 번 테시오처럼 멍청한 녀석도 얼마든지 이해할 수 있는 장난이다.
​
그리고 그 어둠(또는 빛의 부재) 속에서 레이 브라워의 시체를 떠올리며 내가 느낀 것은 그가 불쑥 우리 앞에 나타날 것 같다는 불안이나 공포가 아니었다. 그것은 우리가 그의(그것의) 평화를 어지럽히기 전에 쫓아버리려고 녹색 귀신이 나타나지나 않을까 하는 두려움이 아니라 지금 지구상에서 우리가 있는 곳을 뒤덮고 있는 이 어둠 속에서 그는 얼마나 외롭고 얼마나 무력한 상태일까 하는 갑작스럽고 예기치 못한 연민이었다.
​
제일 중요한 일들은 말하기도 제일 어렵다. 말로 표현하면 시시해지기 때문이다. 우리 인생에서 가장 소중한 사건일지라도 남들까지 관심을 갖도록 만들기는 쉽지 않다.
​
소설가가 작품을 쓰는 유일한 이유는 과거를 이해하고 미래의 죽음을 대비하기 위해서예요. 그래서 소설에는 모든 동사가 '……했다'로 끝나는 거죠. 수백만 권이 팔리는 인기 작가들도 마찬가지예요. 그런 목적에 쓸모가 있는 예술 형식은 종교와 소설, 그렇게 두 가지뿐이죠.
​
그때 내가 하고 싶었던 말이 무엇인지 알았더라도 나는 결국 그 말을 하지 못했을 것이다. 언어는 사랑을 파괴한다고 생각한다. 명색이 작가라는 사람이 할 말은 아니겠지만 그래도 나는 그렇게 믿는다. ……사랑의 상처는 어떤 말로도, 어떤 말들의 조합으로도 아물게 할 수 없다. 우습게도 현실은 오히려 그 반대다. 상처가 아물면 말도 함께 죽어 버린다. 내 말은 믿어도 된다. 나는 한평생 말로 먹고산 사람이므로 그것이 사실임을 잘 안다.
(스티븐 킹, 「스탠 바이 미」中에서)
​
어떤가. 가슴에 서늘한 바람이 불어온다면 당장 「스탠 바이 미」를 읽기를 권한다. 읽어나갈수록 서늘해지다가 뜨겁고 다시 뭉클해질 것이다. 「스탠 바이 미」는 여름 방학이 끝나가는 시점에 죽은 아이를 보러 가겠다는 어처구니없는 발상을 하는 네 명의 소년의 모험담이다. 이틀의 시간을 겪고 나서 소년들은 차츰 변해간다. 영원할 것 같은 우정도 흐지부지 해지고 지금 그들이 발 딛고 서 있는 곳을 벗어나려고 하지만 인생이란 호락호락하지 않음을 깨달으며 걸어갈 뿐이다.
​
현명한 어른은 주변에 없고 소년들이 헤쳐나가야 할 환경은 척박하기만 했다. 가정 폭력과 소외에 시달리는 네 명의 아이들은 죽어 누워 있는 아이를 바라보며 세상이 잘못되었다는 것을 알아간다. 작가가 되어 그때를 회상하는 '나'의 서술로 이루어진 「스탠 바이 미」의 부제는 '자각의 가을'이다. 아이에서 어른이 되어 가는 것은 무언가를 하나씩 깨달아 가는 과정이다. 보호받지 못했으면서도 타인에게 연민을 느끼고 함께 아파해주는 것으로 나이를 먹어간다. 아름답고 가슴 아픈 성장 소설 「스탠 바이 미」는 중요한 일을 이야기하는 것은 언제나 어렵다는 것을 먼저 말하고 시작한다.
​
「의지의 겨울, 호흡법」은 기묘한 클럽에서 듣게 된 이야기를 풀어 놓는다. 회사 사장의 제의로 가게 된 비밀스러운 모임에서 '나'는 이상 야릇한 이야기를 듣는다. 산부인과 의사로 일했던 노인의 술회는 크리스마스를 한층 묘하게 만든다. 혼자 아이를 낳겠다는 여인과 친밀해진 의사는 그녀가 무사히 아이를 낳을 수 있도록 돕기로 한다. 그가 개발한 호흡법을 가르쳐 주면서 말이다. 여인은 의지가 빛나고 단호한 성격이었다. 그녀는 아이를 낳기로 한 크리스마스 전날 사고를 당한다. 머리가 잘린 시점에서도 끝까지 호흡법을 이어가며 아이를 낳는다.
​
가을과 겨울의 이야기를 읽으며 인간의 삶이란 왜 이토록 비극적이고 잔인한 것인지 안타깝게 만든다. 우리는 뽑기 기계에서 꽝이라고 불리는 상품으로 태어난 것일까. 그럼에도 어떤 이들은 꽝이라고 불리어도 꿋꿋이 인생을 살아나가기도 할 것이다. 나의 경우는? 나라는 존재는 확실히 꽝이 맞다. 그런데 소설을 읽다 보면 꽝이 아닐 수도 있다는 생각을 해보는 것이다. 꽝이 아닐 수도 있다는 것을 확인받기 위해 소설을 읽는다. 소설을 끊임없이 읽는다.
​
아직 「스탠 바이 미」의 인물인 크리스와 「의지의 겨울, 호흡법」의 미스 스탠스필드처럼은 되지 않았음에 안도한다. 언젠간 그렇게 되겠지만. 아직은 아니다. 오싹함과 기괴함을 뺀 스티븐 킹의 봄, 여름, 가을, 겨울 소설에서 나의 인생이 꽝인지 아닌지는 끝까지 살아보고 마지막 순간에 결정하리라 다짐한다. 스티븐 킹의 조언대로 그때까지 좋은 책 많이 읽고 쓸모 있는 사람이 되도록 노력해야겠다. 제일 중요한 일을 쉽게 말하기 위해서.
​

리타 헤이워드와 쇼생크 탈출-스티븐 킹

리타 헤이워드와 쇼생크 탈출 - 스티븐 킹의 사계 봄.여름 ㅣ 밀리언셀러 클럽 1
스티븐 킹 지음, 이경덕 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

오래전에 텔레비전에서 해준 영화 《쇼생크 탈출》의 한 장면이 잊히질 않았다. 감옥에 갇힌 죄수들은 옥상에 앉아 맥주를 마시고 있었다. 그걸 보는 한 남자의 쓸쓸한 미소. 영화는 내내 좋았다. 죄수들이 맥주 마시는 걸 보면서 웃던 남자는 벽을 뚫어서 탈옥에 성공했다. 속도감 있는 이야기와 배우들의 연기가 탁월했다. 그 영화의 원작 소설이 따로 있다는 건 나중에 알았다. 훗날 좋아하게 될 작가 스티븐 킹이 썼다는 걸 알고는 더 좋아져 버렸다.

영화의 원작 소설이 담긴 스티븐 킹의 사계 시리즈 중 봄과 여름의 이야기가 담긴 『리타 헤이워드와 쇼생크 탈출』을 읽었다. 읽는 동안 시간은 느릿느릿 봄에서 여름으로 건너와 있었다. 여름에는 봄의 일이 좀처럼 생각나지 않는 법이다. 앤디 듀프레인의 기막힌 일생을 관찰하여 들려주는 이야기를 읽으며 봄을, 어렴풋이 따뜻하고 포근했던 봄을 떠올릴 수 있었다. '희망의 봄'이라는 부제가 붙은 「리타 헤이워드와 쇼생크 탈출」은 좋은 소설이다. 왜 좋은지를 말하고 싶은데 그게 잘 될까 의구심이 든다.

아내와 정부를 죽였다는 혐의로 유죄를 살게 된 은행가 앤디의 기나긴 집념의 시간은 우리에게 과연 희망이란 것이 있을까를 생각하게 만들다가도 결국 희망은 있다는 희망적인 결론에 도달하게 한다. 널린 게 시간인 감옥 안에서 우연히 벽을 긁다가 바스러지는 벽의 형태를 파악한 뒤 조금씩 천천히 은밀하게 벽을 뚫어 벽으로 사라지는 남자. 인생은 희망 아니면 포기를 모르는 집착이 우리를 끌고 간다는 것을 보여준다. 「리타 헤이워드와 쇼생크 탈출」은.

두 번째 소설인 「우등생」은 겉으로 보기에는 완벽해 보이는 인물들의 이면을 낱낱이 파헤치는 소설이다. '타락의 여름'이라는 부제에서 알 수 있듯이 소설 속의 인물인 토드, 듀샌더는 죄책감 따위는 갖지 않는다. 과거에 나치에 복무했던 듀샌더의 신원을 알아낸 열세 살 소년 토드의 기행은 인간에게 가질 수 있는 연민과 동정을 거둘 수밖에 없게 만든다. 소년과 듀샌더의 타락은 멈출 수 있을까. 두 편의 소설에는 킹의 전매특허인 호러, 스릴러, 서스펜스, 기이함이 없다. 대신 소설을 읽는 독자의 마음을 환하게 하거나 어둡게 하는 감정의 굴곡을 느끼게 해준다.

앤디의 이야기에서 희망을. 토드와 듀샌더의 행동에서 절망을.

혹은 완전히 타락할 수 없게 최소한의 희망을 두 개의 이야기 안에 적절하게 버무려 놓았다. 어둠과 가까이하는 자는 그것과 닮게 된다는 교훈도 들려준다. 봄에는 삶의 희망을 노래하다가 여름에는 점점 변해가는 타락해가는 자신에게 환멸을 느끼는 인간의 시간을 소설로써 형상해 놓았다. 내가 가진 능력이라곤 소설을 읽으며 시간을 버텨내는 것인데 스티븐 킹은 지금보다 좀 더 힘을 낼 수 있도록 응원해 준다. 놀라운 이야기들을 잔뜩 안겨주며.

스티븐 킹이 늘 말하는 것처럼 소설은 이야기로 가득해야 하고 그건 논란의 여지가 없는 진실이라는 것이다. 이야기가 있는 한 우리는 봄과 여름을 가을과 겨울을 살아낼 수 있기 때문이다. 

별도 없는 한밤에-스티븐 킹

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

여기 네 편의 이야기가 있다. 당신의 심장을 두근거리게 만들면서 간담이 서늘해지는 이야기가. 호러킹이라고 불리는 스티븐 킹의 중편을 모은 『별도 없는 한밤에』는 어둠과 기괴함과 불안함을 재료로 한다. 인간의 내면을 꿰뚫는 직관력으로 승부하는 이야기를 읽는 동안 당신의 뒤를 조심해야 한다. 정체를 알 수 없는 낯선 존재의 방문을 받을 수도 있으므로. 시간이 무한정 느리게 간다고 느껴질 때. 사는 것이 그저 그렇다는 비관에 젖어 있을 때. 스티븐 킹의 소설을 읽기를 권한다.

시간은 촉박하게 흘러가고 킹의 소설을 읽기 위해 내일 아침 눈을 떠야 한다는 생각이 들기 시작한다.

아내를 죽였다는 다짜고짜 느닷없는 고백부터 들이대는 「1922」는 『별도 없는 한밤에』에서 가장 많은 페이지를 차지한다. 지루하지 않다. 어서 다음 이야기를 들려줘라는 심정으로 페이지를 넘기게 된다. (이런 소설을 페이지 터너라고 한다.) 장인의 땅을 유산으로 상속받은 아내와 의견이 맞지 않아 남자는 아들과 계획을 짠다. 시골에서 농사를 짓기를 원하는 남편은 아내의 행동이 못마땅하다. 아내는 땅을 팔고 도시로 나가고 싶기 때문이다. 아들의 심약한 면을 건드려 부인을 죽이고 그날부터 이상하고 기괴한 일이 벌어진다.

「빅 드라이버」는 추리 소설 작가의 황당한 귀갓길을 그린다. 원래 길이 아닌 도서관 사서가 알려줘서 간 그 길에서 작가는 무지막지한 일을 겪는다. 이후 그가 알아내고 추리한 사건의 전말을 알게 되면 인간의 본성은 결코 선하지 않다는 것을 깨닫게 된다. 누구나 한 번쯤은 해 봤을 상상을 쓴 「공정한 거래」는 불행과 행운의 차이를 고민해 볼 수 있는 소설이다. 우리가 흔히들 성공이라고 부르는 이면을 스티븐 킹은 민담처럼 풀어낸다. 다른 이에게 나의 불행을 넘긴다는 발상이 무섭고도 소름 끼친다.

「행복한 결혼 생활」은 한국 소설 「운수 좋은 날」의 공식을 따른다. 제목에서 주는 반어는 소설의 주제를 강조한다. 눈치챘겠지만 행복한 결혼 생활이 아닌 불행한 결혼 생활을 신랄하게 담아낸다. 어느 날 남편이 가진 비밀을 발견했다면? 그 비밀의 끝을 자신이 매듭지어야 한다면? 각각의 이야기는 네 편의 소설을 아우르는 제목인 『별도 없는 한밤에』의 암시처럼 아무것도 보이지 않는 어둠의 세계로 우리를 몰아넣는다. 겁이 많은 편인데 소설을 읽으면서 끔찍하고 무서워서 한동안 잠을 이루지 못했을 정도였다.

닫는 글에서 킹이 밝히다시피 그는 이야기의 소재를 주변의 사소한 것에서 찾아낸다. 그리고 그걸 독하게 만들어 낸다. 소설이니 그러한 발상과 전개가 가능하지라고 납득하면 안 된다. 현실은 더한 공포와 기괴함으로 가득하다. 독자를 공포와 불안의 세계로 단박에 끌어들이는 재주는 단연 스티븐 킹이 최고이다. 『별도 없는 한밤에』에 실린 소설이 그걸 입증하고 있다.

악의 끝이 세계의 종말이 어떤 형태인지 알고 싶지 않은가. 『별도 없는 한밤에』 속 지독한 소설의 무대로 당신을 초대한다.