이제는 근생이다

근린생활자
배지영 지음 / 한겨레출판 / 2019년 7월

집을 알아보러 다니다 보면 정말 별별 집들을 다 만난다. 남향 집이라고 하는데 햇빛이 어디에서 들어오는지 모를 집. 바닥과 장판이 엉망인 건 기본이고 화장실에는 곰팡이가 피어 있는 집. 창문을 열면 지나다니는 행인과 인사라도 해야 할 것 같은 강제 친밀감이 생기는 집. 그러면서 어마 무시한 집값 밖에 자랑할 게 없는 집. 이건 뭥미 라는 말 밖에는 할 수 없었다.

근생이라. 배지영의 소설집 『근린생활자』에 나오는 첫 번째 이야기 「근린생활자」에 나오는 근생이라는 단어를 처음 들어 보았다. 나 역시 소설의 주인공 상욱처럼 근생이 뭔데요, 물어봐야 했다. 소설에도 자세히 나오지만 근생은 근린생활시설의 줄임말이다. 상가용으로 허가를 받아서 지어 놓고 주거용으로 바꾼 집을 의미한다. 원래 주거용으로 만들려면 주차장의 면적이 넓어야 한다.

상가용이라고 하면 주차장 면적을 줄일 수 있어서 꼼수를 쓰는 것이다. 같은 건물 안에 근린생활 가구가 있고 주거 생활 가구가 섞여 있는 것이다. 근린생활자, 즉 근생으로 살려면 자동차가 없어야 하고 층간 소음을 내지 않도록 신경 써야 한다. 주로 같은 건물 안에 사는 주거 생활자가 구청에 신고를 하는 경우가 있어 조심해야 하는 것이다. 소설을 읽으며 많은 것을 배운다.

땅값이 비싼 서울에서 이런 주거 형태로 집을 짓는다. 되도록이면 근생 주거는 피해야 한다. 상가용으로 허가가 난 시설이므로 취득세와 각종 세금이 주거용 시설 보다 비싸다. 재수가 없어 신고가 들어가면 보일러와 싱크대, 화장실을 철거해야 하고 집에서 나갈 때까지 강제 이행금을 내야 한다. 그럼에도 소설의 주인공인 상욱처럼 근생으로 살아갈 수밖에 없는 사람들이 있다.

근생을 사는 이유는 집값이 다른 곳에 비해 싸기 때문이다. 상욱은 인생 처음 내 집 마련의 꿈을 가지고 돈을 끌어모아 근생으로 살아간다. 이자를 내기 위해 자신이 집주인임을 숨기고 친구와 함께 산다. 상욱은 탈 없이 근린생활자로 살아갈 수 있을까. 『근린생활자』에는 다양한 직업군이 등장한다. 비정규직 엘리베이터 수리 기사. 태극기 부대 출신인 학교 등교 지도 도우미. 특수 트럭을 몰고 전국 산을 돌아다니며 무언가를 묻는 정직원. 도수관에 붙은 삿갓 조개를 없애는 관리인. 도벽과 매춘으로 살아가는 여인들. 가전제품 연구원에서 청소기 판매직으로 밀려난 사람.

그들의 이야기를 배지영은 사실적으로 전달한다. 실제 작가가 집을 알아보러 다니며 들었던 근생은 리얼 하이퍼 내 집 장만 모험기로 변신한다. 태극기 부대에서 활약했던 노인이 갑자기 부동산 투자를 하면서 진보라는 세계를 접한다. 이 또한 소설적인 약간의 상상력이 더해져서 있을 수 있는 이야기로 바뀐다. 큰 죄를 가리기 위해 작은 죄를 드러내는 이곳의 세계는 상징으로 읽히면서 쓸쓸해진다.

왜 비정규직이 됐어? 왜 근생 빌라에 살아? 물을 수 있다. 물었지만 답을 할 수 없는 질문들이다. 오래 고민해도 들려줄 수 있는 속 시원한 대답은 없다. 그저 살아가기 위해서. 어쩔 수 없어서. 오늘 먹고 내일 살기 위해서. 밖에서 잠을 잘 순 없으니까. 『근린생활자』에 담긴 이야기는 우리의 현재에 일어난 일을 그리고 있다. 이렇게 살아서 그런 내일이 되었다는 소설.

미래에 대한 낙관과 해결책을 제시하는 것이 아니다. 현실을 있는 그대로 보여준다. 같은 입주민이면서 주거용에 사는 사람들의 눈치를 봐야 하는 근린생활자의 삶을 어디에서 만날 수 있단 말인가. 정규직의 길은 요원하고 빚을 내면서 집을 마련했지만 한순간도 편할 때가 없었던 상욱이들. 전기를 생산하기 위해 지하에 내려가 삿갓 조개를 긁어내야 하는 관리인들. 세월호에서 돌아오지 못한 아이의 흔적을 전달하며 우는 청소기 판매원.
​
소설은 멀리 있을 것만 같은 사연과 기억을 이곳에 부려 놓는다. 한 편 한 편이 소중했다. 현실의 기반으로 한 소설을 좋아한다. 배지영의 『근린생활자』는 그런 면에서 탁월한 소설이다. 미생에 이어 이제는 근생이다. 소설은 현대 한국에서 살아가는 모든 근생들을 위해 눈물을 흘리면서 서로를 위로한다.

여기에 없도록 하자-염승숙

여기에 없도록 하자
염승숙 지음 / 문학동네 / 2018년 7월

염승숙의 장편 소설 『여기에 없도록 하자』를 읽으며 많은 부분에 밑줄을 그었다. 짧게 끊어 쓴 문장에 마음이 담겨 있었다. 그 마음에는 불안과 고독, 실패와 좌절에 깃든 절망이 있었다. 소설은 내내 어두웠는데 마지막에 가서야 그 어두움이 빛으로 환원되는 것이 아닌 그럼에도 이 세계는 어쩔 수 없는 어두움이 있다는 것을 말하고 있었다. 희망이나 내일에 대한 낙관을 기대했나. 망설임과 머뭇거림의 문장으로 채워진 소설.

소설의 줄거리는 간단하다. 추와 약, 제이, 케이, 에이, 브이라고 명명되는 인물은 일을 하지 않으면 햄이 되어 버리는 세계에 살고 있다. 아니 놓여 있다고 해야 맞다. 그들은 산다고 하는 것보다 우연히 그 세계에 머물러 있는 것이다. 안개로 덮인 도시에서 끊임없이 일을 해야 하는 굴레에 갇혀 있다. 햄이 되어 버린다. 햄. 하루라도 일을 하지 않으면 햄이 되고 다시 일을 하면 햄의 상태에서 벗어 난다. 추는 햄이 되지 않기 위해 일을 한다. 가혹한 일.

대학교를 다니다 휴학을 하며 일을 하는 추는 아무리 일을 해도 등록금을 마련할 수가 없다. 어디를 가도 감시와 무시를 일삼는 관리자가 있었다. 저임금과 가혹한 노동으로 몰리며 인간 취급을 받지 못하기도 한다. 맥도날드에서 일하던 추의 아버지가 임금 체불에 항의해 불을 지르고 감옥에 간다. 추는 아버지가 불을 지른 곳 맞은편에 다시 세워진 맥도날드에서 일을 한다. 햄이 되지 않기 위해. 

대학교 선배 약이 찾아오고 추는 그를 따라가 새로운 일을 한다. 도박장을 지키는 홀맨으로. 도박꾼들의 화풀이 상대로서 맞고 또 맞는 일. 염승숙이 그리는 『여기에 없도록 하자』는 폭력과 멸시, 학대로서 자신을 지키는 인물들이 나온다. 대충 살라고 말하는 어른이 있었지만 그이의 말을 듣다가는 햄이 되어 버리는 세계. 일하지 않는 자는 먹지도 말라고 했던가. 세계는 지속적으로 노동을 강요하지만 우리가 언제 일하지 않은 적이 있던가. 이제 세계는 자신을 무너뜨리는 방식으로 살아갈 것을 주문하기에 이르렀다.

이해해야 하는 일은 아니다. 이해되어야 하는 일도 아니다. 햄이 되거나 되지 않는 것도 이해 가능한 범위에 있는 건 아니다. 이해와 몰이해 사이에는 아무런 생의 법칙도 없는 것이다. 이해하든 못하든 누군가는 햄이 되고 누군가는 햄이 되지 않는다. 누군가는 일을 하고 누군가는 일을 하지 못한다. 누군가는 부리고 누군가는 노동한다. 누군가는 맞고 누군가는 맞지 않는다. 경악스러운 것은 단지 그뿐이다.
(염승숙, 『여기에 없도록 하자』中에서)

이해 가능한 여기에 있지 않다. 당신을 이해하고 당신을 안다는 말은 거짓이다. 이해하고 안다는 것의 오류를 『여기에 없도록 하자』는 지적한다. 존재의 이유를 납득한 적도 없으면서 살아가는 당신과 나였다. 무엇이 되거나 무엇이 되지 않기 위해 일을 할 뿐이었다. 문장의 종결 표현과 실제 기능은 다르다. '여기에 없도록 하자'라는 문장은 청유형으로서 우리를 설득하려 하지만 그 속에 담긴 의도는 여기에 없어야 한다는 단정과 명령의 기능을 담고 있다.

여기가 아닌 저기. 인간을 인간처럼 보지 않는 여기가 아닌 고통에 호응할 수 있고 서로를 이름으로 불러주는 이들이 있는 저기,에 우리는 가닿아야 한다. 슬프고 참혹한 이야기. 자신을 끝내 고통과 상처의 시간으로 내몰 수밖에 없는 여기에 버려진 이들을 위한 노래. 우리는 모두가 아무것도 아닐 수 있다고 말하지만 『여기에 없도록 하자』는 아무것도 아닌 우리가 되지 않기 위한 선택을 명령한다. 

여기에 없도록 하자-염승숙

여기에 없도록 하자
염승숙 지음 / 문학동네 / 2018년 7월

염승숙의 장편 소설 『여기에 없도록 하자』를 읽으며 많은 부분에 밑줄을 그었다. 짧게 끊어 쓴 문장에 마음이 담겨 있었다. 그 마음에는 불안과 고독, 실패와 좌절에 깃든 절망이 있었다. 소설은 내내 어두웠는데 마지막에 가서야 그 어두움이 빛으로 환원되는 것이 아닌 그럼에도 이 세계는 어쩔 수 없는 어두움이 있다는 것을 말하고 있었다. 희망이나 내일에 대한 낙관을 기대했나. 망설임과 머뭇거림의 문장으로 채워진 소설.

소설의 줄거리는 간단하다. 추와 약, 제이, 케이, 에이, 브이라고 명명되는 인물은 일을 하지 않으면 햄이 되어 버리는 세계에 살고 있다. 아니 놓여 있다고 해야 맞다. 그들은 산다고 하는 것보다 우연히 그 세계에 머물러 있는 것이다. 안개로 덮인 도시에서 끊임없이 일을 해야 하는 굴레에 갇혀 있다. 햄이 되어 버린다. 햄. 하루라도 일을 하지 않으면 햄이 되고 다시 일을 하면 햄의 상태에서 벗어 난다. 추는 햄이 되지 않기 위해 일을 한다. 가혹한 일.

대학교를 다니다 휴학을 하며 일을 하는 추는 아무리 일을 해도 등록금을 마련할 수가 없다. 어디를 가도 감시와 무시를 일삼는 관리자가 있었다. 저임금과 가혹한 노동으로 몰리며 인간 취급을 받지 못하기도 한다. 맥도날드에서 일하던 추의 아버지가 임금 체불에 항의해 불을 지르고 감옥에 간다. 추는 아버지가 불을 지른 곳 맞은편에 다시 세워진 맥도날드에서 일을 한다. 햄이 되지 않기 위해.

대학교 선배 약이 찾아오고 추는 그를 따라가 새로운 일을 한다. 도박장을 지키는 홀맨으로. 도박꾼들의 화풀이 상대로서 맞고 또 맞는 일. 염승숙이 그리는 『여기에 없도록 하자』는 폭력과 멸시, 학대로서 자신을 지키는 인물들이 나온다. 대충 살라고 말하는 어른이 있었지만 그이의 말을 듣다가는 햄이 되어 버리는 세계. 일하지 않는 자는 먹지도 말라고 했던가. 세계는 지속적으로 노동을 강요하지만 우리가 언제 일하지 않은 적이 있던가. 이제 세계는 자신을 무너뜨리는 방식으로 살아갈 것을 주문하기에 이르렀다.

이해해야 하는 일은 아니다. 이해되어야 하는 일도 아니다. 햄이 되거나 되지 않는 것도 이해 가능한 범위에 있는 건 아니다. 이해와 몰이해 사이에는 아무런 생의 법칙도 없는 것이다. 이해하든 못하든 누군가는 햄이 되고 누군가는 햄이 되지 않는다. 누군가는 일을 하고 누군가는 일을 하지 못한다. 누군가는 부리고 누군가는 노동한다. 누군가는 맞고 누군가는 맞지 않는다. 경악스러운 것은 단지 그뿐이다.
(염승숙, 『여기에 없도록 하자』中에서)

이해 가능한 여기에 있지 않다. 당신을 이해하고 당신을 안다는 말은 거짓이다. 이해하고 안다는 것의 오류를 『여기에 없도록 하자』는 지적한다. 존재의 이유를 납득한 적도 없으면서 살아가는 당신과 나였다. 무엇이 되거나 무엇이 되지 않기 위해 일을 할 뿐이었다. 문장의 종결 표현과 실제 기능은 다르다. '여기에 없도록 하자'라는 문장은 청유형으로서 우리를 설득하려 하지만 그 속에 담긴 의도는 여기에 없어야 한다는 단정과 명령의 기능을 담고 있다.

여기가 아닌 저기. 인간을 인간처럼 보지 않는 여기가 아닌 고통에 호응할 수 있고 서로를 이름으로 불러주는 이들이 있는 저기,에 우리는 가닿아야 한다. 슬프고 참혹한 이야기. 자신을 끝내 고통과 상처의 시간으로 내몰 수밖에 없는 여기에 버려진 이들을 위한 노래. 우리는 모두가 아무것도 아닐 수 있다고 말하지만 『여기에 없도록 하자』는 아무것도 아닌 우리가 되지 않기 위한 선택을 명령한다.

파랑대문-최윤

파랑대문 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 16
최윤 지음 / 현대문학 / 2019년 7월

최윤의 『파랑대문』을 읽기 시작한 건 자정이 넘은 시각이었다. 일요일 새벽은 그렇듯 무력하고 자책으로 들어차 있었다. 다가오는 월요일이라는 시간의 부담감과 내일은 활기 없음으로 예상되기 때문이었다. 조금만 읽다 잠들어야지. 곧 잠이 몰려올 거라는 안일한 예감으로 책을 읽어나갔다. 예상은 빗나갔고 나는 새벽 세시가 넘을 때까지 『파랑대문』을 읽었다. 다 읽었고 한동안 잠이 오지 않았다. 월요일이 무슨 상관이야. 소설의 시간 앞에서 월요일이라는 시련은 가뿐히 넘길 수 있었다.

구름샘 마을의 정경으로 『파랑대문』은 시작한다. 아이들이 웃음을 터뜨리는 평화로운 마을의 풍경으로 데리고 간다. 소녀의 뒤로 누군가 다가와 얼굴을 가리며 자신이 누군인지를 맞춰 보라는 고요한 과거의 기억으로. 현재로 돌아와 소녀로 추정되는 그녀는 병원에 누워 있다. 폭행의 흔적이 있었고 얼른 배에 손을 갖다 댄다. 아기가 있었다. 3개월 된 아기가. 자신이 왜 병원에 누워 있는지를 기억하려고 애쓰지만 다시 그녀는 정신을 잃는다.

장면이 바뀌고 그녀의 남편의 시점으로 이야기가 펼쳐진다. 출장지에서 닥쳐온 불길한 예감. 빨리 집으로 가야 한다는 느낌이 있었지만 별일 아닌 것처럼 행동했다. 집에 도착해 마주한 모습에서 그는 이제는 생을 바로잡을 수 없다는 틀려 버렸다는 의혹에 휩싸인다. 잘 정리하고 정돈한 삶이라고 여겼는데. 침대 곁에 쓰러진 아내를 병원으로 데리고 가고 침입자의 흔적을 모았다. 경찰에 알리지 않은 건 그와 그녀 사이에 있었던 S 때문이었다. 소설이 끝나도 S의 정확한 이름은 나오지 않는다.

그들이 그토록 S의 존재를 지워버리고 싶어 했던 이유는 과거 때문이었다. 『파랑대문』은 과거의 잘못된 선택으로 인한 현재의 불운을 그린다. 최윤의 문체는 막힘이 없고 이 작가가 결코 힘들게 문장을 쓰지 않을 것이라는 추측을 가능하게 한다. 조금만 읽어야지 했다가 새벽이 지나도록 전부 읽어 버린 건 서사의 강렬함도 있겠지만 순전히 문체 때문이었다. 이야기를 방해하지 않고 절묘하게 과거와 현재를 이어가는 솜씨. 최윤은 최고의 문장을 구사하는 작가였다. 그걸 잊고 있다가 『파랑대문』을 읽으며 깨달은 것이다.

삶에 닥쳐오는 고통과 시련을 어떻게 받아들여야 할 것인가를 『파랑대문』은 묻는다. 이해하고 긍정할 힘을 얻기까지 자신의 내면을 집요하게 바라볼 것을 요구한다. 돌아갈 곳이나 위로의 말을 해줄 이가 없더라도 스스로의 힘만으로 이겨내야 한다. 말과 언어가 사라진 자리에 침묵이 끼어드는 순간을 응시해야 한다. 침묵을 이겨낸 자만이 아득한 과거에 존재하는 '파랑대문'으로 걸어들어 갈 수 있다. 불시에 찾아오는 절망 앞에 인간은 나약할 수밖에 없다.

소설은 나약함이 인간을 구원할 수 있음을 보여준다. 『파랑대문』은 소설의 존재 이유를 찾아가는 방편으로 쓰였다. 말할 수 없음에서 말할 수 있음으로 나아가기까지의 여정을 담아낸다. 잘못과 용서를 인간의 언어로 말하기 위해 살아가야 함을 배운다. 과거는 침묵 될 수 있지만 현재는 그렇지 않다는 걸 『파랑대문』은 말한다. 

치킨으로 귀신 잡는 법-박생강

치킨으로 귀신 잡는 법 ㅣ 짧아도 괜찮아 5
박생강 지음 / 걷는사람 / 2019년 7월

전래 동화 읽는 것을 좋아했다. 은혜 갚은 까치 이야기나 혹 부리 영감 같은 소소한 권선징악이 담긴 동화를. 동화책으로도 읽고 테이프로도 듣고 나중에는 동화를 극화한 만화로도 보았다. 그것들을 읽으며 착하게 살아야지 까지는 아니지만 남에게 해 되는 일은 하지 말아야지 하는 생각을 했다. 어린 마음에 세상엔 신기한 일이 자꾸 일어나고 흥미롭고 이상한 세계가 펼쳐질지도 모른다는 기대를 가지기도 했다. 전래 동화 책을 읽으며 글자를 깨우치기도 했다. 동화의 글을 그대로 옮겨 적으며.

박생강의 기담 집 『치킨으로 귀신 잡는 법』에는 현대판 전래 동화 같은 이야기가 실려 있다. 작가의 말에서도 밝히지만 2190년에 읽힐 것 같은 2019년의 이야기가. 열여섯 편의 이야기는 이상하고 야릇하고 이게 뭐지 하는 기분으로 읽힌다. 헤어진 연인을 잊고 싶어 치킨 뼈를 모아 귀신을 부르기도 하고 영혼을 다른 곳으로 보낼 수 있는 주술을 부리기도 한다. 외계인의 이빨을 닦는 아르바이트를 하는 청춘의 이야기. 웃음 전염병이 발생해 살아남기 위해 고군분투하는 이야기.

각각의 이야기는 뒤로 갈수록 하나의 주제로 모인다. 세상은 정말 이상하고 도망가고 싶을 정도로 싫다는 것. 지구가 아닌 화성에라도 가야 숨 막히는 현실을 잊어 볼 수 있지 않을까 하는 망상도 그럴듯하게 인정된다는 것. 소설가가 꾸는 꿈이란 기껏해야 꿈에서도 소설을 쓴다는 이야기는 슬프고 허무하다. 좀 더 버틸 것을 바라지만 현실은 오늘 쓰려질지 내일 쓰러질지 모를 정도로 팍팍하다. 기담 집이라고 칭했지만 현실은 더 기이하고 괴이해서 『치킨으로 귀신 잡는 법』은 소소한 유머집처럼 느낄 정도이다.

전래 동화와 다른 점은 소설에 쓰인 소재가 2019년의 문화 지도를 그릴 정도로 자세하다는 것이다. 브랜드를 그대로 가져다 쓰고 곶감이나 종, 구렁이, 처녀 귀신 대신 치킨, 맥주, <미스터 버티고>라는 진짜 있는 서점의 이름을 쓰면서 이야기를 가깝게 느끼게 해준다. 나이만 먹은 어른이는 『치킨으로 귀신 잡는 법』을 읽고 그런가, 내게 일어난 일의 배후에는 우주 어딘가에서 신호를 보내는 외계인 때문에 혹은 화성에서 날아온 바이러스가 유입되어 그런 것인가 하는 누가 들으면 묘한 표정을 지을 정도의 생각을 하는 것이다.

원래 전래 동화는 깊은 밤 할머니의 입에서 흘러나오는 사실 알고 보면 아이들을 재우기 위한 목적으로 구전되어 온 것이다. 이야기를 듣고 꾸는 꿈에는 호랑이가 귀신이 욕심 많은 혹부리 영감이 나오겠지만 아이들은 온기를 느끼며 다시 내일을 꿈꿀 수 있었다. 『치킨으로 귀신 잡는 법』을 읽고 나면 마음을 얼리고 다시 녹이는 일에는 차가운 귀신과 뜨거운 귀신 때문일지도 모른다는 2019년의 상상이 추가된다.

우리는 지구인이라고 불리지만 사실 우주 머나먼 별에서 파견되어 실험적으로 살고 있는 것인지도 모른다. 전래 동화는 우리의 기원을 완벽한 서사로 위장하기 위한 목적인 것이다, 사실. 소설은 100년 후의 우리를 기약하려고 하지만 지구라는 별은 이제 쓸모와 책임이 사라져 가고 있다. 『치킨으로 귀신 잡는 법』은 100년 후에 도착할 인류에게 던지는 희미했던 우리들의 서사가 담긴 책이다. 사라진 우리를 읽으며 낄낄대고 안타까워하고 그러겠지.