쓰고 달콤한 직업-천운영

쓰고 달콤한 직업 - 소설가의 모험, 돈키호테의 식탁 ㅣ 마음산책 직업 시리즈
천운영 지음 / 마음산책 / 2021년 3월

가수 김완선의 식탁을 보고 환호를 지른 적이 있다. 화려한 집 안의 분위기와는 다른 조촐한 식탁의 모습이었다. 3분 카레와 조미김, 쌀밥이 놓여 있었다. 요리를 즐겨 하지 않는다고 했다. 들이는 노력에 비해 결과물이 좋지 않다고. 그렇게 먹으면서 맛있어 했다. 나 역시 김, 김치, 3분 카레만 있어도 맛있게 먹는다. 요즘 꽂힌 음식은 깍두기. 3kg을 주문해서 먹고 있는데 거의 다 먹었다. 충분히 노력을 하면 요리 실력이 늘 텐데. 할 수 있는 요리만 대충해서 먹는다.

가지고 있는 냄비는 두 개. 하나는 라면용이고 다른 하나는 찌개 용이다. 찌개용 냄비는 거대하다. 일부러 큰 걸 샀다. 찌개 하나를 많이 끓여서 오래 먹으려고. 오늘은 나흘 전에 끓인 김치찌개를 먹었다. 몇 개의 요리 돌려 막기로 근근이 살고 있다. 소설가 천운영의 산문집 『쓰고 달콤한 직업』에는 스페인 요리를 비롯해 다양한 음식이 등장한다. 아는 만큼 보인다고 했던가. 요알못이라서 천운영이 풍부한 어휘력으로 요리를 묘사하는데도 어쩐지 나는 잘 상상이 되지 않았다.

대신 어렸을 때 먹었다던 계란 프라이의 기억을 들려줄 때는 당장이라도 프라이팬을 가스레인지에 올릴 뻔했다. 『쓰고 달콤한 직업』은 소설가 천운영이 아닌 '업주, 사장, 대표, 주방장'으로 2년의 시간을 보낸 천운영의 시간이 담겨 있다. 소설을 쓰지 않는 동안 천운영은 식당의 대표로 살고 있었다. 엄마 명자 씨와 함께 말이다. 스페인 여행에서 짚으로 만든 당나귀 인형을 샀다. 그 아이를 마스코트로 '돈키호테의 식탁'이라는 상호로 가게 문을 열었다.

따뜻한 한 끼를 선사하고 싶은 마음이었지만 식당 영업은 만만치 않았다. 쓰레기 무단 투기와의 사투, 신선한 음식 재료를 공수하기 위해 들이는 노력을 보면서 좋아하는 일을 직업으로 삼는 일의 고단함을 엿볼 수 있었다. 식당을 운영하는 동안 소설을 쓸 수 없었다고 한다. 대신 그곳에서 일어나는 일을 썼다. 평소 존경하고 만나고 싶었던 이들을 불러 최선의 한 끼를 대접한다.

소설가의 직무에서 벗어나 살아간 요리사, 대표의 시간은 쓰고 달콤했다. 소설을 쓰지는 못했지만 '돈키호테의 식탁'에서 치열하게 살아냈다. 마음산책에서 나온 '직업 시리즈'는 계속 출간될 예정인가 보다. 내가 모르는 직업의 세계를 알 수 있음으로 독서의 시간은 유익하다. 직업을 책으로 알았어요, 정도. 한 가지의 음식을 위해 들이는 누군가의 수고로움을 보면서 경이를 표하기도 한다. 나를 위한 요리는 제대로 못 하지만 누군가와 함께 하는 한 끼는 그럭저럭 해낼 수 있다고 믿어 본다.

최고의 문학, 찐문학

곁에 있다는 것 (양장)
김중미 지음 / 창비 / 2021년 3월

김중미의 소설 『곁에 있다는 것』을 흡입하듯 읽었다. 보던 드라마도 팽개쳐둔 채 말이다. 시작부터 나를 압도했다. 조세희의 『난장이가 쏘아 올린 작은 공』을 인용한 첫 부분을 보고 어찌 흥분하지 않을 수 있을까. 나의 인생 책 불멸의 1위인 최애 책. 난쏘공의 배경인 은강이 『곁에 있다는 것』에 다시 등장한다. 작가의 말에는 김중미 작가가 조세희 작가를 만난 이야기가 나온다. 허락을 받아 난쏘공의 은강을 소설로 가지고 왔단다.

소설은 은강에 사는 아이들의 시점에서 그린다. 고3 지우의 이야기를 시작으로 강이, 여울이, 우리의 이야기까지 소설은 먹먹한 감동을 준다. 『난장이가 쏘아 올린 작은 공』과 시차를 두고 쓴 『곁에 있다는 것』은 그 시절과 크게 다르지 않은 양상을 보여준다. 1970년대에서 2021년까지 한국 사회는 정작 바뀌어야 할 것은 그대로인 채 숨 가쁘게 달려왔다. 겉모습만 풍요로워졌을 뿐 그 안은 텅 빈 채 말이다.

은강방직 해고 노동자 이모할머니를 만나러 간 지우는 그들의 이야기를 쓰고 싶어 한다. 할머니의 할머니 때부터 은강에서 살아간 그들이 외치고 싶었던 진짜 목소리를 세상 밖으로 알리고 싶다. 지우의 엄마는 돌봄 교사로 일하면서 보육 종료 아이들의 일상을 지켜봐 준다. 아빠는 은강 인터넷 신문의 객원 기자로 일하면서 은강에서 일어나는 일을 글로 쓴다. 지우는 부모님을 보면서 은강에서 살아가는 일원으로서 은강을 사랑하고 아낀다.

모든 이가 지우처럼 은강을 애정 하지 않는다. 강이는 외할머니와 살면서 치킨집에서 아르바이트를 한다. 은강을 끔찍해하지는 않지만 은강에서 버틸 수 있는 방법을 알고 싶어 한다. 친구들이 대학 진학을 목표로 공부하는 모습을 보면서 자신이 진짜로 하고 싶은 일을 고민한다. 간호조무사 자격증을 따기 위해 알아보지만 학원비가 비싸 고민한다. 강이에게 국비 지원이 있다는 걸 알려 주고 싶었다. 현실의 내가.

여울이는 공부를 잘해서 교육 대학을 목표로 하는 아이다. 야무지고 똑똑하다. 지우와 강이와는 절친이지만 약간의 거리감을 가지고 있다. 은강에서 벗어나고 싶은 마음이 있다. 엄마는 아빠와 이혼해 따로 산다. 엄마와 만나면 공부와 가치관 때문에 다투기도 하지만 엄마를 좋아한다. 은강에 빈민 체험관이 들어설 수도 있다는 걸 알면서 자신이 살아가는 곳에 관심을 가지기 시작한다.

소설 속 아이들의 고민의 무게가 만만치 않아서 나의 상황은 아무것도 아니구나 부끄러웠다. 나의 문제만 문제로 여긴 지금의 시간 역시. 며칠 전에는 옛날 기억을 떠올리며 웃었다. 방이 추워서 이불 밖으로 얼굴만 내밀고 숨을 쉬면 입김이 생겼던 그때를. 그때 추위에 단련되어서 보일러를 틀지 않아도 겨울을 지낼 수 있다고. 대학을 가야 할까 말까 고민하고 있을 때 조언을 해주거나 관심을 가져주는 어른은 없었다. 그저 내가 결심하고 결정했다.

다행히 문학을 알게 되어서. 책으로 도망칠 수 있어서. 나는 비뚤어지지 않았다. 어렵고 힘든데 포기하지 않는 사람들이 문학에 있었다. 가난한데 남을 미워하거나 자기 비하를 하지 않는 사람들이 내게 용기를 주었다. 때론 냉소와 적대감을 가진 인물들에게서는 세상을 마냥 착한 사람의 시선으로 보지 않아도 된다는 말을 들은 것 같아서 위로가 되었다.

그때랑 다르지 않은 현재. 아이들은 더 힘들어졌다는 것을 『곁에 있다는 것』을 읽고 나서야 새삼 깨달았다. 어른인 나보다 더한 짐의 무게를 인 채 살아가고 있다. 그럼에도 좋은 세상을 만들겠다는 열망을 품고 있다. 은강을 개발하면서 원주민의 삶을 조금도 신경 쓰지 않는 어른들에 맞서 은강의 아이들은 연대한다. 손을 내밀고 힘을 모은다. 촛불 집회에 나가 하루 일당을 모금함에 넣고 당당하게 1인 시위를 한다.

『곁에 있다는 것』은 누구나 꼭 읽어야 할 오늘의 소설이다. 최고의 문학이다. 찐문학이다. 진짜 사람들의 이야기가 담겨 있다. 과거의 내가 문학을 읽으며 꿈을 다졌던 것처럼 『곁에 있다는 것』을 읽으면서 살아갈 용기와 희망을 얻었으면 좋겠다. 안다. 절망의 상황에서 용기와 희망을 가지라는 말이 한심하고 위로가 되지 않는다는 것을. 일어설 수 있는 힘은 누구에게 얻어지는 것이 아니다. 시간을 버티면서 스스로 쌓아야지 얻을 수 있는 삶의 내공 같은 것이다, 용기와 희망은. 문학은 절망을 가진 나를 토닥여주는 작은 손이다. 『곁에 있다는 것』은 그 몫을 톡톡히 해낸다.

오프닝 건너뛰기-은모든

오프닝 건너뛰기 ㅣ 트리플 2
은모든 지음 / 자음과모음 / 2021년 3월

한창 《워킹데드》에 미쳐 있을 때 다음 이야기가 궁금한 나머지 오프닝 건너뛰기를 과감하게 눌렀다. 안다. 오프닝 시퀀스 역시 그것까지 작품에 포함된다는 것을. 《워킹데드》의 오프닝은 훌륭했다. 등장인물들의 본명도 알려주고. 그러나 그걸 읽기에는 다음 편의 이야기가 궁금했기에 얼른 오프닝 건너뛰기 버튼을 눌렀다. 20~30초의 짧은 시간을 할애하면 되는데 그걸 못 참았다.

지금은 웨이브로 넘어왔다. 한동안 드라마를 보지 않았는데. 다들 나만 빼고 이 재밌는 걸 보고 있었단 말이지. 생각이 들 정도로 재밌다, 드라마 보기. 은모든의 소설집 『오프닝 건너뛰기』의 작가 에세이에 나오는 것처럼 웨이브에는 오프닝 건너뛰기가 없다. 10초 뒤로 가기 기능은 있다. 세심하게 시간을 조절하지는 못해 그냥 타이틀을 본다. 새삼 놀란다. 이렇게나 드라마를 잘 만들다니. 추리, 범죄, 스릴러물에 심취해 있는 요즘이다.

은모든의 소설 『오프닝 건너뛰기』에는 세 편의 각기 다른 이야기가 실려 있다. 표제작 「오프닝 건너뛰기」는 이제 막 결혼한 신혼부부의 코로나 일상을 그리고 있다. 2020년은 소설의 문장처럼 누구에게나 지워버리고 싶은 한 해이다. 마스크를 쓰지 않는 모습을 상상할 수 없게 되었고 여행은 요원한 일이 되어 버렸다. 미술 학원 강사인 남편은 월급이 밀려 있다. 아내는 원장에게 전화를 해서 받으라고 말하지만 남편은 주저한다. 나중에야 원장이 처자식이 있는 직원한테는 월급을 준 사실을 알게 되고 남편은 할 수 없이 용기를 내어 전화한다.

두 번째 소설 「쾌적한 한 잔」은 문학 교사로 일하는 은우의 어느 저녁을 그린다. 모처럼 나간 동창회에서 자신의 성적 취향에 대한 얄궂은 농담을 듣는다. 급기야 동창 하나는 고백 아닌 고백 같은 고백을 하고 은우는 부드럽게 거절한다. 다름을 인정하지 않고 호기심으로 보는 저녁의 시간 은우는 단골 술집에서 위안을 찾는다. 은모든의 소설은 일상의 주변을 더듬는다. 주인공으로 내세운 화자는 주인공 같지 않은 위치에 선 채 주변인의 이야기를 마치 자신의 일처럼 들려준다.

마지막 소설 「앙코르」의 주인공 세영 역시 가방을 잃어버린 가람의 이야기를 듣고 싶어 한다. 부모님을 만나러 가는 대신 떠난 여행지에서 만난 한 사람을 통해 자신이 진정으로 원하는 게 무엇인지 찾고자 한다. 편안한 마음으로 읽을 수 있다는 게 은모든 소설의 장점이다. 남에게 하지 못하는 슬퍼지는 나의 이야기를 읽고 있는 기분이 들기 때문이다. 세밀한 일상을 그리는데 탁월하다.

우리 삶을 한 편의 드라마도 본다면 무척이나 지루해서 오프닝이 뭐야 한 편 전체를 스킵 해 버릴지도 모른다. 드라마가 아니니까. 매일 반복되는 일상이니까. 어쩌면 그게 소중한 이유가 되니 소설가는 소설을 쓴다. 한 문장 한 문장 정성 들여서. 극적인 사건도 아름다운 결말도 없지만 누군가 들의 이야기는 누군가에게는 위로가 되기도 함을 알고 있기에. 쓴다. 은모든의 소설은 이상하게 귀를 기울이게 만드는 힘이 있다. 인물들이 나누는 주사 같은 이야기는 아침이 되면 전부 잊히겠지만 그 순간만큼은 간절히 듣고 싶은 나의 이야기가 된다.

뜨거운 너의 내일을 응원해

5번 레인 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 82
은소홀 지음, 노인경 그림 / 문학동네 / 2020년 9월

실패해도 된다는 걸 머리로는 알고 있다. 원하는 게 있어도 대부분 이루어질 수 없다는 것 역시. 알고는 있지만 막상 그 일이 내게 닥쳤을 때 어떻게 대처해야 할지까지는 숙지하지 못한 채 어른이 되어 버렸다. 열심히만 하면 된다고 했던가. 열심히 하기까지의 마음을 먹기가 힘들고 막상 열심히 했을 때 결과가 좋지 않음에 시도조차 하지 못하는 오늘이다.

은소홀의 『5번 레인』은 수영을 향한 끝없는 집념을 가진 아이들이 등장한다. 초등학교 수영부를 배경으로 펼쳐지는 이야기는 싱그럽다 못해 푸르고 눈이 부시다. 이야기를 읽어가는 내내 그 아이들이 가진 꿈의 크기 때문에 가슴이 자꾸 설렜다. 한강초 수영부에는 강나루를 비롯한 여러 아이들이 오직 수영이라는 꿈을 위해 모여 있다. 처음엔 좋아해서 하다 보니 실력을 쌓고 좋은 성적을 내기 위해 수영을 한다.

주인공 나루는 수영 에이스다. 언니와 함께 시작한 수영은 나루의 전부가 되었다. 좋아하는 수영인데 잘하기까지 한다. 그 애 김초희가 등장하기 전까지. 소설의 시작은 나루와 초희가 대회를 하는 것으로 출발한다. 팔이 길고 신체 조건이 좋은 초희는 나루의 1등 자리를 차지해 버렸다. 예선 1위로 올라온 초희는 나루를 제치고 우승까지 거머쥔다.

초희의 수영복이 유독 반짝인다는 걸 발견하지만 대회 규정상에는 아무 문제가 없다는 걸 알게 된다. 나루의 반에 태양이가 전학을 오고 같은 꿈을 꾸고 있다는 사실에 나루와 친해진다. 『5번 레인』은 특별한 성장 소설이다. 서사는 흔히 볼 수 있는 성장 구조이지만 그 안에 담긴 아이들을 향한 애정 어린 시선 때문이다. 누구나 실수를 저지를 수 있다. 잘못을 할 수도 있다.

실수와 잘못을 저질렀을 때 우리는 어떻게 하면 될까, 『5번 레인』은 질문한다. 나루가 저지르게 된 잘못을 통해 우리는 어제의 나를 돌아보게 된다. 소설을 읽어가다 보면 만나게 되는 삽화 역시 예쁘고 근사하다. 문장을 읽고 상상하게 되는 풍경을 아름답게 보여준다. 열세 살의 우리는 나루처럼 좋아하는 걸 발견했었을까. 그렇지 않았다고 하더라도 괜찮다.

오늘의 내가 좋아하는 일을 발견하면 되는 거니까. 열심히 해도 실패할 수 있다. 실패를 극복하는 건 누구의 의지도 아닌 나루의 말처럼 나의 팔과 다리로 해내야 한다. 나의 의지가 담긴 행동으로. 팔과 다리를 움직여서 어제와 오늘이 아닌 내일로 걸어가야 한다. 확실한 오늘의 나는 불확실한 내일로 가기 위해 존재한다. 미칠 때까지 미쳐 보는 것. 각 레인의 출발선에 선 아이들의 내일을 응원한다. 스타트가 조금 늦어도 괜찮아. 출발 신호보다 몸이 먼저 나가도 괜찮아. 우리의 내일은 계속 돌아올 거니까.

그 말은 안 돼

왜요, 그 말이 어때서요? - 나도 모르게 쓰는 차별의 언어 ㅣ 왜요?
김청연 지음, 김예지 그림 / 동녘 / 2019년 10월

시도 때도 없이 들어가 보는 구직 사이트에 이런 공고가 올라왔다. 아이들 책 읽기 수업을 할 수 있는 선생님을 뽑는다는. 토요일 하루 수업이며 반은 두 개가 개설되었다고 한다. 한 권의 책을 선정해서 읽고 토론하고 주제에 맞는 글쓰기 수업을 해주면 된다고. 그 공고를 보는 순간 읽고 있는 책 『왜요. 그 말이 어때서요?』가 떠올랐다. '나도 모르게 쓰는 차별의 언어'라는 주제인 이 책을 읽으며 이야기를 나누는 장면을 상상했다.

의도하지 않았지만 내가 쓰는 어떤 말은 남에게 상처를 준다. 처음엔 몰랐다고 하더라도 알고 나면 상처의 말은 쓰면 안 된다. 모르는 것을 알아가는 일은 늘 놀라움의 연속이다. 이런 것도 모르고 있었다니에서 알았으니 실천해야지 다짐한다. 건강한 사람이 될 수 있게 해준다, 배움이란. 어릴 때는 남에게 쉽게 보이고 싶지 않아서 거친 말을 썼다. 바보 같은 행동이었지만 쉽게 고쳐지지 않았다. 우리 말의 속담 중에 말에 관한 게 왜 많은지 생각해 보게 되었다.

한 번 뱉은 말은 주워 담을 수 없고 발 없는 말이 천리 가는 것처럼 말의 파급력은 크다. 말을 거칠게 한다고 해서 나를 어렵게 보는 게 아니라 오히려 만만하게 본다는 것을 알고 나서는 말을 줄이려 한다. 『왜요. 그 말이 어때서요?』는 아이들뿐만 아니라 나 같은 철없는 어른도 읽으면 좋을 책이다. 우리가 무심코 쓰는 차별의 언어가 가진 형태에 대해서 간결한 언어로 알려준다. 직접 말을 건네는 듯한 문체로 현상을 쉽게 풀어서 설명해 준다.

각 제목에는 특정 단어를 비워둔다. 본문을 읽기 전 맥락에 맞게 단어를 유추해보라는 의도이다. 전부 알아맞히지는 못했지만 몇몇에는 단어를 넣을 수 있었다. 부끄러웠다. 단어를 넣을 수 있다는 건 알고 있었다는 뜻이고 그 말은 쓰지 말아야 했지만 일상에서 한 번쯤은 써 봤기 때문이다. 말을 할 때 재치가 있는 사람처럼 보이기 위해서 쓴 적도 있었다. 반성합니다, 과거의 제 자신.

'급식충, 다문화, 틀딱, 짭새, 주인아줌마' 등 우리가 알고도 쓴 말의 문제가 무엇인지 왜 쓰면 안 되는지 이야기한다. 처음 만난 사람에게 대학과 학번을 묻는 것은 실례를 넘어 무례라는 것 또한. 차별과 혐오의 시선이 담긴 말이 왜 쓰이게 됐는지 현상을 알고 나면 씁쓸해진다. 과도한 경쟁 사회 속에서 피로감을 느끼고 능력이 있어도 배경이 뒷받침돼주지 못해 원하는 것을 이룰 수 없는 사회에서 말은 우리의 나약함을 파고든다.

그 말은 쓰면 안 돼. 말하면 왜요, 그 말이 어때서요?라고 반문하겠지. 그럴 때 『왜요. 그 말이 어때서요?』를 건네면 잔소리하는 꼰대가 아닌 과묵하고 현명한 어른처럼 보이는 효과를 누릴 수 있을 것 같다. 조리 있게 설명하지 못할 바에야 잘 정돈되고 훌륭한 사례가 담긴 책을 주면 읽으면서 깨닫는 바가 클 것이다. 훌륭한 어른을 만나는 것보다 훌륭한 한 권의 책을 만나는 게 현실적으로 더 쉽다. 토요일 하루가 아닌 그보다 많은 시간을 만나고 싶다. 가서 책을 읽고 우리의 부끄러움을 이야기 하면 좋겠다.